1984 年 3 月的北京，清晨的风还带着些凉意，校园里的杨树刚抽芽，嫩绿色的叶子裹着鹅黄色的芽尖，挂在光秃秃的枝桠上，风一吹，“哗哗” 响，落在农学楼前的石板路上，铺了薄薄一层。麦秋背着洗得发白的帆布包，里面装着昨天没写完的实验报告，还有个搪瓷饭盒（娘给烙的玉米饼还在里面，用纱布裹着），快步往实验室走 —— 每天早上七点半，他都要去照看培养皿里的冀麦 13 号种子，这是教授特意分给的试验样本，关乎村里开春的麦种试种。
农学实验室在农学楼二楼，门是深棕色的木门，上面贴着张泛黄的纸条：“实验期间，请勿喧哗”。推开门，一股消毒水混着泥土的味道扑面而来 —— 里面摆着六张长条木桌，桌面被酒精灯烧出不少细小的痕迹，靠墙的架子上摆满了玻璃器皿：锥形瓶、烧杯、培养皿，还有几个贴着标签的麦种样本袋，标签上的字是用蓝色钢笔写的，字迹工整。麦秋的实验台在靠窗的位置，阳光正好落在桌上，把十几个玻璃培养皿照得透亮。
每个培养皿里都铺着三层湿润的滤纸，滤纸上整齐排列着五十粒冀麦 13 号种子，种子是去年秋天从县农技站领的，颗粒饱满，浅棕色的种皮上还带着点泥土的痕迹。培养皿旁边放着支银色的水银温度计，刻度从 0 到 50℃，玻璃管上沾着点水珠（是培养皿蒸发的水汽），还有个蓝色封面的方格实验本，上面用蓝黑墨水记着前两天的发芽数据：“3 月 10 日，室温 14℃，发芽率 85%，胚根长度 0.3c3 月 11 日，室温 16℃，发芽率 90%，胚根长度 0.4c。
麦秋穿上白大褂（袖口磨出了点毛边，是上学期实验室发的），从抽屉里拿出一把银色的镊子，镊子头很尖，他小心地捏起一颗刚发芽的种子 —— 胚根已经长到半厘米，乳白色的芽尖微微弯曲，像是在努力往土里扎，子叶还裹着种皮，透着点淡绿色。“麦秋，过来看看这个样本。” 教授的声音从实验室另一头传来，他穿着件灰色的卡其布上衣，戴着副黑框眼镜，手里捏着片装在玻璃载片里的小麦叶片，正对着阳光看。
麦秋赶紧放下镊子，擦了擦手，快步走过去。教授把载片放在老式显微镜的载物台上 —— 这台显微镜是苏联产的，金属部件已经有些氧化，透着点铜绿色，镜筒上还贴着张红色的标签，写着 “1965 年购置”。“你调下焦，看看叶片的横切面。” 教授握着麦秋的手，帮他转动粗准焦螺旋，“慢点开，别碰坏了载片。”
麦秋眯着眼睛凑在目镜前，慢慢转动细准焦螺旋，视野里渐渐清晰 —— 叶片的横切面像片小森林，栅栏组织和海绵组织排列着，只是本该密集的叶绿体，此刻有些稀疏，像是被风吹散的树叶。“教授，这叶绿体是不是太少了？” 他抬起头，心里隐隐有点不安 —— 这叶片样本是上周从村里带来的，是张大爷特意摘的试验田麦苗叶。
“对，叶绿素含量略低，是缺氮导致的。” 教授拿出一支红色的铅笔，在实验报告上画了个叶片结构示意图，“氮是叶绿素的组成成分，缺氮的话，叶片就会发黄，光合作用弱，麦苗长不壮。” 他指着示意图上的叶绿体：“你们村的试验田之前种的是普通麦种，土壤里的氮含量本来就不高，换了高产的冀麦 13 号，需求更大，不补氮肯定不行。”
麦秋赶紧拿出自己的方格笔记本，笔尖是 “英雄” 牌钢笔，墨水是 “鸵鸟” 牌的，他一笔一划地记：“冀麦 13 号缺氮表现：叶片发黄、叶绿体稀疏；补救方法：补施氮肥。”“每亩撒十斤尿素，分两次撒。” 教授补充道，手指在桌上比划着，“第一次在三叶期，撒五斤，让幼苗扎根；第二次在拔节期，再撒五斤，促进秸秆粗壮，别一次撒太多，尿素劲儿大，容易烧苗。”
麦秋把 “分两次撒”“拔节期” 都用圈标出来，生怕记混了 —— 村里的人大多没种过高产麦种，要是弄错了用量，一季的收成就完了。“教授，那春播时温度有要求吗？俺们村春天有时候会倒春寒。” 他想起去年春天，村里的麦子刚发芽就被冻了，减产了不少。教授走到培养皿旁，拿起温度计看了看：“你再观察三天，把不同温度下的发芽数据整理出来，冀麦 13 号的最适发芽温度是 15-20℃，低于 10℃就别播，等气温稳定了再种。”
下午四点半，下课铃响了，校园里顿时热闹起来 —— 学生们背着书包往宿舍走，自行车 “叮铃” 的铃声此起彼伏，有的学生还提着从食堂买的饭菜，饭盒是铝制的，冒着热气。麦秋没回宿舍，先去了传达室 —— 每天这个点，传达室都会送来当天的信，他惦记着村里的消息，生怕试验田出问题。
传达室是间十平米的小房，墙是红砖砌的，里面摆着张木桌，桌上堆着一摞摞信件，按院系分了类。看传达室的王大爷是个退休工人，头发花白，穿着件蓝色的中山装，正戴着老花镜拆信 —— 有些信是挂号信，需要登记。“王大爷，今天有红星村寄来的信吗？” 麦秋探着头问，眼睛盯着标着 “农学系” 的那摞信。
王大爷从一堆信里翻了翻，抽出一封边角磨得毛糙的信，信封是村里小卖部买的，浅灰色的，上面贴着张八分的邮票（是 “万里长城” 图案），收信人写着 “北京农业大学 农学系 82 级 麦秋收”，字迹歪歪扭扭的，是张大爷的笔体 —— 张大爷没上过多少学，字是跟着村里的会计学的，一笔一划很用力，信封边缘都被笔尖戳出了小坑。
“喏，刚到的，上面写着‘急’，你快看看。” 王大爷把信递给麦秋，手里还拿着个登记本，“要是挂号信，记得签字。” 麦秋接过信，指尖碰到信封，有点潮 —— 村里前两天下了雨，可能是寄信时被雨淋了。他没在传达室拆，怕信湿了看不清，赶紧往宿舍跑，帆布包在肩上晃着，里面的玉米饼还没吃，已经凉了。
宿舍在 3 号楼 201 室，是四人间，上下铺，麦秋睡下铺。室友们都在：上铺的王磊在写作业，用的是学校发的作业本，上面印着 “北京农业大学” 的校名；对面铺的李建国在擦自行车，他的车是 “永久” 牌的，比麦秋的凤凰车旧些；靠门铺的赵伟在听收音机，是 “红灯” 牌的，里面正播着评书《三国演义》。
“麦秋，你回来啦？今天去实验室了？” 王磊抬头问，手里的笔还没停。麦秋 “嗯” 了一声，坐在自己的床边，小心地拆开信封 —— 信纸是方格纸，一共两张，上面的字比信封上的还用力，有些地方墨水都晕开了：
“麦秋：你好。试验田的麦苗这几天有点发黄，不是全黄，是叶尖先黄，往下蔓延，俺们浇了返青水，浇了两天，还是没好转。李婶说是不是土太干，又多浇了一遍，结果麦苗反而有点蔫了。村里的人都着急，张大妈昨天还去田埂上哭，说要是这麦种不行，今年的收成就没指望了。你快给俺们回个信，说说咋整，俺们听你的。张老根 3 月 12 日”
麦秋的手有点抖，信纸捏得发皱 —— 叶尖发黄、浇水后蔫了，跟教授说的缺氮症状一模一样，而且浇水太多，可能还伤了根。他顾不上跟室友说话，从抽屉里拿出信纸和钢笔，趴在桌上就写回信，笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的声音：
“张大爷：您好。麦苗发黄是缺氮，不是缺水，浇水太多会烂根。您让大家赶紧每亩撒五斤尿素，撒在麦苗根部旁边，别撒在叶子上，撒完要是没雨，就浇点水，让尿素化了。过十天再撒五斤，分两次撒，别一次撒多。春播时要是气温低于 10℃，就等两天，冀麦 13 号怕冻。您别着急，按这个方法做，麦苗肯定能变绿。麦秋 3 月 14 日”
他怕张大爷看不懂 “尿素”，还在旁边画了个小图：一个麦苗，根部旁边画了几个小颗粒，标着 “尿素”，又写了 “村里供销社有卖，一斤一毛五”—— 村里的人大多不识字，画图能看明白些。写完信，麦秋看了看表，已经五点半了，邮局六点关门，得赶紧去寄。
他抓起信就往外跑，王磊喊他：“麦秋，不吃饭了？”“来不及了，寄完信再吃！” 麦秋的声音从楼道里传来。校门外的路是柏油路，路边种着柳树，枝条已经泛绿了。邮局在学校往东走五百米的地方，是栋灰砖房，门楣上挂着 “北京市邮政局海淀支局” 的木牌，里面的柜台是木质的，漆成了棕色，柜台后坐着两个工作人员，一个在盖章，一个在收信。
“同志，寄封平信到河北红星村，多少钱？” 麦秋把信递过去，喘着气。工作人员接过信，看了看地址：“八分邮票，村里的信得走乡邮，大概五天到。” 麦秋从口袋里掏出八分硬币，放在柜台上 —— 这是他早上买早饭剩下的，本来想留着买墨水。工作人员接过硬币，在信封上盖了个红色的邮戳，上面印着 “1984.03.14 北京海淀”，然后把信放进旁边的邮袋里，邮袋是绿色的，上面写着 “河北方向”。
“谢谢同志，能到红星村吗？别寄丢了。” 麦秋有点不放心，又问了一句。“放心吧，乡邮员会送到村里的传达室，丢不了。” 工作人员笑着说，手里又拿起另一封信。麦秋点点头，心里松了口气，转身往学校走，这时才觉得饿，肚子 “咕咕” 叫 —— 早上的玉米饼还在帆布包里，他拿出来咬了一口，有点硬，却吃得很香。
接下来三天，麦秋每天早上都去实验室观察种子发芽情况。3 月 12 日，室温 15℃，他数了数，五十粒种子里有四十六粒发了芽，发芽率 92%，胚根长度 0.5c3 月 13 日，室温 18℃，四十九粒发芽，发芽率 98%，胚根长度 0.6c3 月 14 日，室温 20℃，五十粒全发芽，发芽率 100%，胚根长度 0.7c他把数据都记在实验本上，还用铅笔描了个发芽率曲线图 —— 温度越高，发芽率越高，18-20℃时最好。
教授来看数据时，笑着拍了拍他的肩膀：“不错，记录得很详细。你们村春播时，就等气温稳定在 15℃以上再种，保准发芽率高。” 他又从抽屉里拿出一本《小麦栽培技术手册》，是 1983 年农业出版社出版的，封面是黄色的，上面印着一片金黄的麦田：“这本书你拿去看，里面有冀麦 13 号的详细管理方法，比我跟你说的还全。”
麦秋接过书，封面上还带着油墨味，他小心地放进帆布包 —— 这书比他的笔记本还有用，回村时可以给张大爷他们看。周末，麦秋去了学校的图书馆 —— 图书馆是栋三层的红砖楼，里面的书架很高，得用梯子才够得着顶层的书。要找资料得先查卡片索引，索引柜是木质的，分了农业、工业、文学等大类，麦秋在 ““农业” 类里翻了半天，找到 “小麦施肥” 相关的卡片，上面写着书名《土壤肥料学》《小麦高产栽培》，还有索书号。
他拿着卡片去找管理员，管理员是个中年女人，戴着眼镜，帮他从书架上取下书 ——《土壤肥料学》是 1979 年版的，书页已经有些发黄，里面还夹着之前读者做的笔记，用铅笔写的，很工整。麦秋坐在阅览区的木桌前，抄笔记：“尿素施用注意事项：避免与种子直接接触，需深施 5-10c防止挥发……” 旁边坐着个同专业的女生，叫陈芳，也是农村来的，看到他抄的内容，笑着说：“你这是要把技术带回家啊？俺们村也种小麦，就是产量不高，你要是有好方法，也跟俺说说呗
农学实验室在农学楼二楼，门是深棕色的木门，上面贴着张泛黄的纸条：“实验期间，请勿喧哗”。推开门，一股消毒水混着泥土的味道扑面而来 —— 里面摆着六张长条木桌，桌面被酒精灯烧出不少细小的痕迹，靠墙的架子上摆满了玻璃器皿：锥形瓶、烧杯、培养皿，还有几个贴着标签的麦种样本袋，标签上的字是用蓝色钢笔写的，字迹工整。麦秋的实验台在靠窗的位置，阳光正好落在桌上，把十几个玻璃培养皿照得透亮。
每个培养皿里都铺着三层湿润的滤纸，滤纸上整齐排列着五十粒冀麦 13 号种子，种子是去年秋天从县农技站领的，颗粒饱满，浅棕色的种皮上还带着点泥土的痕迹。培养皿旁边放着支银色的水银温度计，刻度从 0 到 50℃，玻璃管上沾着点水珠（是培养皿蒸发的水汽），还有个蓝色封面的方格实验本，上面用蓝黑墨水记着前两天的发芽数据：“3 月 10 日，室温 14℃，发芽率 85%，胚根长度 0.3c3 月 11 日，室温 16℃，发芽率 90%，胚根长度 0.4c。
麦秋穿上白大褂（袖口磨出了点毛边，是上学期实验室发的），从抽屉里拿出一把银色的镊子，镊子头很尖，他小心地捏起一颗刚发芽的种子 —— 胚根已经长到半厘米，乳白色的芽尖微微弯曲，像是在努力往土里扎，子叶还裹着种皮，透着点淡绿色。“麦秋，过来看看这个样本。” 教授的声音从实验室另一头传来，他穿着件灰色的卡其布上衣，戴着副黑框眼镜，手里捏着片装在玻璃载片里的小麦叶片，正对着阳光看。
麦秋赶紧放下镊子，擦了擦手，快步走过去。教授把载片放在老式显微镜的载物台上 —— 这台显微镜是苏联产的，金属部件已经有些氧化，透着点铜绿色，镜筒上还贴着张红色的标签，写着 “1965 年购置”。“你调下焦，看看叶片的横切面。” 教授握着麦秋的手，帮他转动粗准焦螺旋，“慢点开，别碰坏了载片。”
麦秋眯着眼睛凑在目镜前，慢慢转动细准焦螺旋，视野里渐渐清晰 —— 叶片的横切面像片小森林，栅栏组织和海绵组织排列着，只是本该密集的叶绿体，此刻有些稀疏，像是被风吹散的树叶。“教授，这叶绿体是不是太少了？” 他抬起头，心里隐隐有点不安 —— 这叶片样本是上周从村里带来的，是张大爷特意摘的试验田麦苗叶。
“对，叶绿素含量略低，是缺氮导致的。” 教授拿出一支红色的铅笔，在实验报告上画了个叶片结构示意图，“氮是叶绿素的组成成分，缺氮的话，叶片就会发黄，光合作用弱，麦苗长不壮。” 他指着示意图上的叶绿体：“你们村的试验田之前种的是普通麦种，土壤里的氮含量本来就不高，换了高产的冀麦 13 号，需求更大，不补氮肯定不行。”
麦秋赶紧拿出自己的方格笔记本，笔尖是 “英雄” 牌钢笔，墨水是 “鸵鸟” 牌的，他一笔一划地记：“冀麦 13 号缺氮表现：叶片发黄、叶绿体稀疏；补救方法：补施氮肥。”“每亩撒十斤尿素，分两次撒。” 教授补充道，手指在桌上比划着，“第一次在三叶期，撒五斤，让幼苗扎根；第二次在拔节期，再撒五斤，促进秸秆粗壮，别一次撒太多，尿素劲儿大，容易烧苗。”
麦秋把 “分两次撒”“拔节期” 都用圈标出来，生怕记混了 —— 村里的人大多没种过高产麦种，要是弄错了用量，一季的收成就完了。“教授，那春播时温度有要求吗？俺们村春天有时候会倒春寒。” 他想起去年春天，村里的麦子刚发芽就被冻了，减产了不少。教授走到培养皿旁，拿起温度计看了看：“你再观察三天，把不同温度下的发芽数据整理出来，冀麦 13 号的最适发芽温度是 15-20℃，低于 10℃就别播，等气温稳定了再种。”
下午四点半，下课铃响了，校园里顿时热闹起来 —— 学生们背着书包往宿舍走，自行车 “叮铃” 的铃声此起彼伏，有的学生还提着从食堂买的饭菜，饭盒是铝制的，冒着热气。麦秋没回宿舍，先去了传达室 —— 每天这个点，传达室都会送来当天的信，他惦记着村里的消息，生怕试验田出问题。
传达室是间十平米的小房，墙是红砖砌的，里面摆着张木桌，桌上堆着一摞摞信件，按院系分了类。看传达室的王大爷是个退休工人，头发花白，穿着件蓝色的中山装，正戴着老花镜拆信 —— 有些信是挂号信，需要登记。“王大爷，今天有红星村寄来的信吗？” 麦秋探着头问，眼睛盯着标着 “农学系” 的那摞信。
王大爷从一堆信里翻了翻，抽出一封边角磨得毛糙的信，信封是村里小卖部买的，浅灰色的，上面贴着张八分的邮票（是 “万里长城” 图案），收信人写着 “北京农业大学 农学系 82 级 麦秋收”，字迹歪歪扭扭的，是张大爷的笔体 —— 张大爷没上过多少学，字是跟着村里的会计学的，一笔一划很用力，信封边缘都被笔尖戳出了小坑。
“喏，刚到的，上面写着‘急’，你快看看。” 王大爷把信递给麦秋，手里还拿着个登记本，“要是挂号信，记得签字。” 麦秋接过信，指尖碰到信封，有点潮 —— 村里前两天下了雨，可能是寄信时被雨淋了。他没在传达室拆，怕信湿了看不清，赶紧往宿舍跑，帆布包在肩上晃着，里面的玉米饼还没吃，已经凉了。
宿舍在 3 号楼 201 室，是四人间，上下铺，麦秋睡下铺。室友们都在：上铺的王磊在写作业，用的是学校发的作业本，上面印着 “北京农业大学” 的校名；对面铺的李建国在擦自行车，他的车是 “永久” 牌的，比麦秋的凤凰车旧些；靠门铺的赵伟在听收音机，是 “红灯” 牌的，里面正播着评书《三国演义》。
“麦秋，你回来啦？今天去实验室了？” 王磊抬头问，手里的笔还没停。麦秋 “嗯” 了一声，坐在自己的床边，小心地拆开信封 —— 信纸是方格纸，一共两张，上面的字比信封上的还用力，有些地方墨水都晕开了：
“麦秋：你好。试验田的麦苗这几天有点发黄，不是全黄，是叶尖先黄，往下蔓延，俺们浇了返青水，浇了两天，还是没好转。李婶说是不是土太干，又多浇了一遍，结果麦苗反而有点蔫了。村里的人都着急，张大妈昨天还去田埂上哭，说要是这麦种不行，今年的收成就没指望了。你快给俺们回个信，说说咋整，俺们听你的。张老根 3 月 12 日”
麦秋的手有点抖，信纸捏得发皱 —— 叶尖发黄、浇水后蔫了，跟教授说的缺氮症状一模一样，而且浇水太多，可能还伤了根。他顾不上跟室友说话，从抽屉里拿出信纸和钢笔，趴在桌上就写回信，笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的声音：
“张大爷：您好。麦苗发黄是缺氮，不是缺水，浇水太多会烂根。您让大家赶紧每亩撒五斤尿素，撒在麦苗根部旁边，别撒在叶子上，撒完要是没雨，就浇点水，让尿素化了。过十天再撒五斤，分两次撒，别一次撒多。春播时要是气温低于 10℃，就等两天，冀麦 13 号怕冻。您别着急，按这个方法做，麦苗肯定能变绿。麦秋 3 月 14 日”
他怕张大爷看不懂 “尿素”，还在旁边画了个小图：一个麦苗，根部旁边画了几个小颗粒，标着 “尿素”，又写了 “村里供销社有卖，一斤一毛五”—— 村里的人大多不识字，画图能看明白些。写完信，麦秋看了看表，已经五点半了，邮局六点关门，得赶紧去寄。
他抓起信就往外跑，王磊喊他：“麦秋，不吃饭了？”“来不及了，寄完信再吃！” 麦秋的声音从楼道里传来。校门外的路是柏油路，路边种着柳树，枝条已经泛绿了。邮局在学校往东走五百米的地方，是栋灰砖房，门楣上挂着 “北京市邮政局海淀支局” 的木牌，里面的柜台是木质的，漆成了棕色，柜台后坐着两个工作人员，一个在盖章，一个在收信。
“同志，寄封平信到河北红星村，多少钱？” 麦秋把信递过去，喘着气。工作人员接过信，看了看地址：“八分邮票，村里的信得走乡邮，大概五天到。” 麦秋从口袋里掏出八分硬币，放在柜台上 —— 这是他早上买早饭剩下的，本来想留着买墨水。工作人员接过硬币，在信封上盖了个红色的邮戳，上面印着 “1984.03.14 北京海淀”，然后把信放进旁边的邮袋里，邮袋是绿色的，上面写着 “河北方向”。
“谢谢同志，能到红星村吗？别寄丢了。” 麦秋有点不放心，又问了一句。“放心吧，乡邮员会送到村里的传达室，丢不了。” 工作人员笑着说，手里又拿起另一封信。麦秋点点头，心里松了口气，转身往学校走，这时才觉得饿，肚子 “咕咕” 叫 —— 早上的玉米饼还在帆布包里，他拿出来咬了一口，有点硬，却吃得很香。
接下来三天，麦秋每天早上都去实验室观察种子发芽情况。3 月 12 日，室温 15℃，他数了数，五十粒种子里有四十六粒发了芽，发芽率 92%，胚根长度 0.5c3 月 13 日，室温 18℃，四十九粒发芽，发芽率 98%，胚根长度 0.6c3 月 14 日，室温 20℃，五十粒全发芽，发芽率 100%，胚根长度 0.7c他把数据都记在实验本上，还用铅笔描了个发芽率曲线图 —— 温度越高，发芽率越高，18-20℃时最好。
教授来看数据时，笑着拍了拍他的肩膀：“不错，记录得很详细。你们村春播时，就等气温稳定在 15℃以上再种，保准发芽率高。” 他又从抽屉里拿出一本《小麦栽培技术手册》，是 1983 年农业出版社出版的，封面是黄色的，上面印着一片金黄的麦田：“这本书你拿去看，里面有冀麦 13 号的详细管理方法，比我跟你说的还全。”
麦秋接过书，封面上还带着油墨味，他小心地放进帆布包 —— 这书比他的笔记本还有用，回村时可以给张大爷他们看。周末，麦秋去了学校的图书馆 —— 图书馆是栋三层的红砖楼，里面的书架很高，得用梯子才够得着顶层的书。要找资料得先查卡片索引，索引柜是木质的，分了农业、工业、文学等大类，麦秋在 ““农业” 类里翻了半天，找到 “小麦施肥” 相关的卡片，上面写着书名《土壤肥料学》《小麦高产栽培》，还有索书号。
他拿着卡片去找管理员，管理员是个中年女人，戴着眼镜，帮他从书架上取下书 ——《土壤肥料学》是 1979 年版的，书页已经有些发黄，里面还夹着之前读者做的笔记，用铅笔写的，很工整。麦秋坐在阅览区的木桌前，抄笔记：“尿素施用注意事项：避免与种子直接接触，需深施 5-10c防止挥发……” 旁边坐着个同专业的女生，叫陈芳，也是农村来的，看到他抄的内容，笑着说：“你这是要把技术带回家啊？俺们村也种小麦，就是产量不高，你要是有好方法，也跟俺说说呗