1982 年 11 月 20 日的清晨，县城被一场突如其来的霜雪裹住了。路面结着层薄冰，脚踩上去发出 “咯吱咯吱” 的脆响，屋檐下悬着的冰棱像透明的尖刀，风裹着雪粒刮在脸上，刺得人睁不开眼。麦秋裹着件打了补丁的棉袄，领口塞着粗布围巾，还是挡不住刺骨的寒意，呼出的白气刚到嘴边就散了，在眉毛上结了层细霜。
老灰驴的蹄子裹着草绳，踩在冰面上小心翼翼，车斗里的三十个腌菜礼盒用旧棉被盖着，却依旧能感觉到寒气透过棉被渗进来。麦秋时不时停下来，伸手摸一摸礼盒 —— 昨天晚上他特意把礼盒搬到灶房暖着，可凌晨装车时，还是能摸到纸箱边角的冰凉，当时他心里就隐隐发慌，没想到最怕的事还是发生了。
“再坚持会儿，到了食品公司就好了。” 麦秋轻声安慰着老灰驴，也像是在安慰自己。这次的货是给食品公司补的货架货，刘叔上周就催了好几次：“天冷了，腌菜好卖，你赶紧送过来，别断了货。” 要是货出了问题，不仅要损失货款，还可能丢了这个大客户，他不敢想后果。
食品公司的卸货区积着薄雪，金属秤杆冻得冰凉，刘叔戴着棉手套，正站在秤旁等着。看到麦秋的驴车，他赶紧走过来：“可算来了，快卸下来，俺们货架都快空了。”
麦秋掀开棉被，刚把第一个礼盒递过去，刘叔的脸色就变了。他解开礼盒外的麻绳，撕开油纸，里面的陶坛上结着层白霜，手指敲上去发出 “当当” 的脆响 —— 是冻硬了。刘叔拧开坛盖，一股带着冰碴的寒气冒出来，里面的腌菜冻得像块硬疙瘩，用筷子戳了戳，只留下个小印子。
“麦秋，你这腌菜咋冻成这样？” 刘叔的声音带着怒气，把陶坛放在秤上，“化冻后肯定软烂，没法卖了！顾客买回去一看是坏的，还得找俺们退，你这不是砸俺们的招牌吗？”
麦秋的心沉到了谷底，赶紧拿起另一个礼盒，拆开一看，情况一样，油纸都冻裂了细缝，腌菜冻得硬邦邦的。他的手攥紧了冻硬的纸箱，指节泛白，眼眶有点发热 —— 这些腌菜是李婶带着三个妇女，在冰冷的灶房里腌了三天的，每天天不亮就起来翻坛，生怕出半点差错，现在全冻坏了，怎么跟她们交代？
“刘叔，对不起，俺没想到会这么冷，昨晚还放灶房暖着的……” 麦秋的声音带着愧疚，“俺们回去重新做，明天一早就给您送来，行吗？损失俺们承担，绝不耽误您上架。”
“明天？明天货架就空了！” 刘叔把陶坛往地上一放，冰碴子溅了一地，“现在天这么冷，你就算重新做，路上还是会冻坏，不解决包装问题，送多少都没用！下次再这样，俺们就不订你的货了。”
麦秋站在雪地里，寒风刮得耳朵生疼，心里满是焦急。他想起老周上次说的话：“县城东头有个私营包装厂，李师傅做包装三十年了，啥疑难问题都能解决，你要是遇到包装的事，找他准没错。” 当时他没在意，现在却像是抓住了救命稻草。
“刘叔，您再给俺一天时间，俺去找人解决包装问题，明天一定给您送完好的腌菜，要是再冻坏，俺们从此不做您的生意！” 麦秋的语气带着恳求，也带着坚定。
刘叔看着他诚恳的样子，叹了口气：“行，就再给你一天，明天要是还不行，这订单就黄了。”
麦秋谢过刘叔，赶紧赶着驴车往包装厂走。路上的雪越下越大，驴车在雪地里留下两道深深的车辙，老灰驴的呼吸越来越粗重，麦秋只能下来牵着驴走，棉鞋很快就湿透了，冻得脚发麻。
包装厂在县城东头的旧厂房里，门口堆着成捆的厚纸箱和棉絮，墙上挂着块褪色的木牌，写着 “李记包装坊”。厂房的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，还传来裁纸刀划纸的 “沙沙” 声。
麦秋推开门，一股带着浆糊味的暖意扑面而来。厂房里摆着几张木桌，上面放着裁纸刀、浆糊桶、麻绳，一个六十多岁的老人正坐在桌前，戴着老花镜，用磨旧的裁纸刀裁剪厚纸箱。他就是李师傅，手上贴着块胶布，显然是干活时不小心划到的，袖口沾着点浆糊，却依旧干净整齐。
“小伙子，找谁？” 李师傅抬起头，声音带着点沙哑，却很温和。
“李师傅，俺是红星村的麦秋，老周跟俺提过您。” 麦秋赶紧走过去，把冻坏的礼盒递过去，“俺的腌菜在路上冻坏了，您看咋包装才能防冻？明天就得送货，实在没办法了。”
李师傅放下裁纸刀，接过礼盒，仔细看了看冻裂的油纸，又摸了摸陶坛的温度，眉头皱了皱：“你这包装太单薄了，就一层油纸加纸箱，这么冷的天，不冻坏才怪。” 他转身走到货架旁，抱过来一捆厚纸箱和一卷棉絮，“得用双层防护：先在厚纸箱里铺一层棉絮，棉絮要铺匀，尤其是四角，得厚点；再把陶坛放进去，坛口用棉絮塞紧，防止晃动；最后在坛口盖一层油纸，再封紧纸箱，这样寒气就渗不进去了。”
麦秋拿起棉絮摸了摸，又软又厚实，比家里的旧棉被还好：“这样真能防冻？昨晚俺放灶房暖着都冻了……”
“俺去年给县食品厂包酱菜，用的就是这办法，零下五度都没冻坏。” 李师傅笑着说，从抽屉里拿出个旧笔记本，翻开里面的记录，“你看，这是当时的包装方案，棉絮厚度两厘米，纸箱厚度五毫米，保准没问题。” 笔记本上的字迹工工整整，还画着包装示意图，能看出李师傅的细致。
他拿起一个厚纸箱，演示着怎么铺棉絮：“棉絮要扯松，不能成团，不然有空隙，寒气还是会进去。” 他用手把棉絮一点点铺展开，铺满纸箱内部，连边角都塞得严严实实，然后把一个空陶坛放进去，正好卡住，不会晃动。“你看，这样坛身不碰纸箱，棉絮能全方位保温，肯定冻不了。”
麦秋看着李师傅熟练的动作，心里渐渐踏实了：“李师傅，俺要三十个这样的包装，您今天能赶制出来吗？明天一早俺来拿，多少钱俺都给。”
“钱好说，一个包装加五分钱，三十个一块五。” 李师傅说着，喊来两个徒弟，“小王，小张，别歇着了，赶紧帮着赶制包装，明天一早要交货。” 两个年轻徒弟赶紧过来，一个裁剪纸箱，一个铺棉絮，厂房里顿时忙碌起来，裁纸刀的 “沙沙” 声、浆糊桶的 “咕嘟” 声混在一起，格外热闹。
麦秋心里满是感激，从驴车的干草堆里拿出一坛没冻坏的腌菜：“李师傅，这是俺们村腌的糖醋萝卜，您尝尝，不是啥值钱东西，就是俺的一点心意。”
李师傅接过腌菜，打开坛盖闻了闻，眼睛亮了：“真香！比城里酱菜铺的还地道。” 他捏了块萝卜放进嘴里，嚼了嚼，笑着说，“好吃！脆得很，酸甜适中，俺老婆子就爱吃这口，谢谢你了小伙子。”
“应该俺谢谢您才对，要是没有您，俺这订单就黄了。” 麦秋说着，掏出五块钱递给李师傅，“这是定金，剩下的明天拿货时给您。”
李师傅只收了一块五：“定金不用多给，俺信你。你要是不放心，晚上可以过来看看，俺们加班赶制，保证明天一早能拿货。”
麦秋谢过李师傅，赶着驴车往回走时，雪已经停了，太阳透过云层，洒在雪地上，泛着刺眼的光。他心里踏实多了，想起李师傅的细致和热心，还有老周的推荐，心里满是暖意 —— 在这么冷的天，能遇到这样的好心人，是他没想到的。
晚上，麦秋特意绕到包装厂，厂房里的灯还亮着，李师傅和徒弟们还在赶制包装。看到麦秋，李师傅笑着说：“别担心，已经做好二十个了，剩下的一个小时就能做完，保准不耽误你明天送货。”
第二天一早，麦秋赶到包装厂时，三十个包装整整齐齐地堆在地上，每个都用麻绳捆着，上面贴着 “防冻包装” 的小纸条。他付了剩下的钱，抱着包装往驴车走，李师傅还特意叮嘱：“路上别盖太厚的东西，透气就行，不然反而容易返潮。”
到了食品公司，刘叔看到新包装，有点怀疑：“这包装真能防冻？别又冻坏了。” 他拆开一个包装，摸了摸陶坛，是温的，打开坛盖，腌菜还是脆的，没有半点冻过的痕迹。
“真没冻坏！” 刘叔的脸色终于好了，笑着说，“这包装真管用，以后你就用这个包装，俺们再追加二十个礼盒，下周送来。”
麦秋心里满是欢喜，也满是感激 —— 要是没有李师傅，他这次肯定要损失惨重。他想起老周说的 “多认识些实在人，路就好走了”，心里更明白了：进城的路，不是一个人走出来的，是靠身边的好心人，一步步帮出来的。
赶驴车往回走时，阳光暖洋洋的，雪开始融化，路面有点泥泞，却不再觉得难走。麦秋摸了摸兜里的货款，又想起李师傅的旧笔记本、老周的推荐，心里满是感慨 —— 从黑市的老周，到修车的王师傅，再到包装的李师傅，这些陌生人的善意，像一束束光，照亮了他进城的路，也让他更加坚定：只要真诚待人，踏实做事，就一定能遇到帮助自己的人，带着村民们的希望，在城乡贸易的路上，走得更远、更稳。
回到村里，麦秋把包装改良的事告诉了李婶和村民们，大家都很开心。李婶笑着说：“还是城里的师傅有办法，下次俺们腌菜，也按这个包装来，再也不怕冻坏了。” 张大妈也说：“麦秋，你多跟李师傅联系，以后咱们开发新产品，还得请他帮忙设计包装呢。”
老灰驴的蹄子裹着草绳，踩在冰面上小心翼翼，车斗里的三十个腌菜礼盒用旧棉被盖着，却依旧能感觉到寒气透过棉被渗进来。麦秋时不时停下来，伸手摸一摸礼盒 —— 昨天晚上他特意把礼盒搬到灶房暖着，可凌晨装车时，还是能摸到纸箱边角的冰凉，当时他心里就隐隐发慌，没想到最怕的事还是发生了。
“再坚持会儿，到了食品公司就好了。” 麦秋轻声安慰着老灰驴，也像是在安慰自己。这次的货是给食品公司补的货架货，刘叔上周就催了好几次：“天冷了，腌菜好卖，你赶紧送过来，别断了货。” 要是货出了问题，不仅要损失货款，还可能丢了这个大客户，他不敢想后果。
食品公司的卸货区积着薄雪，金属秤杆冻得冰凉，刘叔戴着棉手套，正站在秤旁等着。看到麦秋的驴车，他赶紧走过来：“可算来了，快卸下来，俺们货架都快空了。”
麦秋掀开棉被，刚把第一个礼盒递过去，刘叔的脸色就变了。他解开礼盒外的麻绳，撕开油纸，里面的陶坛上结着层白霜，手指敲上去发出 “当当” 的脆响 —— 是冻硬了。刘叔拧开坛盖，一股带着冰碴的寒气冒出来，里面的腌菜冻得像块硬疙瘩，用筷子戳了戳，只留下个小印子。
“麦秋，你这腌菜咋冻成这样？” 刘叔的声音带着怒气，把陶坛放在秤上，“化冻后肯定软烂，没法卖了！顾客买回去一看是坏的，还得找俺们退，你这不是砸俺们的招牌吗？”
麦秋的心沉到了谷底，赶紧拿起另一个礼盒，拆开一看，情况一样，油纸都冻裂了细缝，腌菜冻得硬邦邦的。他的手攥紧了冻硬的纸箱，指节泛白，眼眶有点发热 —— 这些腌菜是李婶带着三个妇女，在冰冷的灶房里腌了三天的，每天天不亮就起来翻坛，生怕出半点差错，现在全冻坏了，怎么跟她们交代？
“刘叔，对不起，俺没想到会这么冷，昨晚还放灶房暖着的……” 麦秋的声音带着愧疚，“俺们回去重新做，明天一早就给您送来，行吗？损失俺们承担，绝不耽误您上架。”
“明天？明天货架就空了！” 刘叔把陶坛往地上一放，冰碴子溅了一地，“现在天这么冷，你就算重新做，路上还是会冻坏，不解决包装问题，送多少都没用！下次再这样，俺们就不订你的货了。”
麦秋站在雪地里，寒风刮得耳朵生疼，心里满是焦急。他想起老周上次说的话：“县城东头有个私营包装厂，李师傅做包装三十年了，啥疑难问题都能解决，你要是遇到包装的事，找他准没错。” 当时他没在意，现在却像是抓住了救命稻草。
“刘叔，您再给俺一天时间，俺去找人解决包装问题，明天一定给您送完好的腌菜，要是再冻坏，俺们从此不做您的生意！” 麦秋的语气带着恳求，也带着坚定。
刘叔看着他诚恳的样子，叹了口气：“行，就再给你一天，明天要是还不行，这订单就黄了。”
麦秋谢过刘叔，赶紧赶着驴车往包装厂走。路上的雪越下越大，驴车在雪地里留下两道深深的车辙，老灰驴的呼吸越来越粗重，麦秋只能下来牵着驴走，棉鞋很快就湿透了，冻得脚发麻。
包装厂在县城东头的旧厂房里，门口堆着成捆的厚纸箱和棉絮，墙上挂着块褪色的木牌，写着 “李记包装坊”。厂房的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，还传来裁纸刀划纸的 “沙沙” 声。
麦秋推开门，一股带着浆糊味的暖意扑面而来。厂房里摆着几张木桌，上面放着裁纸刀、浆糊桶、麻绳，一个六十多岁的老人正坐在桌前，戴着老花镜，用磨旧的裁纸刀裁剪厚纸箱。他就是李师傅，手上贴着块胶布，显然是干活时不小心划到的，袖口沾着点浆糊，却依旧干净整齐。
“小伙子，找谁？” 李师傅抬起头，声音带着点沙哑，却很温和。
“李师傅，俺是红星村的麦秋，老周跟俺提过您。” 麦秋赶紧走过去，把冻坏的礼盒递过去，“俺的腌菜在路上冻坏了，您看咋包装才能防冻？明天就得送货，实在没办法了。”
李师傅放下裁纸刀，接过礼盒，仔细看了看冻裂的油纸，又摸了摸陶坛的温度，眉头皱了皱：“你这包装太单薄了，就一层油纸加纸箱，这么冷的天，不冻坏才怪。” 他转身走到货架旁，抱过来一捆厚纸箱和一卷棉絮，“得用双层防护：先在厚纸箱里铺一层棉絮，棉絮要铺匀，尤其是四角，得厚点；再把陶坛放进去，坛口用棉絮塞紧，防止晃动；最后在坛口盖一层油纸，再封紧纸箱，这样寒气就渗不进去了。”
麦秋拿起棉絮摸了摸，又软又厚实，比家里的旧棉被还好：“这样真能防冻？昨晚俺放灶房暖着都冻了……”
“俺去年给县食品厂包酱菜，用的就是这办法，零下五度都没冻坏。” 李师傅笑着说，从抽屉里拿出个旧笔记本，翻开里面的记录，“你看，这是当时的包装方案，棉絮厚度两厘米，纸箱厚度五毫米，保准没问题。” 笔记本上的字迹工工整整，还画着包装示意图，能看出李师傅的细致。
他拿起一个厚纸箱，演示着怎么铺棉絮：“棉絮要扯松，不能成团，不然有空隙，寒气还是会进去。” 他用手把棉絮一点点铺展开，铺满纸箱内部，连边角都塞得严严实实，然后把一个空陶坛放进去，正好卡住，不会晃动。“你看，这样坛身不碰纸箱，棉絮能全方位保温，肯定冻不了。”
麦秋看着李师傅熟练的动作，心里渐渐踏实了：“李师傅，俺要三十个这样的包装，您今天能赶制出来吗？明天一早俺来拿，多少钱俺都给。”
“钱好说，一个包装加五分钱，三十个一块五。” 李师傅说着，喊来两个徒弟，“小王，小张，别歇着了，赶紧帮着赶制包装，明天一早要交货。” 两个年轻徒弟赶紧过来，一个裁剪纸箱，一个铺棉絮，厂房里顿时忙碌起来，裁纸刀的 “沙沙” 声、浆糊桶的 “咕嘟” 声混在一起，格外热闹。
麦秋心里满是感激，从驴车的干草堆里拿出一坛没冻坏的腌菜：“李师傅，这是俺们村腌的糖醋萝卜，您尝尝，不是啥值钱东西，就是俺的一点心意。”
李师傅接过腌菜，打开坛盖闻了闻，眼睛亮了：“真香！比城里酱菜铺的还地道。” 他捏了块萝卜放进嘴里，嚼了嚼，笑着说，“好吃！脆得很，酸甜适中，俺老婆子就爱吃这口，谢谢你了小伙子。”
“应该俺谢谢您才对，要是没有您，俺这订单就黄了。” 麦秋说着，掏出五块钱递给李师傅，“这是定金，剩下的明天拿货时给您。”
李师傅只收了一块五：“定金不用多给，俺信你。你要是不放心，晚上可以过来看看，俺们加班赶制，保证明天一早能拿货。”
麦秋谢过李师傅，赶着驴车往回走时，雪已经停了，太阳透过云层，洒在雪地上，泛着刺眼的光。他心里踏实多了，想起李师傅的细致和热心，还有老周的推荐，心里满是暖意 —— 在这么冷的天，能遇到这样的好心人，是他没想到的。
晚上，麦秋特意绕到包装厂，厂房里的灯还亮着，李师傅和徒弟们还在赶制包装。看到麦秋，李师傅笑着说：“别担心，已经做好二十个了，剩下的一个小时就能做完，保准不耽误你明天送货。”
第二天一早，麦秋赶到包装厂时，三十个包装整整齐齐地堆在地上，每个都用麻绳捆着，上面贴着 “防冻包装” 的小纸条。他付了剩下的钱，抱着包装往驴车走，李师傅还特意叮嘱：“路上别盖太厚的东西，透气就行，不然反而容易返潮。”
到了食品公司，刘叔看到新包装，有点怀疑：“这包装真能防冻？别又冻坏了。” 他拆开一个包装，摸了摸陶坛，是温的，打开坛盖，腌菜还是脆的，没有半点冻过的痕迹。
“真没冻坏！” 刘叔的脸色终于好了，笑着说，“这包装真管用，以后你就用这个包装，俺们再追加二十个礼盒，下周送来。”
麦秋心里满是欢喜，也满是感激 —— 要是没有李师傅，他这次肯定要损失惨重。他想起老周说的 “多认识些实在人，路就好走了”，心里更明白了：进城的路，不是一个人走出来的，是靠身边的好心人，一步步帮出来的。
赶驴车往回走时，阳光暖洋洋的，雪开始融化，路面有点泥泞，却不再觉得难走。麦秋摸了摸兜里的货款，又想起李师傅的旧笔记本、老周的推荐，心里满是感慨 —— 从黑市的老周，到修车的王师傅，再到包装的李师傅，这些陌生人的善意，像一束束光，照亮了他进城的路，也让他更加坚定：只要真诚待人，踏实做事，就一定能遇到帮助自己的人，带着村民们的希望，在城乡贸易的路上，走得更远、更稳。
回到村里，麦秋把包装改良的事告诉了李婶和村民们，大家都很开心。李婶笑着说：“还是城里的师傅有办法，下次俺们腌菜，也按这个包装来，再也不怕冻坏了。” 张大妈也说：“麦秋，你多跟李师傅联系，以后咱们开发新产品，还得请他帮忙设计包装呢。”