血还没干。
地上的残肢微微抽动。断手的指尖蹭过碎玻璃，发出轻响。
一名高手跪在街心。左臂齐肩断裂，断口焦黑，像是被高温瞬间熔断。右眼空洞，眼眶边缘残留着指甲抠挖的划痕。他喘着气，喉咙里有血泡破裂的声音。
他抬头。
前方是空荡的街道。钟楼顶端没有影子。教堂尖顶沉默矗立。但他觉得有人在看。
他知道那是幻觉。
可他控制不住回头。
三次。
每次回头都看见稻草人站在屋顶。纽扣眼对着他。风吹过，稻草人不动。
他咬牙爬起。拖着右腿往前挪。腿骨断了，每走一步都像刀刮骨头。
他没哭。也没喊。
只是嘴里一直重复一句话：“我没输……我没输……”
声音越来越低。
墨羽从月面飞过。
鸦影掠下。不落地。只在空中划一道弧线。
那人猛地停住。
他跪下了。吐出一口黑血。身体蜷缩，手指抓进泥土。
“它还在。”他说，“墨羽……它跟着我。”
他抬起左手，想摸腰间的符咒袋。却发现袋子没了。只剩半截烧焦的绳子挂在皮带上。
他愣了几秒。
突然笑了一声。
笑声嘶哑。像铁片刮过石板。
他继续往前走。速度更慢。呼吸断断续续。
三百米外，屠宰场废墟中传来咳嗽声。
另一人从铁门后爬出。腹部贯穿，肠子用布条缠住，外面全是血污。他一只手抱着胸口，另一只手撑地，膝盖已经磨烂。
他看见街上那人。
停下。
两人隔着两百米对视。谁也没动。
五秒后，街边那人开口：“你是谁？”
“赵三。”地上的人回答，“蚀心铃铛的驾驭者。”
“证明。”
赵三抬起右手。掌心有一道旧伤疤。形状像乌鸦脚印——三年前执行任务时，被一只邪鸦啄穿。
街边那人盯着那道疤看了三秒。点头。
两人慢慢靠近。依然保持三十米距离。
“其他人呢？”赵三问。
街边那人摇头。
赵三低头。一拳砸在地上。指骨裂开。
“我们得走。”街边那人说，“现在就走。”
“我不走。”赵三说，“我要回去。我要杀了他们。”
“你杀不了。”街边那人说，“你连站都站不稳。”
“我可以叫组织。”赵三咬牙，“光怪陆离社不会放过这种异类。我会带十个人来。二十个。把这地方烧成灰。”
他说话时，眼睛死死盯着小镇深处。
下一秒，他闭嘴了。
头歪了一下。
像是听见了什么。
他脸色变了。
“不……”他低声说，“不能回去……它会知道……”
“谁？”
“墨羽。”赵三颤抖，“它能飞。它能听。它能记住……我见过它的眼睛。它不是鸟。它是……东西。”
街边那人没说话。
他也想起了那只乌鸦。想起它停在电线杆上，头微微低下，像在等他们死。
他转身就走。
赵三愣住。“你去哪儿？”
“离开。”街边那人说，“我不想再看见这里。”
“你逃不掉！”赵三吼，“你带着记忆走。它就在你脑子里！你睡着也会听见声音！你会梦见它站在你床头！”
街边那人脚步没停。
赵三爬了几步想追。但肠子松了。他趴下，咳出一大口血。
他没再动。
直到街边那人走到镇口老槐树下。
他停下。
回头看了一眼。
小镇安静。没有风。地面血迹开始发黑。几只野狗趴在巷口，不敢靠近。
他抬起手，摸了摸耳朵。
那里还在响。
“只有吃掉你，我才能活。”
这句话在他脑内循环。一遍。又一遍。
他抬手，撕下衣角，塞进耳朵。
没用。
他继续走。
身影消失在公路尽头。
赵三在地上爬了十分钟，终于也到了镇口。
他靠在槐树上。抬头。
陈夜站在树后。
稻草躯体静立。纽扣眼泛着微光。胸口噬恐核心缓缓旋转。
赵三没尖叫。
也没逃。
他只是看着。
然后笑了。
“你为什么不杀我？”他问。
陈夜没动。
赵三喘着气说：“你想让我活着出去。你想让所有人都知道……你有多可怕。”
他咳血。
“好。我说。我会告诉所有人。你不是诡异。你是灾厄。”
他滑坐在地。背靠着树干。
“但你也怕。”他说，“你不敢追出来。你只能守在这里。你是个……囚徒。”
说完，他闭上唯一的眼睛。
再没睁。
陈夜站着。
没有上前。也没有后退。
他知道赵三已经死了。不是因为伤。是因为恐惧耗尽了生命力。
他转头。
墨羽落在他肩上。羽毛沾了露水。左翅轻微抖动。
它低头，啄了啄陈夜胸口的噬恐核心。
一下。两下。
陈夜感知到一股微弱的意念传入。
“痛。”
他没回应。
但黑雾自动收拢，将墨羽轻轻包裹。温度上升一度。
镇内，窗户缝隙陆续亮起烛光。
有人点香。有人贴符。有人把小孩关进柜子。
没人出门。
没人敢看街道。
但每一户人家的窗后都有眼睛。盯着槐树方向。
他们看见了两个身影倒下。看见了鸦落人肩。看见了稻草人静立如碑。
他们不懂发生了什么。
但他们知道：危险过去了。
至少暂时。
陈夜缓缓转身。
稻草脚踩过血泊。没有声音。地面的血自动避开，像是被无形力量推开。
他走向教堂。
墨羽飞起，在前引路。
沿途，野狗伏地。乌鸦避让。连风都绕开了他的路径。
他回到祭坛。坐下。
纽扣眼闭合。
噬恐核心仍在转动。速度变慢。能量波动出现细微震颤。
刚才那一战，他用了太多死亡低语。核心负荷过重。
需要时间恢复。
墨羽落在钟楼檐角。双翼合拢。头低下。像在休息。
但它没睡。
它的一只眼睛始终盯着镇外公路。
十分钟后，它突然抬头。
翅膀展开。
陈夜睁开一只纽扣眼。
墨羽传递信息：两公里外，一辆黑色越野车启动。车牌被泥糊住。车内有两人。一人开车。一人躺在后座，盖着黑布。
是刚才逃走的那人。
他还活着。
但他没回头。
车驶向北方。速度很快。
墨羽收回视线。
落在教堂顶端。用喙整理羽毛。动作缓慢。
陈夜闭眼。
黑雾退去大半。只留一层薄纱缠绕躯体。
他进入半休眠状态。
吸收仍在继续。但不再是主动收割。而是被动接收——小镇的恐惧生态已经建立。人们自发产生敬畏。情绪自然沉淀。
不需要他出手。
也不需要他移动。
他只要存在，就够了。
墨羽蹲在高处。
它看着镇内。看着教堂。看着陈夜的背影。
它忽然张嘴。
发出一声极轻的鸣叫。
不是警告。不是攻击。
像是呼唤。
陈夜的稻草手指微微动了一下。
回应。
墨羽低头。
用脑袋轻轻蹭了蹭教堂的瓦片。
像在撒娇。
远处，第一缕晨光爬上山脊。
照不到小镇。
云层压得很低。
空气中还有血腥味。
但已经没人敢提清扫。
一家门口，孩子问母亲：“外面还能去吗？”
母亲捂住他的嘴。
摇头。
孩子看见街角有一根稻草。随风滚动。滚到墙边停下。
他再没问第二句。
陈夜坐着。
墨羽守着。
风穿过破窗。吹动一张烧了一半的符纸。
纸灰飘起。在空中打了个旋。
落在陈夜脚边。
地上的残肢微微抽动。断手的指尖蹭过碎玻璃，发出轻响。
一名高手跪在街心。左臂齐肩断裂，断口焦黑，像是被高温瞬间熔断。右眼空洞，眼眶边缘残留着指甲抠挖的划痕。他喘着气，喉咙里有血泡破裂的声音。
他抬头。
前方是空荡的街道。钟楼顶端没有影子。教堂尖顶沉默矗立。但他觉得有人在看。
他知道那是幻觉。
可他控制不住回头。
三次。
每次回头都看见稻草人站在屋顶。纽扣眼对着他。风吹过，稻草人不动。
他咬牙爬起。拖着右腿往前挪。腿骨断了，每走一步都像刀刮骨头。
他没哭。也没喊。
只是嘴里一直重复一句话：“我没输……我没输……”
声音越来越低。
墨羽从月面飞过。
鸦影掠下。不落地。只在空中划一道弧线。
那人猛地停住。
他跪下了。吐出一口黑血。身体蜷缩，手指抓进泥土。
“它还在。”他说，“墨羽……它跟着我。”
他抬起左手，想摸腰间的符咒袋。却发现袋子没了。只剩半截烧焦的绳子挂在皮带上。
他愣了几秒。
突然笑了一声。
笑声嘶哑。像铁片刮过石板。
他继续往前走。速度更慢。呼吸断断续续。
三百米外，屠宰场废墟中传来咳嗽声。
另一人从铁门后爬出。腹部贯穿，肠子用布条缠住，外面全是血污。他一只手抱着胸口，另一只手撑地，膝盖已经磨烂。
他看见街上那人。
停下。
两人隔着两百米对视。谁也没动。
五秒后，街边那人开口：“你是谁？”
“赵三。”地上的人回答，“蚀心铃铛的驾驭者。”
“证明。”
赵三抬起右手。掌心有一道旧伤疤。形状像乌鸦脚印——三年前执行任务时，被一只邪鸦啄穿。
街边那人盯着那道疤看了三秒。点头。
两人慢慢靠近。依然保持三十米距离。
“其他人呢？”赵三问。
街边那人摇头。
赵三低头。一拳砸在地上。指骨裂开。
“我们得走。”街边那人说，“现在就走。”
“我不走。”赵三说，“我要回去。我要杀了他们。”
“你杀不了。”街边那人说，“你连站都站不稳。”
“我可以叫组织。”赵三咬牙，“光怪陆离社不会放过这种异类。我会带十个人来。二十个。把这地方烧成灰。”
他说话时，眼睛死死盯着小镇深处。
下一秒，他闭嘴了。
头歪了一下。
像是听见了什么。
他脸色变了。
“不……”他低声说，“不能回去……它会知道……”
“谁？”
“墨羽。”赵三颤抖，“它能飞。它能听。它能记住……我见过它的眼睛。它不是鸟。它是……东西。”
街边那人没说话。
他也想起了那只乌鸦。想起它停在电线杆上，头微微低下，像在等他们死。
他转身就走。
赵三愣住。“你去哪儿？”
“离开。”街边那人说，“我不想再看见这里。”
“你逃不掉！”赵三吼，“你带着记忆走。它就在你脑子里！你睡着也会听见声音！你会梦见它站在你床头！”
街边那人脚步没停。
赵三爬了几步想追。但肠子松了。他趴下，咳出一大口血。
他没再动。
直到街边那人走到镇口老槐树下。
他停下。
回头看了一眼。
小镇安静。没有风。地面血迹开始发黑。几只野狗趴在巷口，不敢靠近。
他抬起手，摸了摸耳朵。
那里还在响。
“只有吃掉你，我才能活。”
这句话在他脑内循环。一遍。又一遍。
他抬手，撕下衣角，塞进耳朵。
没用。
他继续走。
身影消失在公路尽头。
赵三在地上爬了十分钟，终于也到了镇口。
他靠在槐树上。抬头。
陈夜站在树后。
稻草躯体静立。纽扣眼泛着微光。胸口噬恐核心缓缓旋转。
赵三没尖叫。
也没逃。
他只是看着。
然后笑了。
“你为什么不杀我？”他问。
陈夜没动。
赵三喘着气说：“你想让我活着出去。你想让所有人都知道……你有多可怕。”
他咳血。
“好。我说。我会告诉所有人。你不是诡异。你是灾厄。”
他滑坐在地。背靠着树干。
“但你也怕。”他说，“你不敢追出来。你只能守在这里。你是个……囚徒。”
说完，他闭上唯一的眼睛。
再没睁。
陈夜站着。
没有上前。也没有后退。
他知道赵三已经死了。不是因为伤。是因为恐惧耗尽了生命力。
他转头。
墨羽落在他肩上。羽毛沾了露水。左翅轻微抖动。
它低头，啄了啄陈夜胸口的噬恐核心。
一下。两下。
陈夜感知到一股微弱的意念传入。
“痛。”
他没回应。
但黑雾自动收拢，将墨羽轻轻包裹。温度上升一度。
镇内，窗户缝隙陆续亮起烛光。
有人点香。有人贴符。有人把小孩关进柜子。
没人出门。
没人敢看街道。
但每一户人家的窗后都有眼睛。盯着槐树方向。
他们看见了两个身影倒下。看见了鸦落人肩。看见了稻草人静立如碑。
他们不懂发生了什么。
但他们知道：危险过去了。
至少暂时。
陈夜缓缓转身。
稻草脚踩过血泊。没有声音。地面的血自动避开，像是被无形力量推开。
他走向教堂。
墨羽飞起，在前引路。
沿途，野狗伏地。乌鸦避让。连风都绕开了他的路径。
他回到祭坛。坐下。
纽扣眼闭合。
噬恐核心仍在转动。速度变慢。能量波动出现细微震颤。
刚才那一战，他用了太多死亡低语。核心负荷过重。
需要时间恢复。
墨羽落在钟楼檐角。双翼合拢。头低下。像在休息。
但它没睡。
它的一只眼睛始终盯着镇外公路。
十分钟后，它突然抬头。
翅膀展开。
陈夜睁开一只纽扣眼。
墨羽传递信息：两公里外，一辆黑色越野车启动。车牌被泥糊住。车内有两人。一人开车。一人躺在后座，盖着黑布。
是刚才逃走的那人。
他还活着。
但他没回头。
车驶向北方。速度很快。
墨羽收回视线。
落在教堂顶端。用喙整理羽毛。动作缓慢。
陈夜闭眼。
黑雾退去大半。只留一层薄纱缠绕躯体。
他进入半休眠状态。
吸收仍在继续。但不再是主动收割。而是被动接收——小镇的恐惧生态已经建立。人们自发产生敬畏。情绪自然沉淀。
不需要他出手。
也不需要他移动。
他只要存在，就够了。
墨羽蹲在高处。
它看着镇内。看着教堂。看着陈夜的背影。
它忽然张嘴。
发出一声极轻的鸣叫。
不是警告。不是攻击。
像是呼唤。
陈夜的稻草手指微微动了一下。
回应。
墨羽低头。
用脑袋轻轻蹭了蹭教堂的瓦片。
像在撒娇。
远处，第一缕晨光爬上山脊。
照不到小镇。
云层压得很低。
空气中还有血腥味。
但已经没人敢提清扫。
一家门口，孩子问母亲：“外面还能去吗？”
母亲捂住他的嘴。
摇头。
孩子看见街角有一根稻草。随风滚动。滚到墙边停下。
他再没问第二句。
陈夜坐着。
墨羽守着。
风穿过破窗。吹动一张烧了一半的符纸。
纸灰飘起。在空中打了个旋。
落在陈夜脚边。