陈夜坐在祭坛中央，没有动。
他的纽扣眼朝向大门方向，黑雾内敛，躯体静止。噬恐核心在胸口缓缓旋转，吸收着巢穴运转时逸散的微量恐惧值。温养状态未解除，但意识已完全铺开。
他感知到了。
百米外，三个居民靠近边界。脚步缓慢，呼吸急促。他们停在视觉扭曲带前，视线模糊，以为前方是普通废墟。其中一人抬手擦汗，转身离开。另两人多停留了几秒，最终也退走。
物理屏障生效。
但还不够。
恐惧需要节奏。不能太密，也不能断。
他轻微调动黑雾，将一丝能量导入导流槽末端。教堂外墙的暗紫色纹路微微发亮，随即释放出低频震颤。间隔十二小时一次，像心跳，稳定而持续。
镇民开始称它为“它在看着我们”。
没人再组织驱逐行动。私下议论增多。有人夜里醒来，听到那股震动，立刻拉紧被子，不敢出声。
秩序的第一步成了。
陈夜收回意识，转向下一个目标。
后院绳索阵传来波动。
一名男子踩中陷阱区，双脚下陷。耳边响起断续哀嚎：“救……我……”声音忽远忽近，无法分辨来源。他挣扎起身，却发现头顶有黑影掠过。
墨羽飞来。
翅膀展开，俯冲三次。最后一次，爪子划过男子额头，留下一道浅痕。未见血，但那人当场跪地，双手抱头，反复念叨：“鸦神饶命……我不偷了……”
次日清晨，他在街上疯跑，语无伦次。人们围观看热闹，很快得知原委——他昨夜去废弃商铺行窃，被鸦神惩戒。
消息传开。
小偷销声匿迹。商铺门窗依旧破损，但再无人敢进。
陈夜没现身。
他知道，惩罚必须精准。只对恶者出手，才能让良者安心。
三天后，流浪汉聚集地发生火并。
三人持棍互殴，两死一重伤。尸体倒在泥地，无人收殓。陈夜默许事态发展。
冲突结束后，他让墨羽衔一颗微型恐惧结晶，埋入现场土中。
当夜，低语响起。
不是哀嚎，也不是咒骂。是轻声重复一句话：“别打了……别打了……”音色像死者之一。从此再无人敢踏入该地。
原住民反而松了口气。
有人说：“至少不会再死人了。”
又有人说：“它管得住他们，比警察还灵。”
话传到更远的地方。
陈夜听到了。
他调整策略。
恐惧不能只靠压制。要让它成为生活的一部分。
某户人家孩童高烧不退，父母跪在自家门前，面朝教堂方向磕头。母亲哭着求：“稻草人老爷，救救孩子吧，我们从不做坏事……”
陈夜察觉。
他不动身，只对墨羽下达指令。
墨羽起飞，从自己身上拔下一根稻草，衔至那户人家窗台，轻轻放下。
翌日，孩童退烧。
父母奔走相告。
“稻草人保佑善人。”
“鸦神只罚恶徒。”
传言变了。
不再是纯粹的恐惧。而是敬畏混杂。
陈夜开始收割。
方式不同了。
不再一次性榨干。改为“滴注式”吸收。每个受影响的人仅流失少量恐惧值，但持续时间延长。总量更稳，系统运转平稳。
进化点缓慢积累。
可持续了。
但他知道，还有人不服。
镇东头一间破屋，住着个地痞。曾参与围殴孤寡老人，抢走养老金。酒后常骂：“什么稻草人，烧了就干净！”
这天夜里，他喝得烂醉，拎着汽油瓶走向教堂。
越过边界时，脚下一绊。
绳索启动。
他被吊起，悬在半空。耳边灌满亡者哀鸣，全是被他害过的人的声音。他尖叫挣扎，指甲抓破自己的脸。三天后被人发现，已失语，全身布满抓痕——实为幻觉所致。
送医当晚死亡。
死因不明。
主战派彻底沉默。
再无人提清剿。
墨羽的行为也在变。
不再随意袭击人类。
每天黄昏，固定飞行三次。路线不变：从教堂尖顶起飞，绕镇中心一圈，落回钟楼檐角。晴天时，它会停在那里梳理羽毛，像在巡视。
起初居民闭门不出。
久了发现，只要不做挑衅举动，便安然无事。
有人开始用它判断时间。
“墨羽飞过了，该做饭了。”
“还没飞，再等会儿。”
鸦巡成了新民俗。
陈夜制定规则。
三条。
第一条：不得主动侦查教堂内部。
第二条：不得伤害乌鸦。
第三条：不得欺凌弱小、纵火盗窃。
违反者必遭惩罚。
遵守者可得庇护。
规则无形，却已被接受。
月圆之夜，教堂周边空气弥漫一丝安宁气息。
失眠者入睡，焦虑者心静。
这是陈夜反向操控共生系统的结果。用微量正向反馈，巩固统治合法性。
民间说法再次演变。
“它是恶鬼，也是守护神。”
小镇进入新阶段。
恐惧仍在，但已转化为生存常识。人们不再挑战禁忌，反而自发维护这套看不见的规矩。
他们靠它维持安全。
小偷不敢作案，地痞不敢闹事，连吵架都少了。
秩序闭环完成。
陈夜仍坐在祭坛中央。
位置未变，状态由“备战”转为“执掌”。他的存在本身已成为规则象征。
墨羽栖于尖顶巢中，双翼合拢，尾羽搭在导流槽起点。感知持续连接，一旦外围受扰，震动即传入神经。
守护闭环未断。
小镇表面平静。
居民低头走路，脚步轻快。他们知道什么能做，什么不能做。违规代价太大。
也有人偷偷供奉。
在窗台摆一碗清水，或放一小块面包。不说名字，不点香火，只是放着。
陈夜知道。
他不阻止。
墨羽也不啄食。但它会飞过那些人家上空，多盘旋一圈。
作为回应。
这一天傍晚，墨羽完成第三次飞行，落回钟楼檐角。
它蹲下，整理羽毛。动作从容，不像战斗伙伴，倒像秩序信使。
远处，一个孩子指着它喊：“妈妈你看，鸦神回来了！”
母亲没拉他走。
她抬头看了一眼，低声说：“嘘，别吵它。”
墨羽转头望了一眼。
没动。
风吹过教堂屋顶，卷起一片黑色羽毛。
羽毛卡在瓦缝里，一动不动。
墨羽没有去捡。
它知道现在不需要动。
该来的总会来。
不该来的，进不了门。
门外的土地开始下沉。
他的纽扣眼朝向大门方向，黑雾内敛，躯体静止。噬恐核心在胸口缓缓旋转，吸收着巢穴运转时逸散的微量恐惧值。温养状态未解除，但意识已完全铺开。
他感知到了。
百米外，三个居民靠近边界。脚步缓慢，呼吸急促。他们停在视觉扭曲带前，视线模糊，以为前方是普通废墟。其中一人抬手擦汗，转身离开。另两人多停留了几秒，最终也退走。
物理屏障生效。
但还不够。
恐惧需要节奏。不能太密，也不能断。
他轻微调动黑雾，将一丝能量导入导流槽末端。教堂外墙的暗紫色纹路微微发亮，随即释放出低频震颤。间隔十二小时一次，像心跳，稳定而持续。
镇民开始称它为“它在看着我们”。
没人再组织驱逐行动。私下议论增多。有人夜里醒来，听到那股震动，立刻拉紧被子，不敢出声。
秩序的第一步成了。
陈夜收回意识，转向下一个目标。
后院绳索阵传来波动。
一名男子踩中陷阱区，双脚下陷。耳边响起断续哀嚎：“救……我……”声音忽远忽近，无法分辨来源。他挣扎起身，却发现头顶有黑影掠过。
墨羽飞来。
翅膀展开，俯冲三次。最后一次，爪子划过男子额头，留下一道浅痕。未见血，但那人当场跪地，双手抱头，反复念叨：“鸦神饶命……我不偷了……”
次日清晨，他在街上疯跑，语无伦次。人们围观看热闹，很快得知原委——他昨夜去废弃商铺行窃，被鸦神惩戒。
消息传开。
小偷销声匿迹。商铺门窗依旧破损，但再无人敢进。
陈夜没现身。
他知道，惩罚必须精准。只对恶者出手，才能让良者安心。
三天后，流浪汉聚集地发生火并。
三人持棍互殴，两死一重伤。尸体倒在泥地，无人收殓。陈夜默许事态发展。
冲突结束后，他让墨羽衔一颗微型恐惧结晶，埋入现场土中。
当夜，低语响起。
不是哀嚎，也不是咒骂。是轻声重复一句话：“别打了……别打了……”音色像死者之一。从此再无人敢踏入该地。
原住民反而松了口气。
有人说：“至少不会再死人了。”
又有人说：“它管得住他们，比警察还灵。”
话传到更远的地方。
陈夜听到了。
他调整策略。
恐惧不能只靠压制。要让它成为生活的一部分。
某户人家孩童高烧不退，父母跪在自家门前，面朝教堂方向磕头。母亲哭着求：“稻草人老爷，救救孩子吧，我们从不做坏事……”
陈夜察觉。
他不动身，只对墨羽下达指令。
墨羽起飞，从自己身上拔下一根稻草，衔至那户人家窗台，轻轻放下。
翌日，孩童退烧。
父母奔走相告。
“稻草人保佑善人。”
“鸦神只罚恶徒。”
传言变了。
不再是纯粹的恐惧。而是敬畏混杂。
陈夜开始收割。
方式不同了。
不再一次性榨干。改为“滴注式”吸收。每个受影响的人仅流失少量恐惧值，但持续时间延长。总量更稳，系统运转平稳。
进化点缓慢积累。
可持续了。
但他知道，还有人不服。
镇东头一间破屋，住着个地痞。曾参与围殴孤寡老人，抢走养老金。酒后常骂：“什么稻草人，烧了就干净！”
这天夜里，他喝得烂醉，拎着汽油瓶走向教堂。
越过边界时，脚下一绊。
绳索启动。
他被吊起，悬在半空。耳边灌满亡者哀鸣，全是被他害过的人的声音。他尖叫挣扎，指甲抓破自己的脸。三天后被人发现，已失语，全身布满抓痕——实为幻觉所致。
送医当晚死亡。
死因不明。
主战派彻底沉默。
再无人提清剿。
墨羽的行为也在变。
不再随意袭击人类。
每天黄昏，固定飞行三次。路线不变：从教堂尖顶起飞，绕镇中心一圈，落回钟楼檐角。晴天时，它会停在那里梳理羽毛，像在巡视。
起初居民闭门不出。
久了发现，只要不做挑衅举动，便安然无事。
有人开始用它判断时间。
“墨羽飞过了，该做饭了。”
“还没飞，再等会儿。”
鸦巡成了新民俗。
陈夜制定规则。
三条。
第一条：不得主动侦查教堂内部。
第二条：不得伤害乌鸦。
第三条：不得欺凌弱小、纵火盗窃。
违反者必遭惩罚。
遵守者可得庇护。
规则无形，却已被接受。
月圆之夜，教堂周边空气弥漫一丝安宁气息。
失眠者入睡，焦虑者心静。
这是陈夜反向操控共生系统的结果。用微量正向反馈，巩固统治合法性。
民间说法再次演变。
“它是恶鬼，也是守护神。”
小镇进入新阶段。
恐惧仍在，但已转化为生存常识。人们不再挑战禁忌，反而自发维护这套看不见的规矩。
他们靠它维持安全。
小偷不敢作案，地痞不敢闹事，连吵架都少了。
秩序闭环完成。
陈夜仍坐在祭坛中央。
位置未变，状态由“备战”转为“执掌”。他的存在本身已成为规则象征。
墨羽栖于尖顶巢中，双翼合拢，尾羽搭在导流槽起点。感知持续连接，一旦外围受扰，震动即传入神经。
守护闭环未断。
小镇表面平静。
居民低头走路，脚步轻快。他们知道什么能做，什么不能做。违规代价太大。
也有人偷偷供奉。
在窗台摆一碗清水，或放一小块面包。不说名字，不点香火，只是放着。
陈夜知道。
他不阻止。
墨羽也不啄食。但它会飞过那些人家上空，多盘旋一圈。
作为回应。
这一天傍晚，墨羽完成第三次飞行，落回钟楼檐角。
它蹲下，整理羽毛。动作从容，不像战斗伙伴，倒像秩序信使。
远处，一个孩子指着它喊：“妈妈你看，鸦神回来了！”
母亲没拉他走。
她抬头看了一眼，低声说：“嘘，别吵它。”
墨羽转头望了一眼。
没动。
风吹过教堂屋顶，卷起一片黑色羽毛。
羽毛卡在瓦缝里，一动不动。
墨羽没有去捡。
它知道现在不需要动。
该来的总会来。
不该来的，进不了门。
门外的土地开始下沉。