灯灭了。
电线在排水渠下烧断，火花一闪即逝。整条街陷入黑暗，只有月光映出砖墙的轮廓。巷子里，张铁柱的身体猛地一僵。
他松开了刘翠花。
刚才那一瞬间，他感觉有东西从地下爬过脚背。冰冷，滑腻，像死蛇缠绕。他低头看，什么都没有。但他知道不对劲。
头顶风声又起。
墨羽掠过屋顶，翅膀没发出拍打声，却带起一阵低频震颤。那声音不进耳朵，直钻脑仁。张铁柱太阳穴突突跳动，眼前发黑。
刘翠花的手指抠进泥地。
她听见门响了。巷口那户人家的木门拉开一条缝。有人探头出来，又缩回去。接着，另一扇窗也开了。
她动了。
膝盖擦着碎石往后挪，手肘撞翻一只破桶。响声在夜里格外刺耳。张铁柱立刻转头。
但她已经爬到了巷口。
一只手伸出来，抓住她胳膊。是个中年女人，脸藏在阴影里。她把刘翠花拽进屋，门砰地关上。
张铁柱站起身，背靠墙。
他喘气。额头出汗。他不信鬼神，可刚才那只乌鸦飞下来时，眼睛是红的。他亲眼看见了。还有那道黑雾，从地底冲出来，裹着一个人形。
不是人能干的事。
街对面，几户人家的灯亮了。不是电灯，是手电筒和蜡烛。光斑晃动，照出几张脸。两个男人站在路口，其中一个往前走了几步。
“人跑了？”
“不知道……刚才是不是停电了？”
“我家电闸跳了。”
“不是巧合，你们没看见那个影子？在房顶上飞。”
说话的人手指屋顶。没人回应。但他们全抬头看了。
墨羽停在最高处的瓦檐，双爪扣住边缘。它不动。羽毛泛着微光，像是吸了月色。它的视线扫过每一扇窗，每一张脸。
陈夜站在巷口排水渠旁，下半身隐在黑雾里。他的纽扣眼收窄，幽光内敛。他没有追刘翠花，也没有逼近张铁柱。
他在等。
恐惧值在涨。不是暴涨，是缓慢上升。来自人群，来自那些躲在屋里却忍不住偷看的眼睛。他们开始怀疑这不是普通的暴力事件。
有人低声说：“是不是报应来了？”
“张铁柱作恶太多，鬼上门了？”
“刚才那个影子……像稻草人。”
话音落下，一片沉默。
但恐惧更重了。
张铁柱贴着墙根往巷外移。他不想待在这里。他想走，可腿发软。他抬头看墨羽，那乌鸦正盯着他。
他挥了下手：“滚！”
乌鸦没动。
他咬牙，从腰间摸出一把弹簧刀。咔的一声，刀刃弹出。他握紧，一步步往外走。
刚迈出两步，头顶黑影掠过。
墨羽俯冲而下，翅膀横扫。张铁柱本能抬手挡脸。刀光一闪，划过羽毛。什么都没砍中。
风压扑面，他踉跄后退，撞在墙上。
他呼吸急促。刀尖微微发抖。
他知道这不对。正常鸟不会这样盯人。不会在停电时出现。不会像有意识一样盘旋、悬停、俯冲。
他开始怀疑自己是不是撞邪了。
街对面，更多人聚了过来。三个人站在路灯下，举着手机照明。他们不敢靠近，但也不再躲。
“里面那人……是张铁柱吧？”
“是他。刚才他抓那个女的。”
“现在女的跑了，他被什么东西吓住了？”
“你看那乌鸦，一直盯着他，像在等命令。”
最后一个词让空气一冷。
等命令。
谁的命令？
陈夜站在阴影里，枯骨茅刺仍插在胸口。他抬起手，黑雾顺着指尖蔓延，渗入地面。他感知到地下线路的残余电流，也感知到人群的注意力正在转移。
他们不再只关注暴力。
他们在关注异常。
这就是他要的效果。
恐惧有两种。一种是怕被伤害，一种是怕无法理解。后者更持久，更容易传播。他不需要现在杀死张铁柱。他要的是让所有人记住今晚——记住黑暗降临的瞬间，记住乌鸦的飞行轨迹，记住那个从地底升起的稻草人身影。
他要让这件事变成传说。
墨羽飞回屋顶，双翼展开。它没有叫，但振翅频率变了。每一次扇动，都带起一丝极细微的嗡鸣。那声音接近人类听觉极限，却能让大脑产生不适感。
人群中，一个孩子突然哭了出来。
“妈妈，我头疼。”
“别怕，回家。”
“有东西在飞……它在看我。”
母亲抱起孩子快步离开。其他人也开始后退。但他们退得慢。他们舍不得走。他们想知道接下来会发生什么。
张铁柱终于走出巷子。
他站在路灯下，四周空旷。他回头看了一眼球馆方向，想逃。但他不敢转身跑。他怕背后受袭。
他举着刀，眼神扫视四周。
“谁？出来！”
没人回答。
他咽了口唾沫。喉咙干涩。
他看见排水渠边站着一个人形。高大，枯槁，稻草编织的躯体在月光下泛灰。纽扣眼对着他，没有表情，却让他心跳失控。
他后退一步。
那人没动。
但他感觉到压迫。像有东西压在胸口，越来越重。他呼吸变浅，手臂发麻。
他想喊，却发不出声。
就在这时，街角传来脚步声。
两个醉汉从酒吧后门走出来，打着酒嗝。他们看见一群人围着路灯，好奇走近。
“怎么了？”
“张铁柱被鬼缠了。”
“胡扯，他又欺负谁了？”
其中一人抬头，看见屋顶的乌鸦。
“哟，这么大个乌鸦？”
他举起酒瓶，作势要扔。
墨羽猛然展翅。
黑影从天而降。
那人吓得后退，酒瓶脱手。玻璃碎裂声响起。另一人拔腿就跑。第一个也跟着逃，边跑边喊：“有鬼！真有鬼！”
人群骚动。
原本还在犹豫的人开始四散。有人回家锁门，有人掏出手机录像，有人站在原地发抖。
张铁柱的刀垂了下来。
他看着陈夜。那个人还是没动。但他知道，对方在看他。在等他反应。
他忽然转身，拔腿就跑。
他不敢回头。
他沿着街道狂奔，肩膀撞开挡路的垃圾桶。他只想离开这里，越远越好。
陈夜没追。
他站在原地，黑雾缓缓收回体内。枯骨茅刺缩进胸口，只剩一点铁尖露在外面。他的纽扣眼转向人群散去的方向。
恐惧值继续上涨。
不是因为张铁柱逃跑，而是因为人们开始议论。声音不大，但内容变了。
“不是普通乌鸦，它会算计人。”
“灯不是坏的，是被人弄灭的。”
“你看见那个稻草人了吗？它从地里爬出来的。”
“刘翠花说，她看见它站着不动，就像在守规矩。”
最后一句让陈夜的指尖微动。
守规矩。
这个词有意思。
他不是来维持秩序的。他是来制造恐惧的。但他知道，当恐惧有了规则，就会变得更可怕。
墨羽飞落肩头。
乌鸦的爪子轻轻搭在他稻草编织的肩膀上。它没有叫，只是转头看向巷子深处。
那里，张铁柱留下的外套还铺在地上。皮带扣在月光下反着光。
陈夜的目光落在那件外套上。
他知道张铁柱不会善罢甘休。这种人被打断行动，只会更疯狂。他会找帮手，会带武器，会回来报复。
而他，正好等着。
他缓缓抬起手，指向那件外套。
黑雾涌出，顺着地面爬行。接触到布料的瞬间，外套微微颤动，像是被无形之手抚摸。
然后，它不动了。
但某种东西已经被留下。
恐惧的印记。
只要张铁柱再穿上它，就会感受到那种压迫感。那种来自地底、来自黑暗、来自一双纽扣眼的注视。
陈夜收回手。
他转身，走向排水渠更深处。黑雾包裹全身，身形逐渐模糊。墨羽飞起，在空中盘旋一圈，跟了上去。
街恢复安静。
路灯依旧熄着。
地上只剩那只破桶，和一小片被踩烂的稻草。
远处，一扇窗户悄悄拉开。刘翠花的脸出现在缝隙里。她望着巷口，嘴唇颤抖。
她看见排水渠边的地面上，有一串湿脚印。
不是人的。
更像是某种草扎的肢体拖过的痕迹。
脚印延伸进黑暗，消失不见。
电线在排水渠下烧断，火花一闪即逝。整条街陷入黑暗，只有月光映出砖墙的轮廓。巷子里，张铁柱的身体猛地一僵。
他松开了刘翠花。
刚才那一瞬间，他感觉有东西从地下爬过脚背。冰冷，滑腻，像死蛇缠绕。他低头看，什么都没有。但他知道不对劲。
头顶风声又起。
墨羽掠过屋顶，翅膀没发出拍打声，却带起一阵低频震颤。那声音不进耳朵，直钻脑仁。张铁柱太阳穴突突跳动，眼前发黑。
刘翠花的手指抠进泥地。
她听见门响了。巷口那户人家的木门拉开一条缝。有人探头出来，又缩回去。接着，另一扇窗也开了。
她动了。
膝盖擦着碎石往后挪，手肘撞翻一只破桶。响声在夜里格外刺耳。张铁柱立刻转头。
但她已经爬到了巷口。
一只手伸出来，抓住她胳膊。是个中年女人，脸藏在阴影里。她把刘翠花拽进屋，门砰地关上。
张铁柱站起身，背靠墙。
他喘气。额头出汗。他不信鬼神，可刚才那只乌鸦飞下来时，眼睛是红的。他亲眼看见了。还有那道黑雾，从地底冲出来，裹着一个人形。
不是人能干的事。
街对面，几户人家的灯亮了。不是电灯，是手电筒和蜡烛。光斑晃动，照出几张脸。两个男人站在路口，其中一个往前走了几步。
“人跑了？”
“不知道……刚才是不是停电了？”
“我家电闸跳了。”
“不是巧合，你们没看见那个影子？在房顶上飞。”
说话的人手指屋顶。没人回应。但他们全抬头看了。
墨羽停在最高处的瓦檐，双爪扣住边缘。它不动。羽毛泛着微光，像是吸了月色。它的视线扫过每一扇窗，每一张脸。
陈夜站在巷口排水渠旁，下半身隐在黑雾里。他的纽扣眼收窄，幽光内敛。他没有追刘翠花，也没有逼近张铁柱。
他在等。
恐惧值在涨。不是暴涨，是缓慢上升。来自人群，来自那些躲在屋里却忍不住偷看的眼睛。他们开始怀疑这不是普通的暴力事件。
有人低声说：“是不是报应来了？”
“张铁柱作恶太多，鬼上门了？”
“刚才那个影子……像稻草人。”
话音落下，一片沉默。
但恐惧更重了。
张铁柱贴着墙根往巷外移。他不想待在这里。他想走，可腿发软。他抬头看墨羽，那乌鸦正盯着他。
他挥了下手：“滚！”
乌鸦没动。
他咬牙，从腰间摸出一把弹簧刀。咔的一声，刀刃弹出。他握紧，一步步往外走。
刚迈出两步，头顶黑影掠过。
墨羽俯冲而下，翅膀横扫。张铁柱本能抬手挡脸。刀光一闪，划过羽毛。什么都没砍中。
风压扑面，他踉跄后退，撞在墙上。
他呼吸急促。刀尖微微发抖。
他知道这不对。正常鸟不会这样盯人。不会在停电时出现。不会像有意识一样盘旋、悬停、俯冲。
他开始怀疑自己是不是撞邪了。
街对面，更多人聚了过来。三个人站在路灯下，举着手机照明。他们不敢靠近，但也不再躲。
“里面那人……是张铁柱吧？”
“是他。刚才他抓那个女的。”
“现在女的跑了，他被什么东西吓住了？”
“你看那乌鸦，一直盯着他，像在等命令。”
最后一个词让空气一冷。
等命令。
谁的命令？
陈夜站在阴影里，枯骨茅刺仍插在胸口。他抬起手，黑雾顺着指尖蔓延，渗入地面。他感知到地下线路的残余电流，也感知到人群的注意力正在转移。
他们不再只关注暴力。
他们在关注异常。
这就是他要的效果。
恐惧有两种。一种是怕被伤害，一种是怕无法理解。后者更持久，更容易传播。他不需要现在杀死张铁柱。他要的是让所有人记住今晚——记住黑暗降临的瞬间，记住乌鸦的飞行轨迹，记住那个从地底升起的稻草人身影。
他要让这件事变成传说。
墨羽飞回屋顶，双翼展开。它没有叫，但振翅频率变了。每一次扇动，都带起一丝极细微的嗡鸣。那声音接近人类听觉极限，却能让大脑产生不适感。
人群中，一个孩子突然哭了出来。
“妈妈，我头疼。”
“别怕，回家。”
“有东西在飞……它在看我。”
母亲抱起孩子快步离开。其他人也开始后退。但他们退得慢。他们舍不得走。他们想知道接下来会发生什么。
张铁柱终于走出巷子。
他站在路灯下，四周空旷。他回头看了一眼球馆方向，想逃。但他不敢转身跑。他怕背后受袭。
他举着刀，眼神扫视四周。
“谁？出来！”
没人回答。
他咽了口唾沫。喉咙干涩。
他看见排水渠边站着一个人形。高大，枯槁，稻草编织的躯体在月光下泛灰。纽扣眼对着他，没有表情，却让他心跳失控。
他后退一步。
那人没动。
但他感觉到压迫。像有东西压在胸口，越来越重。他呼吸变浅，手臂发麻。
他想喊，却发不出声。
就在这时，街角传来脚步声。
两个醉汉从酒吧后门走出来，打着酒嗝。他们看见一群人围着路灯，好奇走近。
“怎么了？”
“张铁柱被鬼缠了。”
“胡扯，他又欺负谁了？”
其中一人抬头，看见屋顶的乌鸦。
“哟，这么大个乌鸦？”
他举起酒瓶，作势要扔。
墨羽猛然展翅。
黑影从天而降。
那人吓得后退，酒瓶脱手。玻璃碎裂声响起。另一人拔腿就跑。第一个也跟着逃，边跑边喊：“有鬼！真有鬼！”
人群骚动。
原本还在犹豫的人开始四散。有人回家锁门，有人掏出手机录像，有人站在原地发抖。
张铁柱的刀垂了下来。
他看着陈夜。那个人还是没动。但他知道，对方在看他。在等他反应。
他忽然转身，拔腿就跑。
他不敢回头。
他沿着街道狂奔，肩膀撞开挡路的垃圾桶。他只想离开这里，越远越好。
陈夜没追。
他站在原地，黑雾缓缓收回体内。枯骨茅刺缩进胸口，只剩一点铁尖露在外面。他的纽扣眼转向人群散去的方向。
恐惧值继续上涨。
不是因为张铁柱逃跑，而是因为人们开始议论。声音不大，但内容变了。
“不是普通乌鸦，它会算计人。”
“灯不是坏的，是被人弄灭的。”
“你看见那个稻草人了吗？它从地里爬出来的。”
“刘翠花说，她看见它站着不动，就像在守规矩。”
最后一句让陈夜的指尖微动。
守规矩。
这个词有意思。
他不是来维持秩序的。他是来制造恐惧的。但他知道，当恐惧有了规则，就会变得更可怕。
墨羽飞落肩头。
乌鸦的爪子轻轻搭在他稻草编织的肩膀上。它没有叫，只是转头看向巷子深处。
那里，张铁柱留下的外套还铺在地上。皮带扣在月光下反着光。
陈夜的目光落在那件外套上。
他知道张铁柱不会善罢甘休。这种人被打断行动，只会更疯狂。他会找帮手，会带武器，会回来报复。
而他，正好等着。
他缓缓抬起手，指向那件外套。
黑雾涌出，顺着地面爬行。接触到布料的瞬间，外套微微颤动，像是被无形之手抚摸。
然后，它不动了。
但某种东西已经被留下。
恐惧的印记。
只要张铁柱再穿上它，就会感受到那种压迫感。那种来自地底、来自黑暗、来自一双纽扣眼的注视。
陈夜收回手。
他转身，走向排水渠更深处。黑雾包裹全身，身形逐渐模糊。墨羽飞起，在空中盘旋一圈，跟了上去。
街恢复安静。
路灯依旧熄着。
地上只剩那只破桶，和一小片被踩烂的稻草。
远处，一扇窗户悄悄拉开。刘翠花的脸出现在缝隙里。她望着巷口，嘴唇颤抖。
她看见排水渠边的地面上，有一串湿脚印。
不是人的。
更像是某种草扎的肢体拖过的痕迹。
脚印延伸进黑暗，消失不见。