指尖还在空中悬着。
鸦群没有散去。
陈夜收回了召回的念头。
那三个人缩在写字楼天台角落，手机掉在地上，屏幕裂了，画面还亮着。
几十只乌鸦围着他们盘旋，不攻击，也不飞远。
像在等什么。
他闭上眼。
意识顺着共生链接蔓延出去，接入每一只鸦影。
不是用来看，是用来传。
传一个画面——破布飘荡的稻草人，提着枯骨茅刺，站在雨里。
一步，一步，走向门缝底下透出光的屋子。
脚步声很轻，但每一下都踩在心跳上。
同时，墨羽站在他肩头，翅膀微微张开。
它没叫。
只是从喉间挤出一丝极低的震动，像风吹过断线的琴弦。
这声音不属于人类听觉范围，却能钻进大脑深处，让神经莫名发麻。
整条街的灯忽然闪了一下。
不是停电。
是所有窗户后的灯光同时暗了半秒，又恢复。
下一瞬。
尖叫从不同方向响起。
东街便利店门口，男人正买烟，突然扔掉打火机，双手抱头蹲下。
他嘴里喊：“别进来！门锁了！”
可店门明明开着，外面只有风。
西巷公寓二楼，女人给孩子盖被子，听见床底有拖动声。
她低头看。
什么都没有。
可她看见了——稻草人的手从床底伸出来，抓住床沿，慢慢往上爬。
她没动。
她知道自己在幻觉里。
但她还是哭了。
第三栋楼顶，有个独居的老人打开窗透气。
他抬头看天。
云层里浮现出一张脸。
是他的。
但那张脸长满了稻草，眼睛是黑纽扣，嘴角裂到耳根。
他关窗，拉窗帘，背靠墙滑坐在地。
他没叫。
他知道叫也没用。
恐惧值开始涌入。
不是一条线。
是网。
千百个点同时跳动，连成一片潮水，冲进陈夜体内。
噬恐核心发烫，金纹从胸口爬向手臂，稻草纤维自动收紧，躯体变得更硬。
墨羽抖了抖翅膀。
它的任务完成了。
它落回陈夜肩头，收拢双翼，安静下来。
陈夜睁开眼。
他没看那些尖叫的窗口。
他看的是第二天清晨。
太阳升起。
街道表面恢复正常。
人们出门上班，走路低头，不敢对视。
有人路过昨晚尖叫的地方，会突然停下，盯着地面看几秒。
没人知道他们在看什么。
心理诊所八点开门。
七点半就排到了街口。
前台护士拿不出足够的登记表。
诊室里，医生刚坐下，第一个患者就哭着说：“我梦见它站在我床头，说我偷了它的影子。”
医生点头记录。
写到第三行，他笔停了。
他抬头，盯着空墙角，突然吼：“别过来！我真的没偷你的恐惧！”
然后撕掉病历本，缩到椅子底下。
隔壁房间，女患者低声说：“它说我藏了乌鸦的羽毛，要我还。”
医生问：“谁说的？”
她说：“梦里的小孩，穿红鞋，站在镜子里。”
医生写下“妄想性投射”，手抖了一下。
他昨晚也做了同样的梦。
网络上视频疯传。
标题都是“你看见了吗”。
有人直播自己家窗外，镜头晃到广告牌背面，几十只乌鸦静静站着，头全部转向镜头。
弹幕刷：“它们在看你。”“不是特效。”“我家楼下也有。”
视频播放量破百万时，上传者删了账号。
陈夜站在大厦顶端。
他看到了所有传播路径。
他知道，现在不需要鸦群再做什么。
恐惧已经自己长出了脚。
一个人怀疑自己疯了，就会更怕。
越怕，越容易看到不存在的东西。
看到越多，就越信这是真的。
循环开始了。
他抬起手。
掌心黑雾缓缓旋转。
这次吸收的恐惧不一样。
有些是纯粹的惊吓，一闪就过。
但有些沉在底下的，粘稠，翻滚，带着重量。
比如那个欺负同学的上班族，梦见自己被钉在教室墙上，稻草人用铁钎一根根挑出他的记忆。
比如那个骗保的男人，半夜醒来，听见衣柜里有人说：“你烧掉的遗书，我读完了。”
这些恐惧里有东西——罪。
他们怕的不是稻草人。
是自己做过的事被发现。
陈夜引导噬恐核心，把这部分单独抽出来。
金纹再次震动，腿部稻草层裂开，露出下面泛着金属光泽的新组织。
进化在继续。
但他没急着完成。
他在等最浓的那一股。
中午。
一栋老居民楼五楼，窗户打开。
一个中年男人探出头，对着天空大喊：“我知道是你！你根本不是鬼！你是报复社会的精神病人！”
楼下路人抬头看。
他指着天：“你操控乌鸦，制造幻觉，就是为了让人疯！我不会上当！”
说完，他退回屋内，反锁三道门，拉上所有窗帘。
十分钟后，邻居听见他砸墙，边砸边哭：“别念了！我不该克扣工钱！我该救他们的！”
这一波恐惧来得猛烈。
陈夜胸口一热。
纯度极高。
他差点笑出来。
墨羽转头看了他一眼。
它没动。
但它眼里有光。
下午三点。
城市另一端的心理医院住院部，新增八个床位。
其中一人入院时不断挥手驱赶空气，说：“乌鸦停在我手上，不下蛋，只下眼睛。”
医生问话，他突然抬头：“你背后也有。”
医生回头。
什么都没有。
但他肩膀僵了一下。
傍晚。
陈夜仍站在原地。
他没移动一步。
稻草躯体挺直，胸口金纹微亮，像呼吸一样明灭。
墨羽伏在他肩头，翅膀盖住噬恐核心，像在守护什么。
街上行人少了。
路灯亮得早。
一家便利店门口，监控摄像头拍到一幕：三个年轻人走进去，两分钟后冲出来，脸色惨白。
其中一个指着门上的感应器说：“它刚才说了‘欢迎回来’，声音不是机器。”
他们跑了。
监控回放，感应器没有任何反应。
网络热搜前十，七个和“稻草人”有关。
官方账号发声明：“未发现异常生物活动，请勿传播谣言。”
评论区第一条：“那你解释一下为什么我小区所有猫都朝一个方向趴着？”
陈夜低头看了眼掌心。
黑雾比之前更凝实。
他知道，今晚还能再推一次。
但他没动。
他在等。
等一个医生，在诊室里突然转身，对着空椅子说：“你说你见过它？它长什么样？”
等一个父亲，哄孩子睡觉时，听见枕头下传来细小的声音：“换我睡上面。”
等一个警察，在巡逻车上写下报告：“目击者称看到稻草人行走，经查无实体痕迹。”
然后他自己，在报告末尾加了一句：“建议夜间关闭路灯。”
他知道这些都会来。
他已经种下了种子。
墨羽轻轻蹭了蹭他的颈侧。
它提醒他。
远处一栋楼顶，又有几个人举着相机在拍。
他们不知道自己正被多少只乌鸦看着。
陈夜抬起手。
五指张开。
鸦群开始移动。
鸦群没有散去。
陈夜收回了召回的念头。
那三个人缩在写字楼天台角落，手机掉在地上，屏幕裂了，画面还亮着。
几十只乌鸦围着他们盘旋，不攻击，也不飞远。
像在等什么。
他闭上眼。
意识顺着共生链接蔓延出去，接入每一只鸦影。
不是用来看，是用来传。
传一个画面——破布飘荡的稻草人，提着枯骨茅刺，站在雨里。
一步，一步，走向门缝底下透出光的屋子。
脚步声很轻，但每一下都踩在心跳上。
同时，墨羽站在他肩头，翅膀微微张开。
它没叫。
只是从喉间挤出一丝极低的震动，像风吹过断线的琴弦。
这声音不属于人类听觉范围，却能钻进大脑深处，让神经莫名发麻。
整条街的灯忽然闪了一下。
不是停电。
是所有窗户后的灯光同时暗了半秒，又恢复。
下一瞬。
尖叫从不同方向响起。
东街便利店门口，男人正买烟，突然扔掉打火机，双手抱头蹲下。
他嘴里喊：“别进来！门锁了！”
可店门明明开着，外面只有风。
西巷公寓二楼，女人给孩子盖被子，听见床底有拖动声。
她低头看。
什么都没有。
可她看见了——稻草人的手从床底伸出来，抓住床沿，慢慢往上爬。
她没动。
她知道自己在幻觉里。
但她还是哭了。
第三栋楼顶，有个独居的老人打开窗透气。
他抬头看天。
云层里浮现出一张脸。
是他的。
但那张脸长满了稻草，眼睛是黑纽扣，嘴角裂到耳根。
他关窗，拉窗帘，背靠墙滑坐在地。
他没叫。
他知道叫也没用。
恐惧值开始涌入。
不是一条线。
是网。
千百个点同时跳动，连成一片潮水，冲进陈夜体内。
噬恐核心发烫，金纹从胸口爬向手臂，稻草纤维自动收紧，躯体变得更硬。
墨羽抖了抖翅膀。
它的任务完成了。
它落回陈夜肩头，收拢双翼，安静下来。
陈夜睁开眼。
他没看那些尖叫的窗口。
他看的是第二天清晨。
太阳升起。
街道表面恢复正常。
人们出门上班，走路低头，不敢对视。
有人路过昨晚尖叫的地方，会突然停下，盯着地面看几秒。
没人知道他们在看什么。
心理诊所八点开门。
七点半就排到了街口。
前台护士拿不出足够的登记表。
诊室里，医生刚坐下，第一个患者就哭着说：“我梦见它站在我床头，说我偷了它的影子。”
医生点头记录。
写到第三行，他笔停了。
他抬头，盯着空墙角，突然吼：“别过来！我真的没偷你的恐惧！”
然后撕掉病历本，缩到椅子底下。
隔壁房间，女患者低声说：“它说我藏了乌鸦的羽毛，要我还。”
医生问：“谁说的？”
她说：“梦里的小孩，穿红鞋，站在镜子里。”
医生写下“妄想性投射”，手抖了一下。
他昨晚也做了同样的梦。
网络上视频疯传。
标题都是“你看见了吗”。
有人直播自己家窗外，镜头晃到广告牌背面，几十只乌鸦静静站着，头全部转向镜头。
弹幕刷：“它们在看你。”“不是特效。”“我家楼下也有。”
视频播放量破百万时，上传者删了账号。
陈夜站在大厦顶端。
他看到了所有传播路径。
他知道，现在不需要鸦群再做什么。
恐惧已经自己长出了脚。
一个人怀疑自己疯了，就会更怕。
越怕，越容易看到不存在的东西。
看到越多，就越信这是真的。
循环开始了。
他抬起手。
掌心黑雾缓缓旋转。
这次吸收的恐惧不一样。
有些是纯粹的惊吓，一闪就过。
但有些沉在底下的，粘稠，翻滚，带着重量。
比如那个欺负同学的上班族，梦见自己被钉在教室墙上，稻草人用铁钎一根根挑出他的记忆。
比如那个骗保的男人，半夜醒来，听见衣柜里有人说：“你烧掉的遗书，我读完了。”
这些恐惧里有东西——罪。
他们怕的不是稻草人。
是自己做过的事被发现。
陈夜引导噬恐核心，把这部分单独抽出来。
金纹再次震动，腿部稻草层裂开，露出下面泛着金属光泽的新组织。
进化在继续。
但他没急着完成。
他在等最浓的那一股。
中午。
一栋老居民楼五楼，窗户打开。
一个中年男人探出头，对着天空大喊：“我知道是你！你根本不是鬼！你是报复社会的精神病人！”
楼下路人抬头看。
他指着天：“你操控乌鸦，制造幻觉，就是为了让人疯！我不会上当！”
说完，他退回屋内，反锁三道门，拉上所有窗帘。
十分钟后，邻居听见他砸墙，边砸边哭：“别念了！我不该克扣工钱！我该救他们的！”
这一波恐惧来得猛烈。
陈夜胸口一热。
纯度极高。
他差点笑出来。
墨羽转头看了他一眼。
它没动。
但它眼里有光。
下午三点。
城市另一端的心理医院住院部，新增八个床位。
其中一人入院时不断挥手驱赶空气，说：“乌鸦停在我手上，不下蛋，只下眼睛。”
医生问话，他突然抬头：“你背后也有。”
医生回头。
什么都没有。
但他肩膀僵了一下。
傍晚。
陈夜仍站在原地。
他没移动一步。
稻草躯体挺直，胸口金纹微亮，像呼吸一样明灭。
墨羽伏在他肩头，翅膀盖住噬恐核心，像在守护什么。
街上行人少了。
路灯亮得早。
一家便利店门口，监控摄像头拍到一幕：三个年轻人走进去，两分钟后冲出来，脸色惨白。
其中一个指着门上的感应器说：“它刚才说了‘欢迎回来’，声音不是机器。”
他们跑了。
监控回放，感应器没有任何反应。
网络热搜前十，七个和“稻草人”有关。
官方账号发声明：“未发现异常生物活动，请勿传播谣言。”
评论区第一条：“那你解释一下为什么我小区所有猫都朝一个方向趴着？”
陈夜低头看了眼掌心。
黑雾比之前更凝实。
他知道，今晚还能再推一次。
但他没动。
他在等。
等一个医生，在诊室里突然转身，对着空椅子说：“你说你见过它？它长什么样？”
等一个父亲，哄孩子睡觉时，听见枕头下传来细小的声音：“换我睡上面。”
等一个警察，在巡逻车上写下报告：“目击者称看到稻草人行走，经查无实体痕迹。”
然后他自己，在报告末尾加了一句：“建议夜间关闭路灯。”
他知道这些都会来。
他已经种下了种子。
墨羽轻轻蹭了蹭他的颈侧。
它提醒他。
远处一栋楼顶，又有几个人举着相机在拍。
他们不知道自己正被多少只乌鸦看着。
陈夜抬起手。
五指张开。
鸦群开始移动。