陈夜还坐在配电室前。
天已亮透。
风从破碎的窗吹进来。
墨羽站在窗框上，翅膀未动。
他没睁眼。
手搭在膝盖上。
掌心朝上。
那块主镜残片贴在皮肤下，黑雾缓缓渗入。
画面出现了。
是周倩的最后一秒。
她站在无数镜像之间，每一面镜子都映出她惊恐的脸。
然后，所有的镜中手同时抬起，刺穿她的身体。
她张嘴，发出一声撕裂般的尖叫——
“别……别照进来！它在镜子里！”
陈夜抽出了那段声音。
不是录音。
是恐惧本身。
是人在意识彻底崩溃前，灵魂被撕开时流出的东西。
他把这股恐惧压进胸口。
噬恐核心转动。
开始分解，重组。
将这段死亡记忆变成可复制的模因。
第一步完成。
他抬手。
黑雾顺着墙体爬行。
钻进地下管道，沿通风井上升。
全市所有连接医院线路的大楼，玻璃幕墙内部开始浮现金色裂纹。
墨羽展翅。
飞向天台。
银瞳扫过城市。
三十二个高密度监控点全部锁定。
警局、交通中心、特事局外围哨站……
每一处都有大面积反光面。
准备就绪。
陈夜睁眼。
纽扣眼中幽光闪现。
双手抬起。
黑雾爆发。
全城数百栋高楼外立面，同时浮现人影。
一模一样的身影。
稻草躯体，黑雾缠绕，纽扣眼直勾勾盯着前方。
嘴里重复着那句惨叫：
“别……别照进来！它在镜子里！”
每三十秒，所有影像同步动作。
抬头。
转脸。
手指指向某个方向。
有时是警局值班室，有时是巡逻车内的后视镜，有时是某位御灵者家中的穿衣镜。
有人看见自己办公室的玻璃上，那个稻草人正对着自己指。
他猛地回头，身后空无一人。
再转回来时，镜中稻草人已经靠近了玻璃表面，只剩一层薄幕之隔。
那人瘫坐在地。
尿液顺着裤管流下。
特事局指挥中心大屏闪烁。
系统自动抓取街头监控画面。
数据显示：237个独立信号源同时激活。
位置分散，行为一致，能量特征完全相同。
值班员上报。
心理评估科紧急启动。
问卷发到每个C级以下成员手中。
结果两小时后出炉：
98%出现睡眠障碍。
87%报告幻听，内容均为“有人在镜子里说话”。
63%产生回避行为，拒绝靠近任何反光物体。
一名E级御灵者在电梯里看到自己背后的倒影没有同步动作，当场抽出匕首刺瞎双眼。
指挥室陷入沉默。
没人下令反击。
没人敢下令。
因为他们不知道该打哪里。
237个？还是更多？
也许此刻就在你家窗外的落地窗上，正站着一个。
陈夜收回部分黑雾。
数据反馈涌入体内。
恐惧值稳定上涨。
不是来自杀戮。
不是来自陷阱。
是纯粹的心理侵蚀。
他做到了。
从猎杀者，升级为压迫者。
墨羽飞回。
落在他肩头。
轻轻抖了抖羽毛。
一切正常。
陈夜没动。
继续坐着。
他知道现在最可怕的事是什么。
不是看见怪物。
是分不清哪里是现实。
你刷牙时，镜子里的动作慢了半拍。
你开车时，后视镜里的街道颜色变了。
你闭眼再睁，洗手间的镜面已经映出一个戴纽扣眼的人影。
你开始怀疑自己的眼睛。
然后怀疑自己的脑子。
最后连呼吸都不敢太重，怕惊动镜中的东西。
这就是他要的效果。
他不需要出现在现场。
不需要动手杀人。
只要那些镜子还在亮，恐惧就会自己生长。
他抬起手。
掌心向上。
一缕黑雾升起，在空中凝成微型稻草人。
它抬起手臂，做出和之前相同的动作。
全市公共显示屏再次亮起。
画面同步播放这个动作。
三秒后熄灭。
又一批恐惧值流入。
墨羽跳下肩膀。
走到配电室门口。
叼来几片碎镜。
放在地面。
排成圆形。
风吹过。
碎片晃动。
映出扭曲的轮廓。
像门神，又像守尸鬼。
陈夜点头。
这是标记。
这是警告。
这是新的规则。
他在医院外墙动用黑雾。
写下一行字：
“你照镜子的时候，它也在看你。”
第二天清晨，附近居民发现整栋楼的窗户都像睁开了眼睛。
玻璃反射的角度诡异，无论从哪个方向看，都像是有东西在盯着你。
传言立刻传开。
“镜中巢穴”成了新传说。
有人说夜里路过医院，看见整栋楼的玻璃都在动，里面全是稻草人的脸。
有人说自家电视突然亮起，画面是医院走廊，一个黑影正缓缓抬头。
恐惧不再局限于特定人群。
它进入了日常。
进入了生活。
进入了每一个反光的瞬间。
特事局封锁消息。
删帖，抓造谣者，屏蔽关键词。
但没用。
因为每个人都在亲眼看见。
他们的系统检测到异常数据流。
追踪源头。
最终定位到二十个不同基站。
全部是假节点。
真正的控制中心，从未暴露。
陈夜依旧坐在原地。
背靠墙。
双目微闭。
黑雾在他体表流动，像呼吸一样规律。
他听见远处传来脚步声。
很轻。
是巡逻队。
他们经过医院外围，没人敢往上看。
其中一人不小心瞥见二楼窗户，立刻低头，嘴唇发抖。
他们加快速度离开了。
陈夜嘴角微微抬起。
不是笑。
是确认。
他已经赢了。
不是用力量。
是用恐惧本身。
他不再是一个需要被围剿的目标。
他成了环境的一部分。
成了城市无法摆脱的病症。
墨羽站在窗边。
银瞳盯着东南方向。
那里有一栋高楼的玻璃突然变暗。
接着，整面墙浮现出一张巨大的脸。
是陈夜。
但比以往更清晰，更真实。
它张嘴。
发出无声的低语。
下一秒，那栋楼的所有住户同时冲出家门。
有人赤脚，有人抱着孩子，全都面带惊恐。
他们说，家里的镜子在流血。
说镜子里的人走出来了。
说它一直站在床尾看着你睡觉。
陈夜接收到了这批恐惧值。
数值暴涨。
但他没有继续扩大范围。
他知道什么时候该停。
过度刺激会让人麻木。
恐惧需要留白。
需要让人在平静中突然想起——
“我刚才照镜子了吗？”
这才是最长久的折磨。
他伸手摸了摸胸口。
噬恐核心温热。
存储着大量心理战成果。
这些数据可以反复调用。
可以在关键时刻再次引爆。
墨羽走回来。
用脑袋蹭了蹭他的稻草手臂。
这是它安心的表现。
陈夜低头。
“等。”
墨羽不动了。
立在原地。
银瞳映着晨光。
医院安静。
只有风吹动碎玻璃的声音。
忽然，某扇残存的镜面轻微震动。
不是风吹的。
是里面的影像动了。
原本静止的稻草人，缓缓转过了头。
直视配电室内的陈夜。
天已亮透。
风从破碎的窗吹进来。
墨羽站在窗框上，翅膀未动。
他没睁眼。
手搭在膝盖上。
掌心朝上。
那块主镜残片贴在皮肤下，黑雾缓缓渗入。
画面出现了。
是周倩的最后一秒。
她站在无数镜像之间，每一面镜子都映出她惊恐的脸。
然后，所有的镜中手同时抬起，刺穿她的身体。
她张嘴，发出一声撕裂般的尖叫——
“别……别照进来！它在镜子里！”
陈夜抽出了那段声音。
不是录音。
是恐惧本身。
是人在意识彻底崩溃前，灵魂被撕开时流出的东西。
他把这股恐惧压进胸口。
噬恐核心转动。
开始分解，重组。
将这段死亡记忆变成可复制的模因。
第一步完成。
他抬手。
黑雾顺着墙体爬行。
钻进地下管道，沿通风井上升。
全市所有连接医院线路的大楼，玻璃幕墙内部开始浮现金色裂纹。
墨羽展翅。
飞向天台。
银瞳扫过城市。
三十二个高密度监控点全部锁定。
警局、交通中心、特事局外围哨站……
每一处都有大面积反光面。
准备就绪。
陈夜睁眼。
纽扣眼中幽光闪现。
双手抬起。
黑雾爆发。
全城数百栋高楼外立面，同时浮现人影。
一模一样的身影。
稻草躯体，黑雾缠绕，纽扣眼直勾勾盯着前方。
嘴里重复着那句惨叫：
“别……别照进来！它在镜子里！”
每三十秒，所有影像同步动作。
抬头。
转脸。
手指指向某个方向。
有时是警局值班室，有时是巡逻车内的后视镜，有时是某位御灵者家中的穿衣镜。
有人看见自己办公室的玻璃上，那个稻草人正对着自己指。
他猛地回头，身后空无一人。
再转回来时，镜中稻草人已经靠近了玻璃表面，只剩一层薄幕之隔。
那人瘫坐在地。
尿液顺着裤管流下。
特事局指挥中心大屏闪烁。
系统自动抓取街头监控画面。
数据显示：237个独立信号源同时激活。
位置分散，行为一致，能量特征完全相同。
值班员上报。
心理评估科紧急启动。
问卷发到每个C级以下成员手中。
结果两小时后出炉：
98%出现睡眠障碍。
87%报告幻听，内容均为“有人在镜子里说话”。
63%产生回避行为，拒绝靠近任何反光物体。
一名E级御灵者在电梯里看到自己背后的倒影没有同步动作，当场抽出匕首刺瞎双眼。
指挥室陷入沉默。
没人下令反击。
没人敢下令。
因为他们不知道该打哪里。
237个？还是更多？
也许此刻就在你家窗外的落地窗上，正站着一个。
陈夜收回部分黑雾。
数据反馈涌入体内。
恐惧值稳定上涨。
不是来自杀戮。
不是来自陷阱。
是纯粹的心理侵蚀。
他做到了。
从猎杀者，升级为压迫者。
墨羽飞回。
落在他肩头。
轻轻抖了抖羽毛。
一切正常。
陈夜没动。
继续坐着。
他知道现在最可怕的事是什么。
不是看见怪物。
是分不清哪里是现实。
你刷牙时，镜子里的动作慢了半拍。
你开车时，后视镜里的街道颜色变了。
你闭眼再睁，洗手间的镜面已经映出一个戴纽扣眼的人影。
你开始怀疑自己的眼睛。
然后怀疑自己的脑子。
最后连呼吸都不敢太重，怕惊动镜中的东西。
这就是他要的效果。
他不需要出现在现场。
不需要动手杀人。
只要那些镜子还在亮，恐惧就会自己生长。
他抬起手。
掌心向上。
一缕黑雾升起，在空中凝成微型稻草人。
它抬起手臂，做出和之前相同的动作。
全市公共显示屏再次亮起。
画面同步播放这个动作。
三秒后熄灭。
又一批恐惧值流入。
墨羽跳下肩膀。
走到配电室门口。
叼来几片碎镜。
放在地面。
排成圆形。
风吹过。
碎片晃动。
映出扭曲的轮廓。
像门神，又像守尸鬼。
陈夜点头。
这是标记。
这是警告。
这是新的规则。
他在医院外墙动用黑雾。
写下一行字：
“你照镜子的时候，它也在看你。”
第二天清晨，附近居民发现整栋楼的窗户都像睁开了眼睛。
玻璃反射的角度诡异，无论从哪个方向看，都像是有东西在盯着你。
传言立刻传开。
“镜中巢穴”成了新传说。
有人说夜里路过医院，看见整栋楼的玻璃都在动，里面全是稻草人的脸。
有人说自家电视突然亮起，画面是医院走廊，一个黑影正缓缓抬头。
恐惧不再局限于特定人群。
它进入了日常。
进入了生活。
进入了每一个反光的瞬间。
特事局封锁消息。
删帖，抓造谣者，屏蔽关键词。
但没用。
因为每个人都在亲眼看见。
他们的系统检测到异常数据流。
追踪源头。
最终定位到二十个不同基站。
全部是假节点。
真正的控制中心，从未暴露。
陈夜依旧坐在原地。
背靠墙。
双目微闭。
黑雾在他体表流动，像呼吸一样规律。
他听见远处传来脚步声。
很轻。
是巡逻队。
他们经过医院外围，没人敢往上看。
其中一人不小心瞥见二楼窗户，立刻低头，嘴唇发抖。
他们加快速度离开了。
陈夜嘴角微微抬起。
不是笑。
是确认。
他已经赢了。
不是用力量。
是用恐惧本身。
他不再是一个需要被围剿的目标。
他成了环境的一部分。
成了城市无法摆脱的病症。
墨羽站在窗边。
银瞳盯着东南方向。
那里有一栋高楼的玻璃突然变暗。
接着，整面墙浮现出一张巨大的脸。
是陈夜。
但比以往更清晰，更真实。
它张嘴。
发出无声的低语。
下一秒，那栋楼的所有住户同时冲出家门。
有人赤脚，有人抱着孩子，全都面带惊恐。
他们说，家里的镜子在流血。
说镜子里的人走出来了。
说它一直站在床尾看着你睡觉。
陈夜接收到了这批恐惧值。
数值暴涨。
但他没有继续扩大范围。
他知道什么时候该停。
过度刺激会让人麻木。
恐惧需要留白。
需要让人在平静中突然想起——
“我刚才照镜子了吗？”
这才是最长久的折磨。
他伸手摸了摸胸口。
噬恐核心温热。
存储着大量心理战成果。
这些数据可以反复调用。
可以在关键时刻再次引爆。
墨羽走回来。
用脑袋蹭了蹭他的稻草手臂。
这是它安心的表现。
陈夜低头。
“等。”
墨羽不动了。
立在原地。
银瞳映着晨光。
医院安静。
只有风吹动碎玻璃的声音。
忽然，某扇残存的镜面轻微震动。
不是风吹的。
是里面的影像动了。
原本静止的稻草人，缓缓转过了头。
直视配电室内的陈夜。