火把的光在林间晃动。
陈夜贴着树干移动，稻草躯体与夜色融为一体。墨羽飞在前方三米，翅膀不发出一点声音。它绕过一丛枯藤，落在磨坊的屋檐上，低头看了眼门缝，然后展开双翅，轻轻拍了两下。
安全。
陈夜抬脚跨过门槛。木门半塌，地面铺满碎屑和鸟粪。他站在原地，根须从脚底钻出，顺着墙角蔓延，探向四周。十秒后，信息传回——无生命迹象，结构稳定，东南角有井口，已被木板盖住。
他走向西北角，开始拆解身上的稻草。一根根抽出，堆成一人长的床形。动作很慢，但很稳。稻草之间摩擦发出细微声响，在空荡的磨坊里来回反弹。
墨羽飞下来，落在那堆稻草中央。它抖了抖翅膀，几根黑色羽毛飘落，嵌进稻草缝隙。它用爪子轻轻拨了拨，像是在整理什么。然后抬头看陈夜，眼睛反着微光。
陈夜停下动作。他明白它的意思。
这不是他的窝。是他们的。
他抬起手，黑雾从胸口渗出，沿着墙壁爬行，堵住所有裂缝。风停了。外面的虫鸣被隔绝。空气变得干燥，带着腐木和尘土的味道。
根须继续向下，穿透地板，触到那口旧井。井壁潮湿，水脉流动缓慢。他能感知到三公里外村庄的脚步震动，也能听见地下水的流向。这里可以监听，可以藏身，可以控制。
第一步完成。
他退到稻草床边缘，闭上纽扣眼。意识沉入体内，调动“噬恐核心”。黑雾再次溢出，这次更浓，像一层膜，笼罩整个空间。
噩梦领域，开启。
十米内，光线扭曲。空气变冷。梁上突然浮现出三个人影，倒挂着，腿上插满枯骨茅刺。血从伤口滴落，砸在地上却没有声音。其中一人脸朝下，头发遮住脸，另一人嘴巴张到极限，像是在无声尖叫。
陈夜站着不动。他在观察。
幻象清晰。没有扩散。没有反噬。能量稳定。
有效。
他收回领域。黑雾退回到体内。一切恢复原状。只有空气中残留一丝铁锈味，几秒后也消散了。
第一次室内测试成功。
他刚放松，墨羽突然炸起羽毛，双翅紧贴身体，发出一声短促的啼叫。
有人来了。
陈夜立刻熄灭所有气息。黑雾收束，躯体缩进稻草堆，只留纽扣眼露出一线。他将根须埋入地下，锁定门外五米范围的震动。
脚步声靠近。两个男人，踩在落叶上，节奏不稳。他们举着火把，光从门缝透进来，在墙上投下摇晃的影子。
“你真信这地方闹鬼？”一个声音压低。
“你不信？村东老李家娃昨晚梦见磨坊门开了，出来个稻草人，肩上蹲着乌鸦，直勾勾盯着他。”另一个说，“醒来就高烧，嘴里喊‘别扎我’。”
前面那人打了个寒颤：“那都是梦……”
“梦？谷仓那三个混混呢？一个瞎了，一个腿废了，还有一个到现在疯疯癫癫，见人就说乌鸦啄他眼睛！”
“可咱们只是路过……”
“听说了吗？送信人昨天进村，车胎被人划了。他亲眼看见稻草人站在坡上，眼睛发绿光，乌鸦盯着他。”
两人停在门口，火把照进门缝。
光扫过地面，掠过稻草堆。
墨羽伏低身体，羽毛收紧，没发出一点声音。
“要不……进去看看？”
“你疯了？真想被茅刺穿腿？”
“可要是没人，咱们烧点火取暖……”
一只手搭上门框。
陈夜的手指微微抽动。枯骨茅刺已在胸口蓄势。只要门开，他能在一秒内贯穿对方喉咙。
但那人最终没推门。
“算了。”他后退一步，“这地方邪门。快走。”
两人转身离开。脚步越来越快，火把的光迅速远去，最后消失在树林深处。
陈夜没动。
他等了五分钟，确认脚步彻底消失，才缓缓从稻草堆中起身。
根须仍在井底。村庄的恐惧值还在上涨。村民在烧纸，孩子在哭，女人在说梦话。每一份恐惧都通过地脉传到他体内。
他低头看那堆稻草。
这里不再是废弃建筑。
是巢穴。
是温床。
他走到井口，掀开木板。黑雾顺着井壁滑下，与水流融合。他的感知顺着水脉延伸，覆盖整片区域。
墨羽飞上横梁，站在最高处。它转头看陈夜，轻轻叫了一声。
不是警戒。是确认。
这里安全。
这里属于他们。
陈夜站在稻草床前，抬起手。黑雾再次涌出，但这次没有扩散。它缠绕在他手臂上，像一条静止的蛇。
他在试新的控制方式。
不再需要面对面收割。
不再需要现身杀人。
恐惧可以传播。
传说可以复制。
而他，只需要一个据点。
一个能藏身、能监听、能释放噩梦的地方。
现在他有了。
墨羽忽然展翅，飞到他肩上。它用脑袋轻轻碰了碰陈夜的纽扣眼。
陈夜停顿了一秒。
然后伸手，碰了碰它的羽毛。
动作很轻。
他知道这只乌鸦救过他。挡过石头，扰过枪手，引过猎物。它不会说话，但它懂他。
比任何人都懂。
外面风又起。树叶沙沙响。
陈夜收回手，枯骨茅刺完全隐入胸口。
他躺进稻草堆，只露出双眼。
墨羽落在他胸口，翅膀微微张开，像在守护什么。
时间过去。
村庄的恐惧持续流入。
系统提示浮现。
【巢穴建立完成】
【噩梦领域室内稳定性验证通过】
【环境隐蔽性评级：高】
【根须连接地下水脉，监听范围 300%】
陈夜闭上眼。
不是休息。
是在等待。
下一个恐惧源。
下一次收割。
下一波进化。
远处，一只野猫踏进荒田。它停在稻草人原本站立的高坡上，嗅了嗅空气，转身就跑。
它感觉到那里有东西。
看不见。摸不着。
但让它毛骨悚然。
陈夜睁开眼。
他知道。
恐惧已经长出了根。
而他，终于有了一个能安放它的地方。
墨羽突然抬头。
它的眼睛盯着门缝。
门外，一片枯叶被风吹起，撞在门板上，弹了一下。
然后静止。
陈夜的手指慢慢握紧。
陈夜贴着树干移动，稻草躯体与夜色融为一体。墨羽飞在前方三米，翅膀不发出一点声音。它绕过一丛枯藤，落在磨坊的屋檐上，低头看了眼门缝，然后展开双翅，轻轻拍了两下。
安全。
陈夜抬脚跨过门槛。木门半塌，地面铺满碎屑和鸟粪。他站在原地，根须从脚底钻出，顺着墙角蔓延，探向四周。十秒后，信息传回——无生命迹象，结构稳定，东南角有井口，已被木板盖住。
他走向西北角，开始拆解身上的稻草。一根根抽出，堆成一人长的床形。动作很慢，但很稳。稻草之间摩擦发出细微声响，在空荡的磨坊里来回反弹。
墨羽飞下来，落在那堆稻草中央。它抖了抖翅膀，几根黑色羽毛飘落，嵌进稻草缝隙。它用爪子轻轻拨了拨，像是在整理什么。然后抬头看陈夜，眼睛反着微光。
陈夜停下动作。他明白它的意思。
这不是他的窝。是他们的。
他抬起手，黑雾从胸口渗出，沿着墙壁爬行，堵住所有裂缝。风停了。外面的虫鸣被隔绝。空气变得干燥，带着腐木和尘土的味道。
根须继续向下，穿透地板，触到那口旧井。井壁潮湿，水脉流动缓慢。他能感知到三公里外村庄的脚步震动，也能听见地下水的流向。这里可以监听，可以藏身，可以控制。
第一步完成。
他退到稻草床边缘，闭上纽扣眼。意识沉入体内，调动“噬恐核心”。黑雾再次溢出，这次更浓，像一层膜，笼罩整个空间。
噩梦领域，开启。
十米内，光线扭曲。空气变冷。梁上突然浮现出三个人影，倒挂着，腿上插满枯骨茅刺。血从伤口滴落，砸在地上却没有声音。其中一人脸朝下，头发遮住脸，另一人嘴巴张到极限，像是在无声尖叫。
陈夜站着不动。他在观察。
幻象清晰。没有扩散。没有反噬。能量稳定。
有效。
他收回领域。黑雾退回到体内。一切恢复原状。只有空气中残留一丝铁锈味，几秒后也消散了。
第一次室内测试成功。
他刚放松，墨羽突然炸起羽毛，双翅紧贴身体，发出一声短促的啼叫。
有人来了。
陈夜立刻熄灭所有气息。黑雾收束，躯体缩进稻草堆，只留纽扣眼露出一线。他将根须埋入地下，锁定门外五米范围的震动。
脚步声靠近。两个男人，踩在落叶上，节奏不稳。他们举着火把，光从门缝透进来，在墙上投下摇晃的影子。
“你真信这地方闹鬼？”一个声音压低。
“你不信？村东老李家娃昨晚梦见磨坊门开了，出来个稻草人，肩上蹲着乌鸦，直勾勾盯着他。”另一个说，“醒来就高烧，嘴里喊‘别扎我’。”
前面那人打了个寒颤：“那都是梦……”
“梦？谷仓那三个混混呢？一个瞎了，一个腿废了，还有一个到现在疯疯癫癫，见人就说乌鸦啄他眼睛！”
“可咱们只是路过……”
“听说了吗？送信人昨天进村，车胎被人划了。他亲眼看见稻草人站在坡上，眼睛发绿光，乌鸦盯着他。”
两人停在门口，火把照进门缝。
光扫过地面，掠过稻草堆。
墨羽伏低身体，羽毛收紧，没发出一点声音。
“要不……进去看看？”
“你疯了？真想被茅刺穿腿？”
“可要是没人，咱们烧点火取暖……”
一只手搭上门框。
陈夜的手指微微抽动。枯骨茅刺已在胸口蓄势。只要门开，他能在一秒内贯穿对方喉咙。
但那人最终没推门。
“算了。”他后退一步，“这地方邪门。快走。”
两人转身离开。脚步越来越快，火把的光迅速远去，最后消失在树林深处。
陈夜没动。
他等了五分钟，确认脚步彻底消失，才缓缓从稻草堆中起身。
根须仍在井底。村庄的恐惧值还在上涨。村民在烧纸，孩子在哭，女人在说梦话。每一份恐惧都通过地脉传到他体内。
他低头看那堆稻草。
这里不再是废弃建筑。
是巢穴。
是温床。
他走到井口，掀开木板。黑雾顺着井壁滑下，与水流融合。他的感知顺着水脉延伸，覆盖整片区域。
墨羽飞上横梁，站在最高处。它转头看陈夜，轻轻叫了一声。
不是警戒。是确认。
这里安全。
这里属于他们。
陈夜站在稻草床前，抬起手。黑雾再次涌出，但这次没有扩散。它缠绕在他手臂上，像一条静止的蛇。
他在试新的控制方式。
不再需要面对面收割。
不再需要现身杀人。
恐惧可以传播。
传说可以复制。
而他，只需要一个据点。
一个能藏身、能监听、能释放噩梦的地方。
现在他有了。
墨羽忽然展翅，飞到他肩上。它用脑袋轻轻碰了碰陈夜的纽扣眼。
陈夜停顿了一秒。
然后伸手，碰了碰它的羽毛。
动作很轻。
他知道这只乌鸦救过他。挡过石头，扰过枪手，引过猎物。它不会说话，但它懂他。
比任何人都懂。
外面风又起。树叶沙沙响。
陈夜收回手，枯骨茅刺完全隐入胸口。
他躺进稻草堆，只露出双眼。
墨羽落在他胸口，翅膀微微张开，像在守护什么。
时间过去。
村庄的恐惧持续流入。
系统提示浮现。
【巢穴建立完成】
【噩梦领域室内稳定性验证通过】
【环境隐蔽性评级：高】
【根须连接地下水脉，监听范围 300%】
陈夜闭上眼。
不是休息。
是在等待。
下一个恐惧源。
下一次收割。
下一波进化。
远处，一只野猫踏进荒田。它停在稻草人原本站立的高坡上，嗅了嗅空气，转身就跑。
它感觉到那里有东西。
看不见。摸不着。
但让它毛骨悚然。
陈夜睁开眼。
他知道。
恐惧已经长出了根。
而他，终于有了一个能安放它的地方。
墨羽突然抬头。
它的眼睛盯着门缝。
门外，一片枯叶被风吹起，撞在门板上，弹了一下。
然后静止。
陈夜的手指慢慢握紧。