晨光再次漫过医院斑驳的外墙，像一层薄纱轻轻覆盖在废墟之上。
砖缝间爬满灰绿色苔藓，在微光中泛着湿漉漉的反光；空气里弥漫着铁锈与腐液混合的腥气，每一次呼吸都像吞下冷雾。
远处，一只断翅的乌鸦扑腾着掠过广告牌残骸，发出沙哑短促的啼叫，旋即被死寂吞没。
三日已过，丧尸的嘶吼声渐远，城市陷入一种诡异的寂静。
只有风穿过断裂窗框时呜咽般的哨音，偶尔夹杂某处金属棚顶松动后撞击墙体的“哐当”声，如同心跳节拍，规律而压抑。
林书站在药房门口，手中握着一支记号笔，在墙上划下第七道横线——指尖触到墙面时，粗糙颗粒感从指腹传来，粉屑簌簌落下。
他低头舔了舔干裂的嘴唇，咸涩味在舌尖蔓延。
“第四只，西区走廊尽头，脑部贯穿，魂能 5。”
他低声念着，将数据记入随身携带的笔记本。
这本原本用来记录图书归档的硬皮本，如今已密密麻麻写满了击杀记录、物资清单与防御布防图。
纸页边缘卷曲发黄，边角沾着不知是血渍还是机油的暗褐色痕迹。
每翻一页，纸张摩擦发出细微“沙沙”声，像某种隐秘的倒计时。
每一道字迹都冷静得近乎冷酷，仿佛在登记库存，而非清算人命。
老陈扛着步枪从二楼巡逻回来，肩头落满灰尘——那是昨夜暴雨打湿又晒干的水泥粉末，一坐下便簌簌掉落，在裤管上留下灰白印子。
他看了眼林书，欲言又止。
这三天，他亲眼看着这个瘦弱的图书管理员从躲藏者变成了掌控者。
不声不响，却步步为营。
张浩死后，没人再提“合作均分”的事——因为林书已经用沉默划清了界限：资源，由他统一分配；行动，需经他首肯。
而最让老陈心惊的是，林书似乎……比所有人都清楚接下来会发生什么。
“你还真把这儿当基地了？”老陈靠在墙边，嗓音沙哑如砂纸摩擦，“这地方迟早会被尸群盯上。我们得走。”
林书没抬头，指尖轻抚过桌面上那把锈迹斑斑的弹簧刀——刀身冰凉刺骨，指腹蹭过铁锈时带起细小颗粒，微微扎手。
“那就建一个不会被攻破的。”
他话音落下，目光缓缓移向识海深处那本悬浮的【万物图鉴】。
卷轴徐徐展开，页面流转，最终停在一条模糊轮廓上——【未知武器·未归类】。
那是他在清理第一具丧尸时顺手缴获的刀，从未主动收录，也未触发系统提示。
但此刻，它静静躺在桌角，像是某种契机。
林书凝神注视，意念探出。
【检测到部分关联物品，是否补全解析？（消耗1魂能）】
系统提示浮现，声音虚无缥缈，却在他颅内清晰震荡，如同金属钟鸣余波。
他眉梢微动。
魂能，此前只是个抽象数字。
四次击杀，累计20点，系统曾提示可用于“具现或复制”，但他始终无法操作生命体，也无法复制未完全解析之物。
而现在……机会来了。
“确认。”他低语。
金光一闪，图鉴翻页。
【旧式弹簧刀·Lv0】
【材质：碳钢合金】
【耐久：中】
【杀伤力：低】
【可复制：是（消耗3魂能）】
成了！
林书呼吸略微加重——鼻腔吸入的空气带着尘埃颗粒，轻微刺激咽喉，但他毫无察觉。
不是因为激动，而是因为他终于摸到了系统规则的边缘——只要完成解析，哪怕不是主动击杀或深度研究的物品，也能纳入掌控！
他闭上眼，集中全部精神。
“复制。”
识海之中，图鉴卷轴骤然展开，一缕金色光流自条目中剥离，顺着意识流淌而出，落在桌面无形的试炼台上。
空气开始震颤，发出极细微的“嗡——”声，如同高压电流通过导线前的预兆。
温度骤降，指尖皮肤泛起鸡皮疙瘩。
三秒静默，随后“嗡”地一声轻响，似玻璃共振。
一把崭新的弹簧刀凭空出现，刃口反射着窗外微光，寒芒刺目。
金属表面光滑冰冷，握在手中沉甸甸的质感压得掌心微陷，仿佛握住了某种秩序本身。
林书睁眼，伸手握住刀柄，轻轻一划——指尖破开，温热血珠渗出，沿着刀脊滑落，在木质桌面上滴成一点猩红。
真实，且锋利。
“复制成功。”他嘴角终于扬起一丝弧度，不再冰冷，而是带着掌控一切的笃定。
紧接着，他没有停歇。
第二把，第三把……直到第六把弹簧刀整齐排列在桌面，寒光连成一线。
这是他的第一批标准化武器储备。
不再是捡来的铁管、断锯，也不是靠运气翻找的残破匕首。
这是量产，是可控战力的开端。
他将六把刀逐一收进自制的帆布刀鞘，挂在腰间和背包外侧。
每一把都经过编号与检查，如同图书馆里被分类上架的书籍，井然有序。
帆布摩擦腰带时发出“窸窣”声，成为他行走的新节奏。
老陈站在门口，看得瞳孔微缩。
“你……什么时候学会这本事的？”
“现在。”林书淡淡道，“而且只会越来越快。”
他望向窗外，远处高楼之间雾气弥漫，街道空旷如墓道。
但在他眼中，这片死寂之下正涌动着无数可被利用的资源——那些游荡的怪物，不只是威胁，更是能量源。
20点魂能，换来了6把刀。
看似划算，但若想真正立足，必须提升获取效率。
他翻开笔记本，在最后一页写下一行字：
单位时间魂能产出 = 击杀频率 × 单体收益
然后画了个圈，重重打上问号。
要提升这个值，唯一的办法就是改变分母——时间和数量。
而想要精准狩猎，就必须先读懂敌人。
林书收起笔，抬头望向窗外。
第一个夜晚，他在顶楼守到凌晨，记录每一具丧尸的行进路线；
第二夜，他用红蓝铅笔在纸上画出热力带状图；
第三夜，规律浮现：凌晨3:50，整座城市的尸群同步静止，如同被无形程序暂停……
当最后一缕阳光隐没在废墟之间，他又一次踏上通往顶楼的阶梯。
风穿过断裂的广告牌，发出呜咽般的声响，吹得衣角猎猎作响。
他没有点亮手电，也没有生火。
只是静静地坐着，像一尊守夜的雕像。
而在他脚边，一张草图正在成型——医院四周的道路分布、废弃车辆位置、阴影死角……以及，那些他连续观察两晚后标记出的、丧尸频繁出没的路径交叉点。
月光洒落，照亮纸角一行小字：
热力雏形 · 待验证
三晚蹲守，不是无意义的冒险。
他像一名考古学家般耐心记录每一次尸群移动的轨迹、停留的时间、聚集的区域。
数据堆积如山，最终汇聚成一张布满红蓝线条的分布图：红色代表高频出没区，蓝色则是“休眠态”集中带。
最令他瞳孔收缩的是那个时间点——凌晨3:50。
整座城市的丧尸仿佛被某种无形指令操控，在这一刻集体陷入诡异静止。
它们低头僵立，双臂垂落，动作近乎停摆，仅有微弱呼吸般的胸腔起伏证明其仍属“活物”。
这不是死亡，而是一种类似节能模式的低代谢状态。
“不是弱点……是规律。”林书低声自语，眼中寒光闪动，“规律，就是可以利用的破绽。”
他合上笔记本，从腰间抽出一把复制出的弹簧刀。
刃口在月光下泛着冷冽银光，与最初那把锈迹斑斑的旧刀判若两人。
刀背贴着手腕动脉，传来一阵金属特有的沁凉，稳住了他心头翻涌的计算流。
这不仅仅是一把武器，更是他掌控系统的证明。
既然击杀效率受限于数量和频率，那就主动设计猎杀节奏。
计划成型：每日凌晨3:40潜出围墙，沿东南侧废弃加油站至公交站台的“蓝区走廊”行进，那里是休眠密度最高、且远离主尸群巡逻路径的安全窗口。
连续三晚试猎成功，平均每次击杀23具休眠丧尸，获得115点魂能。
以此推算，七日内储备突破五百并非奢望——足够支撑下一步行动。
但外出猎杀的前提，是据点绝对安全。
“老陈。”次日清晨，林书叫住刚换岗回来的保安。
晨雾尚未散尽，老陈拖着疲惫身躯走下楼梯时，林书已站在走廊尽头等他。
老陈满脸倦意，步枪枪管还沾着干涸的脑浆，靠近时散发出淡淡的腐臭味。
“又干嘛？我没说错吧，你这几天根本不在基地待着。”
“你在，基地就在。”林书平静道，“但我需要你的眼睛看得更远。”
他展开一张手绘图纸，纸面因反复折叠已起毛边，指尖划过线条时发出轻微“嚓嚓”声。
上面密密麻麻标注着反光片角度、铁皮桶悬挂高度、废旧玻璃瓶串联方式。
“这是声诱 光扰联动预警系统。利用晨昏光线折射和风力震动发声，一旦有尸群靠近围墙十米内，就会触发连锁响动。”
老陈皱眉：“你当我是电工？”
“材料我都找好了。”林书指向角落一堆破铜烂铁，“你只需要按图安装，并每天记录一次外围尸体数量变化。”
老陈沉默良久，终于点头：“行。只要你别半夜把我踹醒去送死。”
分工就此确立：林书主外猎杀，老陈守内布防。
短短数日，他的魂能储备如雪球般滚起。
曾经捉襟见肘的能量，如今已足以支撑更复杂的尝试。
那一夜，林书再次沉入识海，【万物图鉴】徐徐展开。
卷轴尽头，一个灰暗图标静静悬浮——
【融合创造（未解锁）】
当前图鉴等级：Lv1
升级所需：50魂能
差3点，就能触碰全新的维度。
他的目光掠过已收录条目：旧式弹簧刀、普通丧尸、医用酒精、铁质病床……全是基础素材。
要真正突破，必须猎杀更强的存在——拥有异能波动、体表变异、甚至疑似觉醒意识的高阶目标。
窗外，街道寂静无声，唯有风穿过断墙的呜咽。
林书握紧手中新造的弹簧刀，指节发白，刀柄皮革压进掌纹深处。
一把刀不够。
他闭眼，识海中图鉴缓缓旋转。
终有一日，那卷轴将囊括千器万象，成为破局之钥。
砖缝间爬满灰绿色苔藓，在微光中泛着湿漉漉的反光；空气里弥漫着铁锈与腐液混合的腥气，每一次呼吸都像吞下冷雾。
远处，一只断翅的乌鸦扑腾着掠过广告牌残骸，发出沙哑短促的啼叫，旋即被死寂吞没。
三日已过，丧尸的嘶吼声渐远，城市陷入一种诡异的寂静。
只有风穿过断裂窗框时呜咽般的哨音，偶尔夹杂某处金属棚顶松动后撞击墙体的“哐当”声，如同心跳节拍，规律而压抑。
林书站在药房门口，手中握着一支记号笔，在墙上划下第七道横线——指尖触到墙面时，粗糙颗粒感从指腹传来，粉屑簌簌落下。
他低头舔了舔干裂的嘴唇，咸涩味在舌尖蔓延。
“第四只，西区走廊尽头，脑部贯穿，魂能 5。”
他低声念着，将数据记入随身携带的笔记本。
这本原本用来记录图书归档的硬皮本，如今已密密麻麻写满了击杀记录、物资清单与防御布防图。
纸页边缘卷曲发黄，边角沾着不知是血渍还是机油的暗褐色痕迹。
每翻一页，纸张摩擦发出细微“沙沙”声，像某种隐秘的倒计时。
每一道字迹都冷静得近乎冷酷，仿佛在登记库存，而非清算人命。
老陈扛着步枪从二楼巡逻回来，肩头落满灰尘——那是昨夜暴雨打湿又晒干的水泥粉末，一坐下便簌簌掉落，在裤管上留下灰白印子。
他看了眼林书，欲言又止。
这三天，他亲眼看着这个瘦弱的图书管理员从躲藏者变成了掌控者。
不声不响，却步步为营。
张浩死后，没人再提“合作均分”的事——因为林书已经用沉默划清了界限：资源，由他统一分配；行动，需经他首肯。
而最让老陈心惊的是，林书似乎……比所有人都清楚接下来会发生什么。
“你还真把这儿当基地了？”老陈靠在墙边，嗓音沙哑如砂纸摩擦，“这地方迟早会被尸群盯上。我们得走。”
林书没抬头，指尖轻抚过桌面上那把锈迹斑斑的弹簧刀——刀身冰凉刺骨，指腹蹭过铁锈时带起细小颗粒，微微扎手。
“那就建一个不会被攻破的。”
他话音落下，目光缓缓移向识海深处那本悬浮的【万物图鉴】。
卷轴徐徐展开，页面流转，最终停在一条模糊轮廓上——【未知武器·未归类】。
那是他在清理第一具丧尸时顺手缴获的刀，从未主动收录，也未触发系统提示。
但此刻，它静静躺在桌角，像是某种契机。
林书凝神注视，意念探出。
【检测到部分关联物品，是否补全解析？（消耗1魂能）】
系统提示浮现，声音虚无缥缈，却在他颅内清晰震荡，如同金属钟鸣余波。
他眉梢微动。
魂能，此前只是个抽象数字。
四次击杀，累计20点，系统曾提示可用于“具现或复制”，但他始终无法操作生命体，也无法复制未完全解析之物。
而现在……机会来了。
“确认。”他低语。
金光一闪，图鉴翻页。
【旧式弹簧刀·Lv0】
【材质：碳钢合金】
【耐久：中】
【杀伤力：低】
【可复制：是（消耗3魂能）】
成了！
林书呼吸略微加重——鼻腔吸入的空气带着尘埃颗粒，轻微刺激咽喉，但他毫无察觉。
不是因为激动，而是因为他终于摸到了系统规则的边缘——只要完成解析，哪怕不是主动击杀或深度研究的物品，也能纳入掌控！
他闭上眼，集中全部精神。
“复制。”
识海之中，图鉴卷轴骤然展开，一缕金色光流自条目中剥离，顺着意识流淌而出，落在桌面无形的试炼台上。
空气开始震颤，发出极细微的“嗡——”声，如同高压电流通过导线前的预兆。
温度骤降，指尖皮肤泛起鸡皮疙瘩。
三秒静默，随后“嗡”地一声轻响，似玻璃共振。
一把崭新的弹簧刀凭空出现，刃口反射着窗外微光，寒芒刺目。
金属表面光滑冰冷，握在手中沉甸甸的质感压得掌心微陷，仿佛握住了某种秩序本身。
林书睁眼，伸手握住刀柄，轻轻一划——指尖破开，温热血珠渗出，沿着刀脊滑落，在木质桌面上滴成一点猩红。
真实，且锋利。
“复制成功。”他嘴角终于扬起一丝弧度，不再冰冷，而是带着掌控一切的笃定。
紧接着，他没有停歇。
第二把，第三把……直到第六把弹簧刀整齐排列在桌面，寒光连成一线。
这是他的第一批标准化武器储备。
不再是捡来的铁管、断锯，也不是靠运气翻找的残破匕首。
这是量产，是可控战力的开端。
他将六把刀逐一收进自制的帆布刀鞘，挂在腰间和背包外侧。
每一把都经过编号与检查，如同图书馆里被分类上架的书籍，井然有序。
帆布摩擦腰带时发出“窸窣”声，成为他行走的新节奏。
老陈站在门口，看得瞳孔微缩。
“你……什么时候学会这本事的？”
“现在。”林书淡淡道，“而且只会越来越快。”
他望向窗外，远处高楼之间雾气弥漫，街道空旷如墓道。
但在他眼中，这片死寂之下正涌动着无数可被利用的资源——那些游荡的怪物，不只是威胁，更是能量源。
20点魂能，换来了6把刀。
看似划算，但若想真正立足，必须提升获取效率。
他翻开笔记本，在最后一页写下一行字：
单位时间魂能产出 = 击杀频率 × 单体收益
然后画了个圈，重重打上问号。
要提升这个值，唯一的办法就是改变分母——时间和数量。
而想要精准狩猎，就必须先读懂敌人。
林书收起笔，抬头望向窗外。
第一个夜晚，他在顶楼守到凌晨，记录每一具丧尸的行进路线；
第二夜，他用红蓝铅笔在纸上画出热力带状图；
第三夜，规律浮现：凌晨3:50，整座城市的尸群同步静止，如同被无形程序暂停……
当最后一缕阳光隐没在废墟之间，他又一次踏上通往顶楼的阶梯。
风穿过断裂的广告牌，发出呜咽般的声响，吹得衣角猎猎作响。
他没有点亮手电，也没有生火。
只是静静地坐着，像一尊守夜的雕像。
而在他脚边，一张草图正在成型——医院四周的道路分布、废弃车辆位置、阴影死角……以及，那些他连续观察两晚后标记出的、丧尸频繁出没的路径交叉点。
月光洒落，照亮纸角一行小字：
热力雏形 · 待验证
三晚蹲守，不是无意义的冒险。
他像一名考古学家般耐心记录每一次尸群移动的轨迹、停留的时间、聚集的区域。
数据堆积如山，最终汇聚成一张布满红蓝线条的分布图：红色代表高频出没区，蓝色则是“休眠态”集中带。
最令他瞳孔收缩的是那个时间点——凌晨3:50。
整座城市的丧尸仿佛被某种无形指令操控，在这一刻集体陷入诡异静止。
它们低头僵立，双臂垂落，动作近乎停摆，仅有微弱呼吸般的胸腔起伏证明其仍属“活物”。
这不是死亡，而是一种类似节能模式的低代谢状态。
“不是弱点……是规律。”林书低声自语，眼中寒光闪动，“规律，就是可以利用的破绽。”
他合上笔记本，从腰间抽出一把复制出的弹簧刀。
刃口在月光下泛着冷冽银光，与最初那把锈迹斑斑的旧刀判若两人。
刀背贴着手腕动脉，传来一阵金属特有的沁凉，稳住了他心头翻涌的计算流。
这不仅仅是一把武器，更是他掌控系统的证明。
既然击杀效率受限于数量和频率，那就主动设计猎杀节奏。
计划成型：每日凌晨3:40潜出围墙，沿东南侧废弃加油站至公交站台的“蓝区走廊”行进，那里是休眠密度最高、且远离主尸群巡逻路径的安全窗口。
连续三晚试猎成功，平均每次击杀23具休眠丧尸，获得115点魂能。
以此推算，七日内储备突破五百并非奢望——足够支撑下一步行动。
但外出猎杀的前提，是据点绝对安全。
“老陈。”次日清晨，林书叫住刚换岗回来的保安。
晨雾尚未散尽，老陈拖着疲惫身躯走下楼梯时，林书已站在走廊尽头等他。
老陈满脸倦意，步枪枪管还沾着干涸的脑浆，靠近时散发出淡淡的腐臭味。
“又干嘛？我没说错吧，你这几天根本不在基地待着。”
“你在，基地就在。”林书平静道，“但我需要你的眼睛看得更远。”
他展开一张手绘图纸，纸面因反复折叠已起毛边，指尖划过线条时发出轻微“嚓嚓”声。
上面密密麻麻标注着反光片角度、铁皮桶悬挂高度、废旧玻璃瓶串联方式。
“这是声诱 光扰联动预警系统。利用晨昏光线折射和风力震动发声，一旦有尸群靠近围墙十米内，就会触发连锁响动。”
老陈皱眉：“你当我是电工？”
“材料我都找好了。”林书指向角落一堆破铜烂铁，“你只需要按图安装，并每天记录一次外围尸体数量变化。”
老陈沉默良久，终于点头：“行。只要你别半夜把我踹醒去送死。”
分工就此确立：林书主外猎杀，老陈守内布防。
短短数日，他的魂能储备如雪球般滚起。
曾经捉襟见肘的能量，如今已足以支撑更复杂的尝试。
那一夜，林书再次沉入识海，【万物图鉴】徐徐展开。
卷轴尽头，一个灰暗图标静静悬浮——
【融合创造（未解锁）】
当前图鉴等级：Lv1
升级所需：50魂能
差3点，就能触碰全新的维度。
他的目光掠过已收录条目：旧式弹簧刀、普通丧尸、医用酒精、铁质病床……全是基础素材。
要真正突破，必须猎杀更强的存在——拥有异能波动、体表变异、甚至疑似觉醒意识的高阶目标。
窗外，街道寂静无声，唯有风穿过断墙的呜咽。
林书握紧手中新造的弹簧刀，指节发白，刀柄皮革压进掌纹深处。
一把刀不够。
他闭眼，识海中图鉴缓缓旋转。
终有一日，那卷轴将囊括千器万象，成为破局之钥。