那种触感不对。
林书的手指停在门板上。
没有预想中金属的冰冷，也没有石料的粗砺，掌心下的触感温热、略带粗糙，有着细密的纹理。
是牛皮纸。
那种最老式的、用来包硬皮书的深褐色牛皮纸。
指腹摩擦过表面，甚至能蹭下一层极细的纸屑灰。
他没有直接推门。
那只只剩下三根手指的右手，习惯性地蜷起，指节在门板上轻轻叩击。
“咚。”
停顿半秒。
“咚、咚。”
一下长，两下短。
这是当年入职考核那天，因为指纹打卡机故障，老馆长隔着玻璃让他敲出的暗号。
只有这样敲，里面的老头才会骂骂咧咧地把备用钥匙从门缝底下踢出来。
门内原本细碎的翻书声，像是被掐住了脖子，戛然而止。
那种死寂很重，重得压耳朵。
就在这时，脑海深处传来一阵极其微弱的震颤。
夜莺的双眼虽然瞎了，但她在极致的黑暗中，反而捕捉到了那个频率。
不是风声，而是一声电流走音的——“叮”。
那是【万物图鉴】激活时的提示音。
只不过此刻这声音像是从生锈的铁皮罐子里传出来的，沙哑、迟缓，像是一张磨损过度的老唱片，在这个世界的夹层里艰难转动。
门后的东西，不是终点。
这声音太原始了，原始到没有任何“神性”的修饰。
夜莺没有说话，她甚至没有试图用意识交流去干扰林书的判断。
她只是控制着缠绕在自己心脏上的断言之线，随着心跳的泵动，敲出了一串摩斯密码。
频率顺着灵魂链接，直接撞在林书的神经末梢上。
——你。还。记。得。第。一。个。名。字。吗？
林书的瞳孔微微收缩。
他没回头，左肩那原本因为战斗而崩裂的伤口处，黑色的液态数据正在缓缓渗出。
他没有止血，而是引导着这股浑浊的液体流向掌心。
他蹲下身，用那只不像人手的左爪，在门缝下方的地面上，一笔一划地写了两个字。
字迹潦草，带着黑色的腥气。
“林归”。
那是穿越第一天，他填写入职表时随手胡诌的假名——当时他以为这破图书馆是个骗子公司，压根没想留真名。
而在后来的系统日志里，只有这个名字，因为“查无此人”，始终显示为灰色，无法被回收权限锁定。
那是唯一的漏洞。
黑色的液体渗入门缝。
吱呀——
门没有全开，只是向内裂开了一道缝隙。
一股味道扑了出来。
不是血腥味，不是腐臭味，而是灰尘、干燥的纸浆，还有廉价蓝黑墨水混合在一起的气息。
这味道太呛人了，呛得林书那只半数据化的眼睛都有些发酸。
门缝里的光线昏黄且浑浊。
借着这道光，能看见屋内的一角：一张掉漆的木质借阅台，台面上大喇喇地摊开着一本厚重的登记簿。
纸页泛黄卷边，上面密密麻麻全是墨迹斑驳的记录。
林书站直身子，一脚跨了进去。
脚下的触感很脆。
低头看去，地面不是地板，而是无数张烧焦的草稿纸。
它们层层叠叠地铺在地上，有的边角还在冒着火星。
每走一步，脚下就会发出一声脆响，像是踩碎了一段被人嫌弃并揉成团的命运。
“咔嚓。”
随着他的进入，那本摊开在借阅台上的登记簿，无风自动。
哗啦啦的翻页声急促响起。
林书没动，他仅仅是瞥了一眼。
上面的字迹在飞速跳动，每一行都是他这辈子的账单：
【首次击杀丧尸（编号1033）……收录成功。】
【解锁复制权限……消耗能量300。】
【融合禁言符与爆裂火球……生成新技能。】
记录越来越快，直到停留在最后一行，那里的墨迹还是湿的，红得刺眼：
【拒绝终章设定，宿主行为逻辑异常，启动强制剥离程序。】
“记得还挺清楚。”
林书扯了扯嘴角，露出一口白森森的牙。
他抬手，从半空中抓过一片还在飘落的燃烧纸屑。
那是刚才在门外，被老油枪和夜莺联手炸碎的“剧本”残片。
纸屑上带着火，但他感觉不到烫。
“以前我还书逾期，顶多罚款五毛。”
林书捏着那团火，手腕一抖，直接将它扔进了那本翻开的登记簿正中间。
“现在你想销我的户？”
呼——！
火舌并没有点燃纸张，反而像是墨水滴入清水，瞬间晕染开来。
那本厚重的登记簿没有被烧成灰，它在被“吞噬”。
原本黑色的文字被火焰燎过，全部变成了毫无意义的乱码。
紧接着，整个图书馆开始崩塌。
书架像多米诺骨牌一样倾倒，上面的书本一本接一本自燃。
但没有烟，也没有热浪。
那些书燃烧后，化作了无数黑色的文字，像受惊的飞蛾群一样在狭窄的空间里疯狂扑腾。
半空中，一行加粗的亮蓝色提示强行弹了出来，挡在林书面前：
【警告：检测到原始操作终端持有者。】
【警告：数据库逻辑冲突。】
【是否执行管理员身份重认证？】
那是两个选项：【是】/【否】。
林书站在废墟中央，四周是漫天飞舞的文字灰蝶。
他低头看了一眼自己胸口。
那块在此刻显得格外安静的青铜罗盘碎片，正嵌在他的血肉里，像是一枚早已生锈的勋章。
“认证？”
林书笑了一声。
声音很轻，像是那种干完了一天活，只想回家睡觉的疲惫，又带着点混不吝的痞气。
他举起仅剩的那只人类手臂，食指竖起，在虚空中轻轻摇了摇。
“我不是来打卡的。”
那根手指猛地指向虚空深处，声音骤然转冷。
“我是来注销你们账号的。”
轰——！
整个空间猛地一震。
所有的光影、文字、飞舞的灰蝶，在这一瞬间全部停滞。
紧接着，它们开始逆向倒流。
那些崩塌的书架、燃烧的书籍，全部被一股无形的力量强行压缩、堆叠，在几秒钟内，于林书的正前方聚合成了一座高达数十米的黑色档案塔。
塔尖亮起一点微光。
光芒向下投射，在离地三米的地方，汇聚成一个人形轮廓。
那不是神魔，也不是什么不可名状的怪物。
那是一个穿着灰色卫衣，牛仔裤洗得发白，戴着黑框眼镜的年轻男人。
他手里正拿着一台平板电脑，低着头，手指在屏幕上快速敲击，神情专注而乏味，仿佛正在处理一堆该死的Excel表格。
那个投影抬起了头。
林书的呼吸停了一瞬。
那张脸，和他此时此刻满是疤痕、半人半鬼的脸，有七分相似。
或者说，那是还没有经历过这一切，还活在那个和平年代里的……他自己。
档案塔内部传出一声毫无感情的机械播报，在此刻死寂的空间里回荡：
“身份识别失败。”
“管理员账号：林归。”
“最后一次登录时间：三年前。”
“登录地点：地球·现实位面·本市第三图书馆。”
林书凝视着那个投影中干净、斯文的“自己”，并没有急着上前。
他只是静静地站在原地，任由那些悬浮的文字尘埃落在肩头，像是落了一场陈旧的雪。
林书的手指停在门板上。
没有预想中金属的冰冷，也没有石料的粗砺，掌心下的触感温热、略带粗糙，有着细密的纹理。
是牛皮纸。
那种最老式的、用来包硬皮书的深褐色牛皮纸。
指腹摩擦过表面，甚至能蹭下一层极细的纸屑灰。
他没有直接推门。
那只只剩下三根手指的右手，习惯性地蜷起，指节在门板上轻轻叩击。
“咚。”
停顿半秒。
“咚、咚。”
一下长，两下短。
这是当年入职考核那天，因为指纹打卡机故障，老馆长隔着玻璃让他敲出的暗号。
只有这样敲，里面的老头才会骂骂咧咧地把备用钥匙从门缝底下踢出来。
门内原本细碎的翻书声，像是被掐住了脖子，戛然而止。
那种死寂很重，重得压耳朵。
就在这时，脑海深处传来一阵极其微弱的震颤。
夜莺的双眼虽然瞎了，但她在极致的黑暗中，反而捕捉到了那个频率。
不是风声，而是一声电流走音的——“叮”。
那是【万物图鉴】激活时的提示音。
只不过此刻这声音像是从生锈的铁皮罐子里传出来的，沙哑、迟缓，像是一张磨损过度的老唱片，在这个世界的夹层里艰难转动。
门后的东西，不是终点。
这声音太原始了，原始到没有任何“神性”的修饰。
夜莺没有说话，她甚至没有试图用意识交流去干扰林书的判断。
她只是控制着缠绕在自己心脏上的断言之线，随着心跳的泵动，敲出了一串摩斯密码。
频率顺着灵魂链接，直接撞在林书的神经末梢上。
——你。还。记。得。第。一。个。名。字。吗？
林书的瞳孔微微收缩。
他没回头，左肩那原本因为战斗而崩裂的伤口处，黑色的液态数据正在缓缓渗出。
他没有止血，而是引导着这股浑浊的液体流向掌心。
他蹲下身，用那只不像人手的左爪，在门缝下方的地面上，一笔一划地写了两个字。
字迹潦草，带着黑色的腥气。
“林归”。
那是穿越第一天，他填写入职表时随手胡诌的假名——当时他以为这破图书馆是个骗子公司，压根没想留真名。
而在后来的系统日志里，只有这个名字，因为“查无此人”，始终显示为灰色，无法被回收权限锁定。
那是唯一的漏洞。
黑色的液体渗入门缝。
吱呀——
门没有全开，只是向内裂开了一道缝隙。
一股味道扑了出来。
不是血腥味，不是腐臭味，而是灰尘、干燥的纸浆，还有廉价蓝黑墨水混合在一起的气息。
这味道太呛人了，呛得林书那只半数据化的眼睛都有些发酸。
门缝里的光线昏黄且浑浊。
借着这道光，能看见屋内的一角：一张掉漆的木质借阅台，台面上大喇喇地摊开着一本厚重的登记簿。
纸页泛黄卷边，上面密密麻麻全是墨迹斑驳的记录。
林书站直身子，一脚跨了进去。
脚下的触感很脆。
低头看去，地面不是地板，而是无数张烧焦的草稿纸。
它们层层叠叠地铺在地上，有的边角还在冒着火星。
每走一步，脚下就会发出一声脆响，像是踩碎了一段被人嫌弃并揉成团的命运。
“咔嚓。”
随着他的进入，那本摊开在借阅台上的登记簿，无风自动。
哗啦啦的翻页声急促响起。
林书没动，他仅仅是瞥了一眼。
上面的字迹在飞速跳动，每一行都是他这辈子的账单：
【首次击杀丧尸（编号1033）……收录成功。】
【解锁复制权限……消耗能量300。】
【融合禁言符与爆裂火球……生成新技能。】
记录越来越快，直到停留在最后一行，那里的墨迹还是湿的，红得刺眼：
【拒绝终章设定，宿主行为逻辑异常，启动强制剥离程序。】
“记得还挺清楚。”
林书扯了扯嘴角，露出一口白森森的牙。
他抬手，从半空中抓过一片还在飘落的燃烧纸屑。
那是刚才在门外，被老油枪和夜莺联手炸碎的“剧本”残片。
纸屑上带着火，但他感觉不到烫。
“以前我还书逾期，顶多罚款五毛。”
林书捏着那团火，手腕一抖，直接将它扔进了那本翻开的登记簿正中间。
“现在你想销我的户？”
呼——！
火舌并没有点燃纸张，反而像是墨水滴入清水，瞬间晕染开来。
那本厚重的登记簿没有被烧成灰，它在被“吞噬”。
原本黑色的文字被火焰燎过，全部变成了毫无意义的乱码。
紧接着，整个图书馆开始崩塌。
书架像多米诺骨牌一样倾倒，上面的书本一本接一本自燃。
但没有烟，也没有热浪。
那些书燃烧后，化作了无数黑色的文字，像受惊的飞蛾群一样在狭窄的空间里疯狂扑腾。
半空中，一行加粗的亮蓝色提示强行弹了出来，挡在林书面前：
【警告：检测到原始操作终端持有者。】
【警告：数据库逻辑冲突。】
【是否执行管理员身份重认证？】
那是两个选项：【是】/【否】。
林书站在废墟中央，四周是漫天飞舞的文字灰蝶。
他低头看了一眼自己胸口。
那块在此刻显得格外安静的青铜罗盘碎片，正嵌在他的血肉里，像是一枚早已生锈的勋章。
“认证？”
林书笑了一声。
声音很轻，像是那种干完了一天活，只想回家睡觉的疲惫，又带着点混不吝的痞气。
他举起仅剩的那只人类手臂，食指竖起，在虚空中轻轻摇了摇。
“我不是来打卡的。”
那根手指猛地指向虚空深处，声音骤然转冷。
“我是来注销你们账号的。”
轰——！
整个空间猛地一震。
所有的光影、文字、飞舞的灰蝶，在这一瞬间全部停滞。
紧接着，它们开始逆向倒流。
那些崩塌的书架、燃烧的书籍，全部被一股无形的力量强行压缩、堆叠，在几秒钟内，于林书的正前方聚合成了一座高达数十米的黑色档案塔。
塔尖亮起一点微光。
光芒向下投射，在离地三米的地方，汇聚成一个人形轮廓。
那不是神魔，也不是什么不可名状的怪物。
那是一个穿着灰色卫衣，牛仔裤洗得发白，戴着黑框眼镜的年轻男人。
他手里正拿着一台平板电脑，低着头，手指在屏幕上快速敲击，神情专注而乏味，仿佛正在处理一堆该死的Excel表格。
那个投影抬起了头。
林书的呼吸停了一瞬。
那张脸，和他此时此刻满是疤痕、半人半鬼的脸，有七分相似。
或者说，那是还没有经历过这一切，还活在那个和平年代里的……他自己。
档案塔内部传出一声毫无感情的机械播报，在此刻死寂的空间里回荡：
“身份识别失败。”
“管理员账号：林归。”
“最后一次登录时间：三年前。”
“登录地点：地球·现实位面·本市第三图书馆。”
林书凝视着那个投影中干净、斯文的“自己”，并没有急着上前。
他只是静静地站在原地，任由那些悬浮的文字尘埃落在肩头，像是落了一场陈旧的雪。