那并不是一座砖石砌成的塔。
随着轰鸣声逼近，林书被剧烈的气流刮得几乎睁不开眼，但他还是看清了——那是数不清的汉字。
黑色的宋体、楷体、狂草，像是一只只被强行黏合在一起的蚂蚁，互相咬合、堆叠，强行构建出了这座通天彻地的巨物。
塔身刚一成型，无数张苍白的纸页便如暴雪般喷涌而出，在空中疯狂翻飞。
每一页上都写好了标题，血淋淋地砸进林书的视网膜。
《第一章：卑微的臣服》
《第三章：林书断臂求生》
《终章：永恒的奴隶》
这些文字带着某种不讲理的强制力，硬生生往脑子里钻。
林书感觉大脑像是被塞进了一把烧红的钢锉，原本清晰的记忆开始模糊。
他甚至恍惚觉得，自己真的已经在上一秒跪下，真的为了活命砍断了自己的左手……
“噗。”
林书右眼猛地爆出一团漆黑的墨汁，顺着脸颊滑落，那种冰冷粘腻的触感，像极了某种软体动物正在啃食他的皮肤。
周围忽然亮起惨绿色的磷火。
灰袍艾琳半跪在地，十指飞快地在满是尘埃的地面上刻画。
她从怀里掏出一把干枯的磷火菌，狠狠捏碎撒入刻痕。
绿火腾起，形成一个闭环的“真实之印”，将那些试图钻进他们毛孔里的文字信息硬生生烧成了黑烟。
艾琳抬头，那一向死寂的眼中满是焦急，双手在胸前打出一串快到模糊的手语：这不是幻术！
这是概念级叙事打击！
它们在重写现实！
必须用更强的“存在证明”顶回去，否则你马上就会变成书里的那个奴隶！
林书听得懂，但他做不到。
他的思维正在被撕裂，那种“我本该是个奴隶”的念头如同野草般疯长。
就在这时，手腕处传来一阵尖锐的刺痛。
一条沾满鲜血的银丝死死勒进了他的皮肉，那是夜莺的断言之线。
夜莺不知何时已经割破了自己的掌心，将鲜血涂满了丝线。
她脸色惨白，但那双银色的瞳孔却亮得吓人，死死盯着林书正在溃散的瞳孔。
“林书，看着我。”
她的声音不再冷厉，反而带着一种极其罕见的颤抖，那是恐惧，对失去战友的恐惧。
“告诉我，在废弃地铁站，王猛是怎么死的？”
王猛？
这名字像是一根生锈的铁钉，狠狠扎进了林书混沌的脑海。
那个把生的机会留给自己，最后被尸潮淹没的汉子……
那段记忆太痛，痛到任何虚构的文字都无法覆盖。
林书浑身一颤，右眼的墨汁喷涌得更急，但他左眼的焦距终于重新聚拢。
他张了张嘴，声音沙哑得像是吞了炭：
“……我亲手烧了他。”
“那就够了。”夜莺手腕一抖，血线并没有松开，反而勒得更紧，借由痛觉帮他锚定现实，“记住这个痛，这就是真的。”
就在这一瞬，一阵刺耳的、如同老式收音机调频失败的噪音突然在左侧炸响。
滋滋——滋——
那是倒在地上的老油枪。
这老兵痞早就昏死过去了，满脸是血，但那只剩下半截的机械义肢还在无意识地抽搐。
就在刚才，他的手指依然遵循着几十年的战术本能，将那块还没捂热乎的闭言阵残片，精准地塞进了地板的一道裂缝里。
那裂缝下面，恰好连通着这座诡异书房的音频共振层。
原本在空中耀武扬威、正在生成一篇《林书痛哭流涕忏悔录》的巨塔，像是被狠狠踹了一脚的老电视，画面骤然一跳。
那篇《忏悔录》上的文字瞬间乱码，紧接着重新排列，竟然变成了一段荒诞的描述——《震惊！
众神执笔者因截稿日临近而集体提桶跑路》。
巨塔剧烈晃动了一下，那种泰山压顶般的叙事压迫感出现了一丝裂痕。
这老东西……
林书嘴角勾起一抹狰狞的弧度，这点空隙，够了。
他猛地盘腿坐下，一把扯下头顶悬浮的青铜罗盘，双手死死按在上面。
“想写死我？”
林书闭上眼，不再去抵抗那些侵入脑海的文字，而是直接在大脑深处引爆了【万物图鉴】的所有库存。
“全收录项，记忆回溯！”
那一瞬间，无数真实存在过的数据流冲垮了虚构的堤坝。
那是第一次用消防斧劈开丧尸头颅时溅在脸上的腥臭血浆；
那是沙漠蠕虫从脚下钻出时，大地震颤的频率；
那是深海妖鲸在万米水下发出的、能震碎内脏的悲鸣；
那是极寒苔原上，每一口吸入肺里如同刀割般的冷空气……
这些不是文字，不是修辞，是实打实的、带着体温和痛觉的生存实录！
林书以心为纸，以这无数次在生死边缘挣扎的剧痛为墨，在意识海中疯狂书写。
空中那座文字巨塔开始发出不堪重负的呻吟。
原本那些还在生成的“林书下跪”的篇章，突然开始自燃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
在那漫天火光中，林书猛地睁开眼。
他头顶的青铜罗盘发出一声清越的龙吟，一道金光冲天而起，化作一行狂草，狠狠撞向塔身——
《第一章：我不接受你们的结局》
轰隆隆——
巨塔顶端裂开一道巨大的缝隙，仿佛苍天开眼。
那缝隙中并没有神明，只有一个巨大的眼睛轮廓。
在那瞳孔的倒影里，林书看到了无数个画面——那是平行世界里的自己，有的签了字成了傀儡，有的跪地求饶，有的死于非命。
“看到了吗？”虚空中传来那个威严的声音，带着一丝恼怒，“这才是命运。”
林书笑了。
他慢慢站起身，右眼的墨汁已经流干，取而代之的是一抹猩红的血光。
他将手里那块已经滚烫发红的罗盘，对准了那只巨大的眼睛。
“你们高高在上，写了亿万年的剧本。”
林书的声音不大，却穿透了风暴，清晰地回荡在每一寸空间。
“但你们，从来没有真正活过哪怕一天。”
这句平淡的话，像是一颗火星掉进了油桶。
那并不是普通的火，那是“万咒融火”，是林书这一路走来，融合了无数怪物魂能点燃的生命之火。
它顺着那只巨大的眼睛倒灌而入，原本不可一世的叙事巨塔，竟然发出了凄厉的惨叫！
这不是物理层面的燃烧，这是“真实”对“虚构”的降维打击。
咔嚓！
巨塔崩塌了。
没有瓦砾，只有漫天飞舞的黑色灰烬。
每一片灰烬上都残存着一个字，它们在坠落的过程中重新排列，最终在地面上拼成了一句尚未写完的宣言：
——下一任执笔者，由我指定。
噗通。
林书直挺挺地向后倒去。
青铜罗盘像是有灵性一般，即使失去了能量支撑，依然死死护住他的心口。
夜莺一个箭步冲上去，在林书倒地前接住了他。
这男人太重了，不仅是身体的重量，还有他背负的那些东西。
夜莺抬头，看向南方。
在那遥远的地平线上，原本万里无云的天空突然变得昏黄。
九座巨大的沙暴龙卷风拔地而起，它们不再是无序的自然灾害，而是像九条训练有素的锁链，正在缓缓合拢，封锁这片区域。
“老实点。”夜莺低头看了一眼怀里昏迷的林书，又看了一眼正在疯狂打手语示意“快跑”的艾琳。
她将林书背起，那一向冰冷的脸上，竟然露出了一个极淡极淡的笑容，虽然眼角还在流血。
“你说过要烧塔……”
夜莺看着漫天飘落的黑色字灰，轻声说道。
“现在，轮到他们怕火了。”
随着轰鸣声逼近，林书被剧烈的气流刮得几乎睁不开眼，但他还是看清了——那是数不清的汉字。
黑色的宋体、楷体、狂草，像是一只只被强行黏合在一起的蚂蚁，互相咬合、堆叠，强行构建出了这座通天彻地的巨物。
塔身刚一成型，无数张苍白的纸页便如暴雪般喷涌而出，在空中疯狂翻飞。
每一页上都写好了标题，血淋淋地砸进林书的视网膜。
《第一章：卑微的臣服》
《第三章：林书断臂求生》
《终章：永恒的奴隶》
这些文字带着某种不讲理的强制力，硬生生往脑子里钻。
林书感觉大脑像是被塞进了一把烧红的钢锉，原本清晰的记忆开始模糊。
他甚至恍惚觉得，自己真的已经在上一秒跪下，真的为了活命砍断了自己的左手……
“噗。”
林书右眼猛地爆出一团漆黑的墨汁，顺着脸颊滑落，那种冰冷粘腻的触感，像极了某种软体动物正在啃食他的皮肤。
周围忽然亮起惨绿色的磷火。
灰袍艾琳半跪在地，十指飞快地在满是尘埃的地面上刻画。
她从怀里掏出一把干枯的磷火菌，狠狠捏碎撒入刻痕。
绿火腾起，形成一个闭环的“真实之印”，将那些试图钻进他们毛孔里的文字信息硬生生烧成了黑烟。
艾琳抬头，那一向死寂的眼中满是焦急，双手在胸前打出一串快到模糊的手语：这不是幻术！
这是概念级叙事打击！
它们在重写现实！
必须用更强的“存在证明”顶回去，否则你马上就会变成书里的那个奴隶！
林书听得懂，但他做不到。
他的思维正在被撕裂，那种“我本该是个奴隶”的念头如同野草般疯长。
就在这时，手腕处传来一阵尖锐的刺痛。
一条沾满鲜血的银丝死死勒进了他的皮肉，那是夜莺的断言之线。
夜莺不知何时已经割破了自己的掌心，将鲜血涂满了丝线。
她脸色惨白，但那双银色的瞳孔却亮得吓人，死死盯着林书正在溃散的瞳孔。
“林书，看着我。”
她的声音不再冷厉，反而带着一种极其罕见的颤抖，那是恐惧，对失去战友的恐惧。
“告诉我，在废弃地铁站，王猛是怎么死的？”
王猛？
这名字像是一根生锈的铁钉，狠狠扎进了林书混沌的脑海。
那个把生的机会留给自己，最后被尸潮淹没的汉子……
那段记忆太痛，痛到任何虚构的文字都无法覆盖。
林书浑身一颤，右眼的墨汁喷涌得更急，但他左眼的焦距终于重新聚拢。
他张了张嘴，声音沙哑得像是吞了炭：
“……我亲手烧了他。”
“那就够了。”夜莺手腕一抖，血线并没有松开，反而勒得更紧，借由痛觉帮他锚定现实，“记住这个痛，这就是真的。”
就在这一瞬，一阵刺耳的、如同老式收音机调频失败的噪音突然在左侧炸响。
滋滋——滋——
那是倒在地上的老油枪。
这老兵痞早就昏死过去了，满脸是血，但那只剩下半截的机械义肢还在无意识地抽搐。
就在刚才，他的手指依然遵循着几十年的战术本能，将那块还没捂热乎的闭言阵残片，精准地塞进了地板的一道裂缝里。
那裂缝下面，恰好连通着这座诡异书房的音频共振层。
原本在空中耀武扬威、正在生成一篇《林书痛哭流涕忏悔录》的巨塔，像是被狠狠踹了一脚的老电视，画面骤然一跳。
那篇《忏悔录》上的文字瞬间乱码，紧接着重新排列，竟然变成了一段荒诞的描述——《震惊！
众神执笔者因截稿日临近而集体提桶跑路》。
巨塔剧烈晃动了一下，那种泰山压顶般的叙事压迫感出现了一丝裂痕。
这老东西……
林书嘴角勾起一抹狰狞的弧度，这点空隙，够了。
他猛地盘腿坐下，一把扯下头顶悬浮的青铜罗盘，双手死死按在上面。
“想写死我？”
林书闭上眼，不再去抵抗那些侵入脑海的文字，而是直接在大脑深处引爆了【万物图鉴】的所有库存。
“全收录项，记忆回溯！”
那一瞬间，无数真实存在过的数据流冲垮了虚构的堤坝。
那是第一次用消防斧劈开丧尸头颅时溅在脸上的腥臭血浆；
那是沙漠蠕虫从脚下钻出时，大地震颤的频率；
那是深海妖鲸在万米水下发出的、能震碎内脏的悲鸣；
那是极寒苔原上，每一口吸入肺里如同刀割般的冷空气……
这些不是文字，不是修辞，是实打实的、带着体温和痛觉的生存实录！
林书以心为纸，以这无数次在生死边缘挣扎的剧痛为墨，在意识海中疯狂书写。
空中那座文字巨塔开始发出不堪重负的呻吟。
原本那些还在生成的“林书下跪”的篇章，突然开始自燃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
在那漫天火光中，林书猛地睁开眼。
他头顶的青铜罗盘发出一声清越的龙吟，一道金光冲天而起，化作一行狂草，狠狠撞向塔身——
《第一章：我不接受你们的结局》
轰隆隆——
巨塔顶端裂开一道巨大的缝隙，仿佛苍天开眼。
那缝隙中并没有神明，只有一个巨大的眼睛轮廓。
在那瞳孔的倒影里，林书看到了无数个画面——那是平行世界里的自己，有的签了字成了傀儡，有的跪地求饶，有的死于非命。
“看到了吗？”虚空中传来那个威严的声音，带着一丝恼怒，“这才是命运。”
林书笑了。
他慢慢站起身，右眼的墨汁已经流干，取而代之的是一抹猩红的血光。
他将手里那块已经滚烫发红的罗盘，对准了那只巨大的眼睛。
“你们高高在上，写了亿万年的剧本。”
林书的声音不大，却穿透了风暴，清晰地回荡在每一寸空间。
“但你们，从来没有真正活过哪怕一天。”
这句平淡的话，像是一颗火星掉进了油桶。
那并不是普通的火，那是“万咒融火”，是林书这一路走来，融合了无数怪物魂能点燃的生命之火。
它顺着那只巨大的眼睛倒灌而入，原本不可一世的叙事巨塔，竟然发出了凄厉的惨叫！
这不是物理层面的燃烧，这是“真实”对“虚构”的降维打击。
咔嚓！
巨塔崩塌了。
没有瓦砾，只有漫天飞舞的黑色灰烬。
每一片灰烬上都残存着一个字，它们在坠落的过程中重新排列，最终在地面上拼成了一句尚未写完的宣言：
——下一任执笔者，由我指定。
噗通。
林书直挺挺地向后倒去。
青铜罗盘像是有灵性一般，即使失去了能量支撑，依然死死护住他的心口。
夜莺一个箭步冲上去，在林书倒地前接住了他。
这男人太重了，不仅是身体的重量，还有他背负的那些东西。
夜莺抬头，看向南方。
在那遥远的地平线上，原本万里无云的天空突然变得昏黄。
九座巨大的沙暴龙卷风拔地而起，它们不再是无序的自然灾害，而是像九条训练有素的锁链，正在缓缓合拢，封锁这片区域。
“老实点。”夜莺低头看了一眼怀里昏迷的林书，又看了一眼正在疯狂打手语示意“快跑”的艾琳。
她将林书背起，那一向冰冷的脸上，竟然露出了一个极淡极淡的笑容，虽然眼角还在流血。
“你说过要烧塔……”
夜莺看着漫天飘落的黑色字灰，轻声说道。
“现在，轮到他们怕火了。”