寒气如刀，顺着古井边缘蔓延而出，连空气都被冻得凝滞成霜。
九百九十九具白骨静静横陈在废墟之上，每一具胸前都挂着那块被岁月侵蚀却依旧清晰的木牌——名字刻得歪斜却用力，像是临死前最后的挣扎。
林书站在井口，战甲金纹微震，抵御着那股源自地底深处的阴寒。
他俯身凝视井壁，目光落在那八个血字上：“生者立庙，死者安息。”
“他们不是死了。”他低声说，声音很轻，却像铁锤砸进每个人的心脏，“是被当成燃料，烧了一百年。”
风穿过残破的地宫，卷起灰烬与碎石，仿佛无数冤魂在低语。
夜莺悄然落地，银瞳中映出井底幽深的黑暗，她没有说话，只是默默站到了林书身后半步的位置——那是属于守护者的位置。
图鉴界面无声刷新：
【收录完成：万灵祭遗址】
【生成模板：集体意志场域（初级）】
【解锁条件：全员签署‘自主意志契约’】
林书闭了闭眼，脑海中浮现出方才那一幕幕：哭坟婆嘶哑的哭喊、阿土怒吼着掐碎泥偶、七十三双重新燃起火焰的眼睛……这些不再是被动承受命运的蝼蚁，而是亲手夺回名字的人。
“从今天起。”他转身，声音不大，却穿透风沙，落入每一个人耳中，“我们不拜神，也不做别人的香奴。”
他抬手一挥，图鉴光幕展开，三行大字浮现空中：
你叫什么？
你想活成什么样？
若有人让你跪，你会怎么做？
“今后凡加入我方阵营者，必须亲笔书写此三问。”林书目光扫过众人，“答案将刻于副碑，置于铭名堂外，接受所有人监督。谁若违背本心，便由全体裁决。”
没有人质疑，没有人犹豫。
芽儿第一个上前，在特制玉简上写下自己的名字和回答，一笔一划，力透纸背。
接着是陈九、是铁炉匠奥丁根远在地心传来的意识烙印、是基地里每一个幸存下来的战士。
当最后一道签名汇入图鉴核心时，一道无形波动骤然扩散。
【集体意志场域（初级）激活】
【精神链接建立】
【共享防御机制开启】
刹那间，所有人的识海微微一震，仿佛有某种更深层的东西将他们串联起来——不是控制，不是奴役，而是一种彼此确认存在的共鸣。
泥匠阿土走上前来，手中捧着一块新雕的石碑，粗糙却庄重。
他不再眼神涣散，不再喃喃呓语，只是平静地说：“我来守这块碑。”
林书看着他，点了点头。
从此以后，每日清晨，人们都能看见一个满手老茧的男人蹲在铭名堂前，用布轻轻擦拭每一块石牌，口中低语，一遍又一遍：
“我是陈阿土，我要活着回去看小兰。”
声音不大，却坚定如铁。
赵岩被囚于地下三层的特制牢笼，四肢缠绕着由烬核熔铸的锁链，异能彻底封死，唯有意识清醒。
他双眼充血，死死盯着透过铁栅洒下的那缕微光，喉咙里发出野兽般的低笑。
脚步声响起。
林书走了进来，战甲未卸，金纹流转如星河低悬。
“你以为赢了？”赵岩猛地抬头，嘴角咧开，露出森白牙齿，“这只是开始！归墟之上还有归墟，黑袍之人不止一个！你们终究会明白——没有神，人活不过第七个黄昏！”
林书停下脚步，居高临下地看着这个曾妄图以千万人命点燃神火的疯子。
“或许你说得对。”他语气平静，没有嘲讽，也没有愤怒，“但我们只要活够今天，就能改写明天。”
话音落下，他抬起右手，图鉴界面闪现：
【启动程序：伪香芯逆向反馈】
【目标：赵岩体内残余信仰之力】
【转化用途：团队共享精神防护屏障】
嗡——
一道幽蓝光流自赵岩胸口抽出，如同抽丝剥茧般将那些潜藏在他经脉中的金色符线剥离而出。
那是曾经用于沟通万灵碑的信仰残渣，如今却被反向解析、净化、重构。
赵岩浑身剧颤，发出不似人声的惨叫，眼珠翻白，口吐黑沫，整个人像被抽干了灵魂般瘫软下去。
而与此同时，基地各处，一道淡金色光晕缓缓笼罩整个防御圈——无形屏障已然成型。
林书转身离去，再未回头。
当晚，月隐星沉。
林书正在整理图鉴数据，忽然收到一条紧急讯息：哭坟婆病倒了。
他快步赶到医疗舱，只见那位佝偻了一辈子的老妇人躺在床榻上，脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎察觉不到。
她怀里仍紧紧抱着那块残碑碎片，指尖颤抖着抚过上面模糊的刻痕。
听见脚步声，她缓缓睁眼，浑浊的目光竟透出一丝清明。
她伸出手，枯瘦的手指轻轻勾住林书的腕子。
声音微弱，却异常清晰：
“李氏这个名字……我已经用了太久。”
她顿了顿，嘴角牵起一抹极轻的笑，像是卸下了千斤重担。
“现在我想起来了……我本来叫吴春娘。”夜色如墨，医疗舱内只余一盏微弱的魂能灯悬浮在半空，映着老人枯槁的脸庞。
哭坟婆——不，吴春娘——的手还搭在林书腕上，那指尖的温度正一点点流逝，像沙漏中最后一粒细沙滑落。
她说了三个名字。
自己的，丈夫的，还有那个从未出生的女儿的。
然后她笑了，眼角滑下那滴泪，在触及鬓角时已凝成冰珠。
她闭上眼，呼吸归于寂静，仿佛终于卸下了百年负罪，踏上了回家的路。
林书没有松开她的手。
他站了很久，久到夜莺悄然立于门外，银瞳微闪，最终也未踏入一步。
他知道，这一夜，不只是一个老人的终结，更是一个时代的埋葬——香火奴役的时代，信仰献祭的时代，被神明踩在脚下的时代。
黎明破晓，天光刺穿残云。
林书亲自执凿，在铭名堂最高处的“守碑者之碑”上，刻下三行字：
吴春娘，生于癸亥年春，卒于末世第一百零三年冬。
夫吴青山，殁于乱世初启。
愿来生无碑可守，唯有家门灯火可归。
刀锋落石，火星四溅。
每一道刻痕都像是对过往的宣战，对命运的逆写。
他放下刻刀，转身下令，声音不高，却传遍整个基地：
“从此以后，这里不供神，只葬人。谁为集体而死，谁就值得被记住。”
没有仪式，没有颂歌，只有风穿过石廊的呜咽，像是千万亡魂在低语回应。
数日后，沙原风暴平息，黄尘退去，露出归墟旧址的累累白骨与断裂碑石。
林书率队重返此地，身后是泥匠阿土、芽儿、陈九，以及每一位在图鉴中留下誓约的战士。
他们不建庙。
庙是神居之所，是奴役的象征。
他们在万灵碑废墟之上，重建一座堂——无顶无柱，仅立一面巨镜，悬于焦土中央。
镜框由烬核熔铸，掺入九百九十九具遗骸的碎骨，黑金交缠，似血似泪。
镜面光滑如渊，倒映苍穹，亦照人心。
上书四字，铁画银钩：
勿忘为人。
堂下挖坑，深达十丈。
每一具白骨都被亲手安放，覆以净沙，再立集体墓碑。
碑文无名，唯有一句：
“他们曾被遗忘，我们选择铭记。”
林书立于碑前，图鉴缓缓展开，金色光流如河自天而降，注入他的战甲核心。
他闭目，启动【集体意志场域】原型，将所有队员的名字、誓言、意志，一一录入图鉴最深处。
刹那间——
天地共鸣！
风停，沙坠，连地底深处的岩浆都为之凝滞。
一道无形波纹自铭名堂扩散至千里之外，仿佛整个世界都在震颤。
林书战甲上的金纹全面进化，原本只是流转的符线，此刻竟浮现出类神格结构——但那不是神明的冷漠规则，而是带着鲜明人类情感波频的纹路：愤怒、悲悯、守护、不屈……它们交织成网，烙印于甲胄之上，宛如新生的信仰图腾。
这不是成神。
这是人造神基。
“你们想用香火炼神？”林书睁眼，眸中似有星河炸裂，“那我就用万人之志，铸一尊踏碎神坛的战神。”
就在此时，地脉深处传来一声低沉回响。
铁炉匠·奥丁根的声音，沿着熔岩与金属的共鸣，穿越千山万壑，直抵识海：
“你已立人、破神、安魂……下一程，是冰封王座与堕落星轨的交汇之地。那里没有庙，只有战场。”
话音未落——
【警告！侦测到高维观测波动】
【来源：未知监察者】
【状态：标记中】
图鉴界面猩红闪烁，警报无声却如雷贯耳。
林书抬头，望向夜空。
一颗赤红星体正缓缓划过天际，轨迹诡异，不似星辰，倒像一只缓缓睁开的眼睛，冷冷注视着这片刚刚觉醒的土地。
他握紧拳头，战甲纹路随之震颤，仿佛在回应主人的意志。
“想看我跪？”他低声一笑，笑声中没有恐惧，只有沸腾的战意，“做梦。”
他抬手指天，声如雷霆：
“我的庙，从来都建在你们的坟头上——而现在，我要把它搬到天上。”
风起，镜面微晃，倒映出那颗赤红星体，也映出林书的身影。
一人一镜，一碑一界，仿佛已与这方天地意志共振。
而在基地最深处，无人注意的小屋内，小砾蜷缩在床角，双眼紧闭，嘴角却微微扬起。
她的右手缓缓抬起，指甲在墙上划动，发出细微却刺耳的声响。
一字，一痕，幽蓝寒光悄然浮现。
墙面上，不知何时，已刻下七道扭曲古字，笔迹稚嫩却透着诡异韵律，仿佛来自远古的低语——
那是《往生咒》的开篇。
九百九十九具白骨静静横陈在废墟之上，每一具胸前都挂着那块被岁月侵蚀却依旧清晰的木牌——名字刻得歪斜却用力，像是临死前最后的挣扎。
林书站在井口，战甲金纹微震，抵御着那股源自地底深处的阴寒。
他俯身凝视井壁，目光落在那八个血字上：“生者立庙，死者安息。”
“他们不是死了。”他低声说，声音很轻，却像铁锤砸进每个人的心脏，“是被当成燃料，烧了一百年。”
风穿过残破的地宫，卷起灰烬与碎石，仿佛无数冤魂在低语。
夜莺悄然落地，银瞳中映出井底幽深的黑暗，她没有说话，只是默默站到了林书身后半步的位置——那是属于守护者的位置。
图鉴界面无声刷新：
【收录完成：万灵祭遗址】
【生成模板：集体意志场域（初级）】
【解锁条件：全员签署‘自主意志契约’】
林书闭了闭眼，脑海中浮现出方才那一幕幕：哭坟婆嘶哑的哭喊、阿土怒吼着掐碎泥偶、七十三双重新燃起火焰的眼睛……这些不再是被动承受命运的蝼蚁，而是亲手夺回名字的人。
“从今天起。”他转身，声音不大，却穿透风沙，落入每一个人耳中，“我们不拜神，也不做别人的香奴。”
他抬手一挥，图鉴光幕展开，三行大字浮现空中：
你叫什么？
你想活成什么样？
若有人让你跪，你会怎么做？
“今后凡加入我方阵营者，必须亲笔书写此三问。”林书目光扫过众人，“答案将刻于副碑，置于铭名堂外，接受所有人监督。谁若违背本心，便由全体裁决。”
没有人质疑，没有人犹豫。
芽儿第一个上前，在特制玉简上写下自己的名字和回答，一笔一划，力透纸背。
接着是陈九、是铁炉匠奥丁根远在地心传来的意识烙印、是基地里每一个幸存下来的战士。
当最后一道签名汇入图鉴核心时，一道无形波动骤然扩散。
【集体意志场域（初级）激活】
【精神链接建立】
【共享防御机制开启】
刹那间，所有人的识海微微一震，仿佛有某种更深层的东西将他们串联起来——不是控制，不是奴役，而是一种彼此确认存在的共鸣。
泥匠阿土走上前来，手中捧着一块新雕的石碑，粗糙却庄重。
他不再眼神涣散，不再喃喃呓语，只是平静地说：“我来守这块碑。”
林书看着他，点了点头。
从此以后，每日清晨，人们都能看见一个满手老茧的男人蹲在铭名堂前，用布轻轻擦拭每一块石牌，口中低语，一遍又一遍：
“我是陈阿土，我要活着回去看小兰。”
声音不大，却坚定如铁。
赵岩被囚于地下三层的特制牢笼，四肢缠绕着由烬核熔铸的锁链，异能彻底封死，唯有意识清醒。
他双眼充血，死死盯着透过铁栅洒下的那缕微光，喉咙里发出野兽般的低笑。
脚步声响起。
林书走了进来，战甲未卸，金纹流转如星河低悬。
“你以为赢了？”赵岩猛地抬头，嘴角咧开，露出森白牙齿，“这只是开始！归墟之上还有归墟，黑袍之人不止一个！你们终究会明白——没有神，人活不过第七个黄昏！”
林书停下脚步，居高临下地看着这个曾妄图以千万人命点燃神火的疯子。
“或许你说得对。”他语气平静，没有嘲讽，也没有愤怒，“但我们只要活够今天，就能改写明天。”
话音落下，他抬起右手，图鉴界面闪现：
【启动程序：伪香芯逆向反馈】
【目标：赵岩体内残余信仰之力】
【转化用途：团队共享精神防护屏障】
嗡——
一道幽蓝光流自赵岩胸口抽出，如同抽丝剥茧般将那些潜藏在他经脉中的金色符线剥离而出。
那是曾经用于沟通万灵碑的信仰残渣，如今却被反向解析、净化、重构。
赵岩浑身剧颤，发出不似人声的惨叫，眼珠翻白，口吐黑沫，整个人像被抽干了灵魂般瘫软下去。
而与此同时，基地各处，一道淡金色光晕缓缓笼罩整个防御圈——无形屏障已然成型。
林书转身离去，再未回头。
当晚，月隐星沉。
林书正在整理图鉴数据，忽然收到一条紧急讯息：哭坟婆病倒了。
他快步赶到医疗舱，只见那位佝偻了一辈子的老妇人躺在床榻上，脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎察觉不到。
她怀里仍紧紧抱着那块残碑碎片，指尖颤抖着抚过上面模糊的刻痕。
听见脚步声，她缓缓睁眼，浑浊的目光竟透出一丝清明。
她伸出手，枯瘦的手指轻轻勾住林书的腕子。
声音微弱，却异常清晰：
“李氏这个名字……我已经用了太久。”
她顿了顿，嘴角牵起一抹极轻的笑，像是卸下了千斤重担。
“现在我想起来了……我本来叫吴春娘。”夜色如墨，医疗舱内只余一盏微弱的魂能灯悬浮在半空，映着老人枯槁的脸庞。
哭坟婆——不，吴春娘——的手还搭在林书腕上，那指尖的温度正一点点流逝，像沙漏中最后一粒细沙滑落。
她说了三个名字。
自己的，丈夫的，还有那个从未出生的女儿的。
然后她笑了，眼角滑下那滴泪，在触及鬓角时已凝成冰珠。
她闭上眼，呼吸归于寂静，仿佛终于卸下了百年负罪，踏上了回家的路。
林书没有松开她的手。
他站了很久，久到夜莺悄然立于门外，银瞳微闪，最终也未踏入一步。
他知道，这一夜，不只是一个老人的终结，更是一个时代的埋葬——香火奴役的时代，信仰献祭的时代，被神明踩在脚下的时代。
黎明破晓，天光刺穿残云。
林书亲自执凿，在铭名堂最高处的“守碑者之碑”上，刻下三行字：
吴春娘，生于癸亥年春，卒于末世第一百零三年冬。
夫吴青山，殁于乱世初启。
愿来生无碑可守，唯有家门灯火可归。
刀锋落石，火星四溅。
每一道刻痕都像是对过往的宣战，对命运的逆写。
他放下刻刀，转身下令，声音不高，却传遍整个基地：
“从此以后，这里不供神，只葬人。谁为集体而死，谁就值得被记住。”
没有仪式，没有颂歌，只有风穿过石廊的呜咽，像是千万亡魂在低语回应。
数日后，沙原风暴平息，黄尘退去，露出归墟旧址的累累白骨与断裂碑石。
林书率队重返此地，身后是泥匠阿土、芽儿、陈九，以及每一位在图鉴中留下誓约的战士。
他们不建庙。
庙是神居之所，是奴役的象征。
他们在万灵碑废墟之上，重建一座堂——无顶无柱，仅立一面巨镜，悬于焦土中央。
镜框由烬核熔铸，掺入九百九十九具遗骸的碎骨，黑金交缠，似血似泪。
镜面光滑如渊，倒映苍穹，亦照人心。
上书四字，铁画银钩：
勿忘为人。
堂下挖坑，深达十丈。
每一具白骨都被亲手安放，覆以净沙，再立集体墓碑。
碑文无名，唯有一句：
“他们曾被遗忘，我们选择铭记。”
林书立于碑前，图鉴缓缓展开，金色光流如河自天而降，注入他的战甲核心。
他闭目，启动【集体意志场域】原型，将所有队员的名字、誓言、意志，一一录入图鉴最深处。
刹那间——
天地共鸣！
风停，沙坠，连地底深处的岩浆都为之凝滞。
一道无形波纹自铭名堂扩散至千里之外，仿佛整个世界都在震颤。
林书战甲上的金纹全面进化，原本只是流转的符线，此刻竟浮现出类神格结构——但那不是神明的冷漠规则，而是带着鲜明人类情感波频的纹路：愤怒、悲悯、守护、不屈……它们交织成网，烙印于甲胄之上，宛如新生的信仰图腾。
这不是成神。
这是人造神基。
“你们想用香火炼神？”林书睁眼，眸中似有星河炸裂，“那我就用万人之志，铸一尊踏碎神坛的战神。”
就在此时，地脉深处传来一声低沉回响。
铁炉匠·奥丁根的声音，沿着熔岩与金属的共鸣，穿越千山万壑，直抵识海：
“你已立人、破神、安魂……下一程，是冰封王座与堕落星轨的交汇之地。那里没有庙，只有战场。”
话音未落——
【警告！侦测到高维观测波动】
【来源：未知监察者】
【状态：标记中】
图鉴界面猩红闪烁，警报无声却如雷贯耳。
林书抬头，望向夜空。
一颗赤红星体正缓缓划过天际，轨迹诡异，不似星辰，倒像一只缓缓睁开的眼睛，冷冷注视着这片刚刚觉醒的土地。
他握紧拳头，战甲纹路随之震颤，仿佛在回应主人的意志。
“想看我跪？”他低声一笑，笑声中没有恐惧，只有沸腾的战意，“做梦。”
他抬手指天，声如雷霆：
“我的庙，从来都建在你们的坟头上——而现在，我要把它搬到天上。”
风起，镜面微晃，倒映出那颗赤红星体，也映出林书的身影。
一人一镜，一碑一界，仿佛已与这方天地意志共振。
而在基地最深处，无人注意的小屋内，小砾蜷缩在床角，双眼紧闭，嘴角却微微扬起。
她的右手缓缓抬起，指甲在墙上划动，发出细微却刺耳的声响。
一字，一痕，幽蓝寒光悄然浮现。
墙面上，不知何时，已刻下七道扭曲古字，笔迹稚嫩却透着诡异韵律，仿佛来自远古的低语——
那是《往生咒》的开篇。