泥匠阿土的手指早已不成模样。
指节僵硬，皮肉翻卷，血顺着刻刀的木柄一路滴落，在青石脚下积成一滩暗红。
他双目浑浊，眼白布满血丝，却仍机械地挥动着刀锋，每一凿都精准得如同丈量过千百遍。
木屑与石粉混着血渣飞溅，落在油灯昏黄的光晕里，像一场无声的雪。
芽儿站在门口，浑身发冷。
她认得那张脸——棱角分明，眉峰微敛，鼻梁笔直，唇线紧绷。
是林书。
分毫不差，仿佛有谁把他的魂魄拓进了石头。
“阿土！”她冲上前，一把夺下刻刀，“你醒醒！你在干什么？！”
阿土猛地抬头，喉咙里挤出沙哑的声音：“……要立新神……老爷说，必须有脸……没有脸，香火就找不到路……”
“什么老爷？谁在说话？！”芽儿声音发颤。
阿土没回答，只是咧开嘴，露出一个近乎癫狂的笑容：“神要回来了……这次，换我们供奉真神……”
芽儿转身就跑。
她穿过寂静的街道，风卷起她的衣角，心跳如鼓。
她不敢想，如果林书知道有人在暗中为他塑像，会是什么反应。
更不敢想——这究竟是谁的意志在蔓延？
当她气喘吁吁地冲进指挥所时，林书正站在沙盘前，指尖划过地图上那座已被焚毁的五通神庙。
“你说什么？”他抬眸，声音平静得可怕。
“阿土……他在雕你……已经三天了，不吃不喝，嘴里一直念着‘立新神’……”芽儿语无伦次，眼中全是惊惧。
林书沉默片刻，转身便走。
夜莺从阴影中走出，银瞳微闪：“你打算怎么做？杀了他？还是烧了那块石头？”
“都不是。”林书脚步未停，“五通神已死，可它留下的不是信仰，是空洞。人心一旦习惯跪拜，就会自己找神。”
他推开工匠房的门。
屋内血腥味浓重。
阿土蜷在石像前，头垂着，像是睡着了。
但那尊半成品的石像却赫然矗立——林书的面容已初具轮廓，甚至连战甲肩甲上的纹路都被一丝不苟地刻了出来。
林书走近，伸手触碰石面。
冰冷，坚硬，带着一种诡异的“完成感”，仿佛它本就该存在于此。
图鉴战甲突然震颤，银纹如电流般游走：
【检测到信仰投射锚点正在形成】
【强度：初级（持续增殖中）】
【来源：群体潜意识执念 残余香火回流】
【建议：主动接管或彻底清除】
林书闭了闭眼。
清除？
可以。
砸碎石像，封禁阿土，甚至抹去所有相关记忆。
但下一次呢？
只要人们还在恐惧、还在迷茫，只要他们还需要一个“答案”，类似的神像就会再次出现——或许下一尊，就是赵岩，是夜莺，是任何一个被推上高位的人。
而放任不管？等于默许新的伪神诞生。
他睁开眼，目光沉静如渊。
“既然他们一定要拜……”他低声说，“那就拜个真的。”
夜莺皱眉：“你疯了？我们不是神，也不该装神！”
“我不是要当神。”林书转身，看向她，眼神锐利，“我是要告诉他们——神不存在，但规则存在。我不赐福，不消灾，不许来世。我只给事实。”
他从怀中取出一个铁盒，打开——香炉残片、狐尾灰烬、干尸骨粉、烬核微粒，在幽蓝微光中缓缓旋转。
“这是五通神的‘神格’残渣，也是它汲取信仰的媒介。”林书将它们混合，注入七枚特制铜芯，“我要用它的材料，造出反向的‘香火核心’——不是吸，是散；不是惑，是醒。”
三天后，生祠改建完毕。
原先是供桌、蒲团、神龛的所在，如今只有一面巨大的铜镜，高悬于堂中央。
镜面非平，而是蚀刻着一道燃烧的图鉴徽记——银焰缠绕书页，象征知识与秩序之火。
墙上无画像，案上无牌位。
唯有镜中映照众生。
林书命人将七枚“伪香芯”埋入城基四角与中心，组成逆向阵列。
又以图鉴解析香火回路原理，在地下铺设导能脉络，将残留的精神波段尽数导入醒神堂中枢。
入夜。
全城灯火渐熄。
林书立于铜镜之前，战甲符文流转，心念一动。
【香火神·伪格】模板启动！
刹那间，一段低频共鸣场自镜面扩散，无形无质，却如潮水般漫过每一寸空间，渗入每一个沉睡者的意识深处。
林书闭目，声音不高，却穿透灵魂：
“我是林书。”
“我不赐福，不消灾，不许轮回。”
“我只告诉你三件事——”
“你的名字是你自己的。”
“你的命，由你自己守。”
“谁让你下跪，谁，就是敌人。”
话音落下的瞬间，全城震动。
那些梦游者猛然睁眼，手中泥偶寸寸崩裂；那些深夜喃喃祷词的人捂住耳朵，痛哭失声；阿土瘫坐在地，口中不断重复：“我没有脸……我不需要脸……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
信仰的锁链，在这一刻，被烧断了。
林书缓缓睁开眼，战甲冷却，额角却渗出一道血线——代价已付。
他望着铜镜中自己的倒影，轻声道：“神？我当一天，也轮不到你坐庙。”
夜风穿堂而过，吹动镜上火焰纹路，恍若跃动。
而在城西废弃的巷口，一道瘦小身影悄然伫立。
他穿着破旧红袍，双手捧着一根滴血长烛，烛泪滚落如泪痕。
双眼被蜡封住，却仿佛看得见一切。
他嘴角微微扬起，轻轻将烛尖点向地面。
一点猩红火苗，无声燃起。夜色如墨，风停了。
醒神堂前的铜镜在月光下泛着冷光，那火焰纹路仿佛活物般缓缓蠕动。
林书站在镜前，指尖抚过战甲上尚未冷却的符文，额角血线已凝固成一道暗痕——那是强行承载“伪神格”共鸣所付出的代价，像有根烧红的铁钉扎进脑海，至今余痛未消。
但他没有退。
血烛童子的尸体化为灰烬，随风散去，连骨渣都不剩。
可那根滴血长烛却还静静躺在香炉中，火焰幽红跳动，映出扭曲的人影。
林书盯着火光，眼神沉得像深渊：“点燃欲望……原来不是引人向神，而是用恐惧喂养邪祟。”
他早该想到的。
五通神虽死，香火之根未断。
那些被压抑百年的执念、恐惧、渴求，并不会因一座庙的焚毁而消失。
它们只是蛰伏，在黑暗里等待新的火种。
而今晚，火种来了——以一个盲眼童仆的姿态。
林书闭目，调出图鉴界面：
【收录项更新】
? 名称：血烛·怨燃体（残）
? 来源：未知祭祀仪式产物
? 特性：以人类深层情绪为燃料，点燃即激发精神污染；烛油具活性，可衍生怨灵触手
? 警告：存在更高阶意识远程操控迹象
“远程操控……”林书眸光一寒，“不是傀儡，是信使。”
所以它不怕死。因为它本就不属于这具身体。
他睁开眼，望向夜莺。
她正蹲在墙角，银瞳微闪，手中刀刃还残留着斩断烛火时溅出的一丝猩红油渍。
“你早就知道他会来？”她问，声音低而冷。
“不知道。”林书摇头，“但我猜到，有人不想让‘醒’发生。”
人心一旦清醒，谎言就无处藏身。
那些靠跪拜维系的存在，绝不会坐视不管。
他转身走向香炉，将五通神残魂投入烈焰之中。
刹那间，一股腥腐气息冲天而起，紧接着是凄厉尖啸——那道被困于图鉴许久的狐首残魂，在火中剧烈挣扎，发出不属于人间的哀嚎。
“别烧我！我是你收下的东西！我是你的力量！”五通神残魂嘶吼。
“你是垃圾。”林书冷笑，“被人当神供奉百年，其实不过是个吸食恐惧的寄生虫。你以为你在掌权？你只是别人棋盘上的蜡像。”
话音落下，他启动【全域收录·逆向供奉】。
嗡——
整座城市地底传来低鸣。
七枚埋设于城基的“伪香芯”同时震动，导能脉络全面激活。
原本残存的香火回流路径被彻底改写，如同河流倒灌，逆流向源头。
【提示：信仰回路重定向完成】
【新规则生效：任何对外祈愿行为，自动反馈至醒神堂中枢】
【映射目标：祈愿者自身】
铜镜微微震颤，镜面波光荡漾，宛如水面被无形之手拨动。
第一道影像浮现。
是一个年轻女子，跪在自家院中，双手合十，嘴唇颤抖：“求神明保佑我弟弟平安归来……他才十六岁，不该死在尸潮里……”
下一瞬，镜中光影一闪，她的脸赫然出现在原本应是“神像”的位置。
她猛地抬头，瞪大双眼，像是看见了什么恐怖之事——但她看到的，只有自己流泪的脸。
“不……这不是神……这是……是我？”她喃喃自语，继而浑身发抖，“我一直在求别人救我……可我自己呢？我做了什么？”
她猛然站起，抓起墙边锈迹斑斑的砍刀，冲出门外。
类似的一幕，在城中各处悄然上演。
有人祈求粮食，镜中映出自己空荡的粮仓和从未动手耕种的双手；
有人祈求庇护，镜中却是他躲在角落瑟瑟发抖的模样；
更有人长久以来膜拜虚无，此刻终于看清——所谓“神恩”，不过是他们把希望扔进黑洞后的回声。
醒，比痛更可怕。
但也唯有痛，才能让人真正站起来。
就在这时，哭坟婆不知何时来到了堂前。
她佝偻着背，白发凌乱，手里攥着一块破布，上面绣着半个模糊的名字。
她望着铜镜，浑浊的眼泪顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
“我想起来了……”她哽咽着，声音沙哑如砂纸摩擦，“我不是疯婆子……我是李氏……吴青山的妻子。那年祭典，他们说要迎神归位，让我献上丈夫的心头血……我不肯……我就抱着他的尸首哭了一夜又一夜……可没人听我说话……他们都叫我‘哭坟婆’，说我疯了……”
她突然跪下，不是跪神，是跪镜。
“我记住了……我活着，我就记住。”
林书默默看着这一幕，心中并无喜悦，只有沉重。
唤醒记忆，不是结束，而是清算的开始。
他转身欲走，忽然脚步一顿。
图鉴战甲轻微震颤，一道微弱却持续的能量波动自地下传来——频率极低，几乎与大地呼吸同步，若非系统高度敏感，根本无法察觉。
【检测到异常信仰流残余】
? 强度：0.3%基准值
? 流向：不稳定，呈网状渗透
? 源头定位：正在进行……初步锁定——城北废弃窑厂区域
林书眼神骤冷。
他还以为，这一夜足以斩断所有旧链。
原来，还有人在地底织网。
“还没完。”他低声说。
夜莺走到他身旁，银瞳映着月色：“你要去？”
“不去。”林书摇头，嘴角却扬起一丝冷笑，“让它继续烧。等它自己爬出来。”
他抬头望天。
连日晴朗，乌云尽散，鬼市不再开张。
街头巷尾，人们谈起“醒神堂”时，语气已从敬畏转为讨论，甚至质疑。
一切都看似平静。
可林书知道，真正的风暴，往往发生在阳光最盛的时候。
而在城北深处，一座塌陷多年的窑厂之下，潮湿的泥土中，一根细如发丝的血线正缓缓蠕动，向着更深的地底蜿蜒而去……
指节僵硬，皮肉翻卷，血顺着刻刀的木柄一路滴落，在青石脚下积成一滩暗红。
他双目浑浊，眼白布满血丝，却仍机械地挥动着刀锋，每一凿都精准得如同丈量过千百遍。
木屑与石粉混着血渣飞溅，落在油灯昏黄的光晕里，像一场无声的雪。
芽儿站在门口，浑身发冷。
她认得那张脸——棱角分明，眉峰微敛，鼻梁笔直，唇线紧绷。
是林书。
分毫不差，仿佛有谁把他的魂魄拓进了石头。
“阿土！”她冲上前，一把夺下刻刀，“你醒醒！你在干什么？！”
阿土猛地抬头，喉咙里挤出沙哑的声音：“……要立新神……老爷说，必须有脸……没有脸，香火就找不到路……”
“什么老爷？谁在说话？！”芽儿声音发颤。
阿土没回答，只是咧开嘴，露出一个近乎癫狂的笑容：“神要回来了……这次，换我们供奉真神……”
芽儿转身就跑。
她穿过寂静的街道，风卷起她的衣角，心跳如鼓。
她不敢想，如果林书知道有人在暗中为他塑像，会是什么反应。
更不敢想——这究竟是谁的意志在蔓延？
当她气喘吁吁地冲进指挥所时，林书正站在沙盘前，指尖划过地图上那座已被焚毁的五通神庙。
“你说什么？”他抬眸，声音平静得可怕。
“阿土……他在雕你……已经三天了，不吃不喝，嘴里一直念着‘立新神’……”芽儿语无伦次，眼中全是惊惧。
林书沉默片刻，转身便走。
夜莺从阴影中走出，银瞳微闪：“你打算怎么做？杀了他？还是烧了那块石头？”
“都不是。”林书脚步未停，“五通神已死，可它留下的不是信仰，是空洞。人心一旦习惯跪拜，就会自己找神。”
他推开工匠房的门。
屋内血腥味浓重。
阿土蜷在石像前，头垂着，像是睡着了。
但那尊半成品的石像却赫然矗立——林书的面容已初具轮廓，甚至连战甲肩甲上的纹路都被一丝不苟地刻了出来。
林书走近，伸手触碰石面。
冰冷，坚硬，带着一种诡异的“完成感”，仿佛它本就该存在于此。
图鉴战甲突然震颤，银纹如电流般游走：
【检测到信仰投射锚点正在形成】
【强度：初级（持续增殖中）】
【来源：群体潜意识执念 残余香火回流】
【建议：主动接管或彻底清除】
林书闭了闭眼。
清除？
可以。
砸碎石像，封禁阿土，甚至抹去所有相关记忆。
但下一次呢？
只要人们还在恐惧、还在迷茫，只要他们还需要一个“答案”，类似的神像就会再次出现——或许下一尊，就是赵岩，是夜莺，是任何一个被推上高位的人。
而放任不管？等于默许新的伪神诞生。
他睁开眼，目光沉静如渊。
“既然他们一定要拜……”他低声说，“那就拜个真的。”
夜莺皱眉：“你疯了？我们不是神，也不该装神！”
“我不是要当神。”林书转身，看向她，眼神锐利，“我是要告诉他们——神不存在，但规则存在。我不赐福，不消灾，不许来世。我只给事实。”
他从怀中取出一个铁盒，打开——香炉残片、狐尾灰烬、干尸骨粉、烬核微粒，在幽蓝微光中缓缓旋转。
“这是五通神的‘神格’残渣，也是它汲取信仰的媒介。”林书将它们混合，注入七枚特制铜芯，“我要用它的材料，造出反向的‘香火核心’——不是吸，是散；不是惑，是醒。”
三天后，生祠改建完毕。
原先是供桌、蒲团、神龛的所在，如今只有一面巨大的铜镜，高悬于堂中央。
镜面非平，而是蚀刻着一道燃烧的图鉴徽记——银焰缠绕书页，象征知识与秩序之火。
墙上无画像，案上无牌位。
唯有镜中映照众生。
林书命人将七枚“伪香芯”埋入城基四角与中心，组成逆向阵列。
又以图鉴解析香火回路原理，在地下铺设导能脉络，将残留的精神波段尽数导入醒神堂中枢。
入夜。
全城灯火渐熄。
林书立于铜镜之前，战甲符文流转，心念一动。
【香火神·伪格】模板启动！
刹那间，一段低频共鸣场自镜面扩散，无形无质，却如潮水般漫过每一寸空间，渗入每一个沉睡者的意识深处。
林书闭目，声音不高，却穿透灵魂：
“我是林书。”
“我不赐福，不消灾，不许轮回。”
“我只告诉你三件事——”
“你的名字是你自己的。”
“你的命，由你自己守。”
“谁让你下跪，谁，就是敌人。”
话音落下的瞬间，全城震动。
那些梦游者猛然睁眼，手中泥偶寸寸崩裂；那些深夜喃喃祷词的人捂住耳朵，痛哭失声；阿土瘫坐在地，口中不断重复：“我没有脸……我不需要脸……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
信仰的锁链，在这一刻，被烧断了。
林书缓缓睁开眼，战甲冷却，额角却渗出一道血线——代价已付。
他望着铜镜中自己的倒影，轻声道：“神？我当一天，也轮不到你坐庙。”
夜风穿堂而过，吹动镜上火焰纹路，恍若跃动。
而在城西废弃的巷口，一道瘦小身影悄然伫立。
他穿着破旧红袍，双手捧着一根滴血长烛，烛泪滚落如泪痕。
双眼被蜡封住，却仿佛看得见一切。
他嘴角微微扬起，轻轻将烛尖点向地面。
一点猩红火苗，无声燃起。夜色如墨，风停了。
醒神堂前的铜镜在月光下泛着冷光，那火焰纹路仿佛活物般缓缓蠕动。
林书站在镜前，指尖抚过战甲上尚未冷却的符文，额角血线已凝固成一道暗痕——那是强行承载“伪神格”共鸣所付出的代价，像有根烧红的铁钉扎进脑海，至今余痛未消。
但他没有退。
血烛童子的尸体化为灰烬，随风散去，连骨渣都不剩。
可那根滴血长烛却还静静躺在香炉中，火焰幽红跳动，映出扭曲的人影。
林书盯着火光，眼神沉得像深渊：“点燃欲望……原来不是引人向神，而是用恐惧喂养邪祟。”
他早该想到的。
五通神虽死，香火之根未断。
那些被压抑百年的执念、恐惧、渴求，并不会因一座庙的焚毁而消失。
它们只是蛰伏，在黑暗里等待新的火种。
而今晚，火种来了——以一个盲眼童仆的姿态。
林书闭目，调出图鉴界面：
【收录项更新】
? 名称：血烛·怨燃体（残）
? 来源：未知祭祀仪式产物
? 特性：以人类深层情绪为燃料，点燃即激发精神污染；烛油具活性，可衍生怨灵触手
? 警告：存在更高阶意识远程操控迹象
“远程操控……”林书眸光一寒，“不是傀儡，是信使。”
所以它不怕死。因为它本就不属于这具身体。
他睁开眼，望向夜莺。
她正蹲在墙角，银瞳微闪，手中刀刃还残留着斩断烛火时溅出的一丝猩红油渍。
“你早就知道他会来？”她问，声音低而冷。
“不知道。”林书摇头，“但我猜到，有人不想让‘醒’发生。”
人心一旦清醒，谎言就无处藏身。
那些靠跪拜维系的存在，绝不会坐视不管。
他转身走向香炉，将五通神残魂投入烈焰之中。
刹那间，一股腥腐气息冲天而起，紧接着是凄厉尖啸——那道被困于图鉴许久的狐首残魂，在火中剧烈挣扎，发出不属于人间的哀嚎。
“别烧我！我是你收下的东西！我是你的力量！”五通神残魂嘶吼。
“你是垃圾。”林书冷笑，“被人当神供奉百年，其实不过是个吸食恐惧的寄生虫。你以为你在掌权？你只是别人棋盘上的蜡像。”
话音落下，他启动【全域收录·逆向供奉】。
嗡——
整座城市地底传来低鸣。
七枚埋设于城基的“伪香芯”同时震动，导能脉络全面激活。
原本残存的香火回流路径被彻底改写，如同河流倒灌，逆流向源头。
【提示：信仰回路重定向完成】
【新规则生效：任何对外祈愿行为，自动反馈至醒神堂中枢】
【映射目标：祈愿者自身】
铜镜微微震颤，镜面波光荡漾，宛如水面被无形之手拨动。
第一道影像浮现。
是一个年轻女子，跪在自家院中，双手合十，嘴唇颤抖：“求神明保佑我弟弟平安归来……他才十六岁，不该死在尸潮里……”
下一瞬，镜中光影一闪，她的脸赫然出现在原本应是“神像”的位置。
她猛地抬头，瞪大双眼，像是看见了什么恐怖之事——但她看到的，只有自己流泪的脸。
“不……这不是神……这是……是我？”她喃喃自语，继而浑身发抖，“我一直在求别人救我……可我自己呢？我做了什么？”
她猛然站起，抓起墙边锈迹斑斑的砍刀，冲出门外。
类似的一幕，在城中各处悄然上演。
有人祈求粮食，镜中映出自己空荡的粮仓和从未动手耕种的双手；
有人祈求庇护，镜中却是他躲在角落瑟瑟发抖的模样；
更有人长久以来膜拜虚无，此刻终于看清——所谓“神恩”，不过是他们把希望扔进黑洞后的回声。
醒，比痛更可怕。
但也唯有痛，才能让人真正站起来。
就在这时，哭坟婆不知何时来到了堂前。
她佝偻着背，白发凌乱，手里攥着一块破布，上面绣着半个模糊的名字。
她望着铜镜，浑浊的眼泪顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
“我想起来了……”她哽咽着，声音沙哑如砂纸摩擦，“我不是疯婆子……我是李氏……吴青山的妻子。那年祭典，他们说要迎神归位，让我献上丈夫的心头血……我不肯……我就抱着他的尸首哭了一夜又一夜……可没人听我说话……他们都叫我‘哭坟婆’，说我疯了……”
她突然跪下，不是跪神，是跪镜。
“我记住了……我活着，我就记住。”
林书默默看着这一幕，心中并无喜悦，只有沉重。
唤醒记忆，不是结束，而是清算的开始。
他转身欲走，忽然脚步一顿。
图鉴战甲轻微震颤，一道微弱却持续的能量波动自地下传来——频率极低，几乎与大地呼吸同步，若非系统高度敏感，根本无法察觉。
【检测到异常信仰流残余】
? 强度：0.3%基准值
? 流向：不稳定，呈网状渗透
? 源头定位：正在进行……初步锁定——城北废弃窑厂区域
林书眼神骤冷。
他还以为，这一夜足以斩断所有旧链。
原来，还有人在地底织网。
“还没完。”他低声说。
夜莺走到他身旁，银瞳映着月色：“你要去？”
“不去。”林书摇头，嘴角却扬起一丝冷笑，“让它继续烧。等它自己爬出来。”
他抬头望天。
连日晴朗，乌云尽散，鬼市不再开张。
街头巷尾，人们谈起“醒神堂”时，语气已从敬畏转为讨论，甚至质疑。
一切都看似平静。
可林书知道，真正的风暴，往往发生在阳光最盛的时候。
而在城北深处，一座塌陷多年的窑厂之下，潮湿的泥土中，一根细如发丝的血线正缓缓蠕动，向着更深的地底蜿蜒而去……