上午九点多，我们一行人收拾停当，刻意换上了更休闲的背包客装扮——冲锋衣、登山鞋、背着塞满零食和水的背包，看上去与寻常游客无异。涛哥甚至还带上了一台单反相机，时不时对着江景和远处的山峦“咔嚓”几下，演技颇为到位。阿杰和虚乙则显得格外兴奋，东张西望，交头接耳，完美扮演了对乡村风情充满好奇的年轻游客。
我们再次跨过长江大桥，但这次是走在明晃晃的阳光下，心境与昨夜截然不同。按照记忆中的路线，我们绕开主道，沿着一条崎岖的土路，向名山后麓的那个小村庄走去。白天的山林少了那份阴森，多了几分乡野的宁静，鸟鸣山幽，若不是心中有事，倒也算得上一次惬意的徒步。
约莫走了半个多小时，那个仅有几十户人家的小村落出现在眼前。白天的村子看起来依旧安静，但有了些许生机。几缕炊烟袅袅升起，有老人坐在自家门槛上晒太阳，偶尔有鸡犬之声传来。我们故意放慢脚步，装作被这僻静山村吸引的样子，四处张望。
机会很快来了。村口一棵巨大的黄桷树下，一位穿着蓝色布衫、满脸皱纹的老爷爷正坐在石墩上抽着旱烟，眯着眼打量着我们这几个不速之客。
“老人家，晒太阳呢？”三师姐换上她那带着川音的普通话，笑容可掬地走上前搭话，语气自然得像拉家常，“我们是来旅游的，走到这边，觉得你们村子挺清静的，就过来看看。”
老爷爷磕了磕烟袋锅，露出朴实的笑容：“哦，旅游的啊，我们这穷乡僻壤的，有啥子好看的嘛。”话虽这么说，但眼神里并没有排斥。
“就是图个清静嘛，”我接口道，也凑了过去，“比景区里人挤人舒服多了。老人家高寿啊？一直住在这村里？”
就这样，我们有一搭没一搭地聊了起来。话题从村里的年景、收成，慢慢引到了村子的历史和周围的环境。涛哥适时地拿出相机，给老爷爷和背后的黄桷树拍了张照片，说洗出来寄给他，更是拉近了距离。
感觉火候差不多了，三师姐装作不经意地指着村子东头那个隐约可见的破旧小庙轮廓，问道：“老人家，那边那个小庙看着有些年头了，供的是哪位菩萨神仙啊？我们能不能去拜拜？”
老爷爷顺着她指的方向望去，脸上的笑容淡了些，抽了口烟，慢悠悠地说：“那个庙啊，老早就有了，具体啥子年间修的，我也搞不清喽，我爷爷那辈人就在了。以前破败得不成样子，也没人管。”
他顿了顿，压低了点声音：“后来嘛，是村里的‘刘老坎’给收拾出来的，时不时去上个香火。”
“刘老坎？”我们互相交换了一个眼神，重点来了。
“哦，就是我们村的一个老光棍，大名叫刘德贵，排行老六，脑子……嗯，不是那么灵光，但人心眼实在，村里谁家有个红白喜事、搬搬抬抬的活儿，他都肯去帮忙，就是不太爱说话。”老爷爷解释道，“大家都叫他刘老坎，他也不恼。一个人住在村西头那间老屋里，日子过得可怜。”
正说着，一个身影从村子的小路那头晃晃悠悠地走过来。那人约莫五十上下年纪，身材干瘦，皮肤黝黑，穿着件洗得发白、沾着些许污渍的旧军装，头发乱蓬蓬的，眼神有些涣散，看起来确实有些木讷。他走路姿势有点怪异，手脚似乎不太协调。
老爷爷看见他，用浓重的重庆话喊了一嗓子：“刘老坎！你个瓜娃子又跑到哪家去混饭吃了嘛？”
那刘老坎听到喊声，停下脚步，扭过头冲着老爷爷这边“嘿嘿”傻笑了两声，露出一口黄牙，却没说话，只是用手含糊地朝前方指了指，然后又继续晃晃悠悠地朝村外走去。
“你看他嘛，就是这样子。”老爷爷摇摇头，对我们说，“一天到晚神戳戳的，饿了就东家蹭一顿西家混一口，大家看他可怜，也都不说啥。”
看着刘老坎远去的背影，我们心中疑窦丛生。这就是那个守庙人？他那看似痴傻的外表下，是否隐藏着别的秘密？他与昨夜那个邪异的游师，又是什么关系？
三师姐给阿杰和虚乙使了个眼色。两人立刻心领神会，阿杰大声说：“哎呀，走了这么久都渴了，我看村里好像有个小卖部，我们去买点水喝，顺便看看有啥特产。”虚乙也附和着。两人说着便朝村里唯一那间挂着“便民超市”牌子的小屋走去。
过了一会儿，他们回来了，手里不仅提着几瓶水，还拎着两袋米、一桶油和一些简单的糕点。三师姐趁机对老爷爷说：“老人家，听您这么说，这刘老坎也挺不容易的。我们出门在外，也想做点好事。这点米面粮油，算我们一点心意，想送给刘老坎。等他回来，您帮我们跟他说说，我们想去他家里坐坐，看看他，行不？”
老爷爷看着我们手里的东西，又看看我们真诚的脸，朴实的脸上露出欣慰的笑容：“要得！要得！你们这些娃娃心肠好！等他回来，我帮你们给他说！他肯定高兴！”
我们又闲聊了约莫半个多小时，主要是为了避免显得太过急切。终于，刘老坎的身影再次出现在村口，依旧是那副晃晃悠悠、神游天外的样子。
老爷爷赶紧叫住他：“刘老坎！过来过来！这几位好心人给你买了米和油，要去看你嘞！你快请人家到你屋头去坐一哈，喝口水嘛！”
刘老坎愣愣地看了看我们，又看了看老爷爷，最后目光落在阿杰和虚乙手里提着的米油上，呆滞的脸上似乎有了一丝极其微弱的波动，他再次“嘿嘿”笑了两声，点了点头，也不说话，转身就朝着村西头走去。
老爷爷对我们笑着说：“他就这样，不爱说话，但心里明白。你们跟他去吧，我回去了哈。”说完，老人便拄着拐杖回家了。
我们互相看了一眼，深吸一口气，跟上了刘老坎的脚步。终于要进入核心地带了。
刘老坎的家在村子最西头，几乎紧挨着山脚，比村里其他房子更加破败。是那种老旧的土坯房，墙皮剥落得很厉害，木门歪斜，窗户用塑料布蒙着。推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味、尘土味和某种难以形容的、淡淡异味的气息扑面而来。
屋里光线昏暗，真正是家徒四壁。除了一张破旧的木板床、一张歪腿的桌子、几个小板凳和角落里堆着的些许杂物，几乎再无他物。地面是坑洼的泥土地，墙壁被烟熏得漆黑。贫穷的程度超乎我们的想象。
刘老坎似乎有些手足无措，他在屋里转了一圈，找出几个缺口不同的粗瓷碗，从一个大水缸里舀了水，默默地端给我们每人一碗。水倒是清澈，应该是从山上引下来的泉水。
他自个儿蹲在门槛上，低着头，也不看我们，只是偶尔抬起眼皮，快速地扫我们一眼，那眼神深处，似乎隐藏着一丝与外表憨傻不符的警惕和……慌乱？
气氛有些尴尬。三师姐接过水碗，道了声谢，然后试图打破沉默，用温和的语气问了一些家常问题，比如“一个人生活习不习惯”、“平时都吃些什么”、“村里人对你好不好”之类的。
刘老坎的回答极其简短，要么是“嗯”、“啊”，要么就是含糊的点头摇头，最多蹦出几个不成句的词语，如“还好”、“有吃的”。他的声音沙哑干涩，像是很久没和人正常交流过。
看来寒暄是进行不下去了。三师姐与我对视一眼，决定单刀直入，切入正题。她放下水碗，身体微微前倾，目光看似随意，实则锐利地盯住刘老坎，用尽量平静的语气问道：
“刘大哥，我们刚才听村口那位老人家说，村东头那个小庙，是你一直在照看着？真是辛苦你了。我们有点好奇，想问问，那庙里……供奉的是哪位神仙菩萨啊？”
这个问题问出的瞬间，屋内的空气仿佛骤然凝固了。
蹲在门槛上的刘老坎，身体微不可察地僵了一下。他猛地抬起头，那双原本涣散无神的眼睛，此刻竟闪过一丝极其清晰、难以掩饰的惊慌！虽然只是一闪而逝，很快又恢复了那种木讷的表情，但他下意识握紧的拳头，和微微颤抖的手指，却暴露了他内心的剧烈波动。
他张了张嘴，喉咙里发出几声无意义的“嗬嗬”声，眼神躲闪着，不敢与三师姐对视，最后才用几乎听不见的声音，含糊地嘟囔了一句：
“是……是山神爷……保、保佑平安的……”
这个回答，显然漏洞百出，且与他刚才的反应极不相符。那座小庙的气息，与正统的、受香火愿力滋养的“山神”截然不同，那是纯粹的阴邪与怨念！
我们心中已然明了，这个看似痴傻的守村人刘老坎，绝对与那邪庙脱不了干系。而他背后，又隐藏着怎样的真相？
三师姐那句关于“山神爷”的问话，如同投入死水潭的石子，在刘老坎浑浊的眼眸里激起了剧烈的涟漪。他蹲在门槛上的身体缩得更紧了，脑袋几乎要埋进膝盖里，那双布满老茧、指甲缝里嵌着泥垢的手，无意识地紧紧攥住了破旧的裤腿，指节因为用力而发白。
屋里陷入了一种令人窒息的沉默，只有我们几人轻微的呼吸声和刘老坎粗重而不安的喘息。阳光从破旧的窗棂透进来，照亮空气中飞舞的尘埃，却照不透他心底的浓重阴影。
三师姐没有催促，只是用那双能看透虚妄的眼睛平静地看着他。我和虚乙也保持着沉默，但目光中的审视意味不言而喻。阿杰和涛哥虽然没说话，却也感受到气氛的凝重，屏息以待。
这种无声的压力，比任何疾言厉色的逼问更有效。刘老坎的额头渗出了细密的汗珠，顺着黝黑的脸颊滑落。他几次偷偷抬眼，撞上我们坚定而了然的目光，又像受惊的兔子般迅速低下头去。
终于，他喉咙里发出一声类似呜咽的悲鸣，整个人像是被抽掉了骨头，瘫软地靠在门框上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。压抑的、带着绝望和恐惧的哭声，从他指缝间断断续续地传出。
“我……我也不想嘞……我么得办法啊……”他用浓重的乡音，带着哭腔，开始了断断续续的叙述。
“前年……好像是前年开春的时候，”他抹了把脸，眼神空洞地望着屋外的土墙，仿佛陷入了回忆，“我做了个梦……梦里头有个……看不清楚脸的人，穿着好像很古式的衣服，站在云里头，跟我说，他是……是咱们这山里的神仙，想要个落脚的地方受点香火，让我把村口那个废庙收拾出来……”
“刚开始，我以为就是做梦嘛，哪个当回事嘛……我一个穷光棍，自己都吃不饱，哪有力气弄那个……”他声音颤抖着，“可是……可是连着好几天，天天晚上都梦到他！一次比一次清楚！最后一次，他……他发好大的火，说我再不去办，就要……就要让我们全村人都不得好死！”
刘老坎的脸上露出极度恐惧的神色，仿佛又回到了那个可怕的梦境。“我吓醒喽，一身冷汗……结果，结果第二天……村里头三个八十多岁的老人家，头天晚上还好好的，一觉睡过去……就……就都没醒过来啊！”
说到这里，他再也控制不住，放声大哭起来，像个无助的孩子。“都是我害的！都是我害的啊！要是早点听他的话……几位老人家就不会……呜呜呜……”
我们听着他的哭诉，心中已然明了。这是邪祟常用的伎俩，通过制造恐惧，来控制心智薄弱或善良的人。刘老坎本性憨厚善良，村里人对他不错，他绝不愿意因自己连累乡亲，这成了邪祟拿捏他的最好把柄。
我们再次跨过长江大桥，但这次是走在明晃晃的阳光下，心境与昨夜截然不同。按照记忆中的路线，我们绕开主道，沿着一条崎岖的土路，向名山后麓的那个小村庄走去。白天的山林少了那份阴森，多了几分乡野的宁静，鸟鸣山幽，若不是心中有事，倒也算得上一次惬意的徒步。
约莫走了半个多小时，那个仅有几十户人家的小村落出现在眼前。白天的村子看起来依旧安静，但有了些许生机。几缕炊烟袅袅升起，有老人坐在自家门槛上晒太阳，偶尔有鸡犬之声传来。我们故意放慢脚步，装作被这僻静山村吸引的样子，四处张望。
机会很快来了。村口一棵巨大的黄桷树下，一位穿着蓝色布衫、满脸皱纹的老爷爷正坐在石墩上抽着旱烟，眯着眼打量着我们这几个不速之客。
“老人家，晒太阳呢？”三师姐换上她那带着川音的普通话，笑容可掬地走上前搭话，语气自然得像拉家常，“我们是来旅游的，走到这边，觉得你们村子挺清静的，就过来看看。”
老爷爷磕了磕烟袋锅，露出朴实的笑容：“哦，旅游的啊，我们这穷乡僻壤的，有啥子好看的嘛。”话虽这么说，但眼神里并没有排斥。
“就是图个清静嘛，”我接口道，也凑了过去，“比景区里人挤人舒服多了。老人家高寿啊？一直住在这村里？”
就这样，我们有一搭没一搭地聊了起来。话题从村里的年景、收成，慢慢引到了村子的历史和周围的环境。涛哥适时地拿出相机，给老爷爷和背后的黄桷树拍了张照片，说洗出来寄给他，更是拉近了距离。
感觉火候差不多了，三师姐装作不经意地指着村子东头那个隐约可见的破旧小庙轮廓，问道：“老人家，那边那个小庙看着有些年头了，供的是哪位菩萨神仙啊？我们能不能去拜拜？”
老爷爷顺着她指的方向望去，脸上的笑容淡了些，抽了口烟，慢悠悠地说：“那个庙啊，老早就有了，具体啥子年间修的，我也搞不清喽，我爷爷那辈人就在了。以前破败得不成样子，也没人管。”
他顿了顿，压低了点声音：“后来嘛，是村里的‘刘老坎’给收拾出来的，时不时去上个香火。”
“刘老坎？”我们互相交换了一个眼神，重点来了。
“哦，就是我们村的一个老光棍，大名叫刘德贵，排行老六，脑子……嗯，不是那么灵光，但人心眼实在，村里谁家有个红白喜事、搬搬抬抬的活儿，他都肯去帮忙，就是不太爱说话。”老爷爷解释道，“大家都叫他刘老坎，他也不恼。一个人住在村西头那间老屋里，日子过得可怜。”
正说着，一个身影从村子的小路那头晃晃悠悠地走过来。那人约莫五十上下年纪，身材干瘦，皮肤黝黑，穿着件洗得发白、沾着些许污渍的旧军装，头发乱蓬蓬的，眼神有些涣散，看起来确实有些木讷。他走路姿势有点怪异，手脚似乎不太协调。
老爷爷看见他，用浓重的重庆话喊了一嗓子：“刘老坎！你个瓜娃子又跑到哪家去混饭吃了嘛？”
那刘老坎听到喊声，停下脚步，扭过头冲着老爷爷这边“嘿嘿”傻笑了两声，露出一口黄牙，却没说话，只是用手含糊地朝前方指了指，然后又继续晃晃悠悠地朝村外走去。
“你看他嘛，就是这样子。”老爷爷摇摇头，对我们说，“一天到晚神戳戳的，饿了就东家蹭一顿西家混一口，大家看他可怜，也都不说啥。”
看着刘老坎远去的背影，我们心中疑窦丛生。这就是那个守庙人？他那看似痴傻的外表下，是否隐藏着别的秘密？他与昨夜那个邪异的游师，又是什么关系？
三师姐给阿杰和虚乙使了个眼色。两人立刻心领神会，阿杰大声说：“哎呀，走了这么久都渴了，我看村里好像有个小卖部，我们去买点水喝，顺便看看有啥特产。”虚乙也附和着。两人说着便朝村里唯一那间挂着“便民超市”牌子的小屋走去。
过了一会儿，他们回来了，手里不仅提着几瓶水，还拎着两袋米、一桶油和一些简单的糕点。三师姐趁机对老爷爷说：“老人家，听您这么说，这刘老坎也挺不容易的。我们出门在外，也想做点好事。这点米面粮油，算我们一点心意，想送给刘老坎。等他回来，您帮我们跟他说说，我们想去他家里坐坐，看看他，行不？”
老爷爷看着我们手里的东西，又看看我们真诚的脸，朴实的脸上露出欣慰的笑容：“要得！要得！你们这些娃娃心肠好！等他回来，我帮你们给他说！他肯定高兴！”
我们又闲聊了约莫半个多小时，主要是为了避免显得太过急切。终于，刘老坎的身影再次出现在村口，依旧是那副晃晃悠悠、神游天外的样子。
老爷爷赶紧叫住他：“刘老坎！过来过来！这几位好心人给你买了米和油，要去看你嘞！你快请人家到你屋头去坐一哈，喝口水嘛！”
刘老坎愣愣地看了看我们，又看了看老爷爷，最后目光落在阿杰和虚乙手里提着的米油上，呆滞的脸上似乎有了一丝极其微弱的波动，他再次“嘿嘿”笑了两声，点了点头，也不说话，转身就朝着村西头走去。
老爷爷对我们笑着说：“他就这样，不爱说话，但心里明白。你们跟他去吧，我回去了哈。”说完，老人便拄着拐杖回家了。
我们互相看了一眼，深吸一口气，跟上了刘老坎的脚步。终于要进入核心地带了。
刘老坎的家在村子最西头，几乎紧挨着山脚，比村里其他房子更加破败。是那种老旧的土坯房，墙皮剥落得很厉害，木门歪斜，窗户用塑料布蒙着。推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味、尘土味和某种难以形容的、淡淡异味的气息扑面而来。
屋里光线昏暗，真正是家徒四壁。除了一张破旧的木板床、一张歪腿的桌子、几个小板凳和角落里堆着的些许杂物，几乎再无他物。地面是坑洼的泥土地，墙壁被烟熏得漆黑。贫穷的程度超乎我们的想象。
刘老坎似乎有些手足无措，他在屋里转了一圈，找出几个缺口不同的粗瓷碗，从一个大水缸里舀了水，默默地端给我们每人一碗。水倒是清澈，应该是从山上引下来的泉水。
他自个儿蹲在门槛上，低着头，也不看我们，只是偶尔抬起眼皮，快速地扫我们一眼，那眼神深处，似乎隐藏着一丝与外表憨傻不符的警惕和……慌乱？
气氛有些尴尬。三师姐接过水碗，道了声谢，然后试图打破沉默，用温和的语气问了一些家常问题，比如“一个人生活习不习惯”、“平时都吃些什么”、“村里人对你好不好”之类的。
刘老坎的回答极其简短，要么是“嗯”、“啊”，要么就是含糊的点头摇头，最多蹦出几个不成句的词语，如“还好”、“有吃的”。他的声音沙哑干涩，像是很久没和人正常交流过。
看来寒暄是进行不下去了。三师姐与我对视一眼，决定单刀直入，切入正题。她放下水碗，身体微微前倾，目光看似随意，实则锐利地盯住刘老坎，用尽量平静的语气问道：
“刘大哥，我们刚才听村口那位老人家说，村东头那个小庙，是你一直在照看着？真是辛苦你了。我们有点好奇，想问问，那庙里……供奉的是哪位神仙菩萨啊？”
这个问题问出的瞬间，屋内的空气仿佛骤然凝固了。
蹲在门槛上的刘老坎，身体微不可察地僵了一下。他猛地抬起头，那双原本涣散无神的眼睛，此刻竟闪过一丝极其清晰、难以掩饰的惊慌！虽然只是一闪而逝，很快又恢复了那种木讷的表情，但他下意识握紧的拳头，和微微颤抖的手指，却暴露了他内心的剧烈波动。
他张了张嘴，喉咙里发出几声无意义的“嗬嗬”声，眼神躲闪着，不敢与三师姐对视，最后才用几乎听不见的声音，含糊地嘟囔了一句：
“是……是山神爷……保、保佑平安的……”
这个回答，显然漏洞百出，且与他刚才的反应极不相符。那座小庙的气息，与正统的、受香火愿力滋养的“山神”截然不同，那是纯粹的阴邪与怨念！
我们心中已然明了，这个看似痴傻的守村人刘老坎，绝对与那邪庙脱不了干系。而他背后，又隐藏着怎样的真相？
三师姐那句关于“山神爷”的问话，如同投入死水潭的石子，在刘老坎浑浊的眼眸里激起了剧烈的涟漪。他蹲在门槛上的身体缩得更紧了，脑袋几乎要埋进膝盖里，那双布满老茧、指甲缝里嵌着泥垢的手，无意识地紧紧攥住了破旧的裤腿，指节因为用力而发白。
屋里陷入了一种令人窒息的沉默，只有我们几人轻微的呼吸声和刘老坎粗重而不安的喘息。阳光从破旧的窗棂透进来，照亮空气中飞舞的尘埃，却照不透他心底的浓重阴影。
三师姐没有催促，只是用那双能看透虚妄的眼睛平静地看着他。我和虚乙也保持着沉默，但目光中的审视意味不言而喻。阿杰和涛哥虽然没说话，却也感受到气氛的凝重，屏息以待。
这种无声的压力，比任何疾言厉色的逼问更有效。刘老坎的额头渗出了细密的汗珠，顺着黝黑的脸颊滑落。他几次偷偷抬眼，撞上我们坚定而了然的目光，又像受惊的兔子般迅速低下头去。
终于，他喉咙里发出一声类似呜咽的悲鸣，整个人像是被抽掉了骨头，瘫软地靠在门框上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。压抑的、带着绝望和恐惧的哭声，从他指缝间断断续续地传出。
“我……我也不想嘞……我么得办法啊……”他用浓重的乡音，带着哭腔，开始了断断续续的叙述。
“前年……好像是前年开春的时候，”他抹了把脸，眼神空洞地望着屋外的土墙，仿佛陷入了回忆，“我做了个梦……梦里头有个……看不清楚脸的人，穿着好像很古式的衣服，站在云里头，跟我说，他是……是咱们这山里的神仙，想要个落脚的地方受点香火，让我把村口那个废庙收拾出来……”
“刚开始，我以为就是做梦嘛，哪个当回事嘛……我一个穷光棍，自己都吃不饱，哪有力气弄那个……”他声音颤抖着，“可是……可是连着好几天，天天晚上都梦到他！一次比一次清楚！最后一次，他……他发好大的火，说我再不去办，就要……就要让我们全村人都不得好死！”
刘老坎的脸上露出极度恐惧的神色，仿佛又回到了那个可怕的梦境。“我吓醒喽，一身冷汗……结果，结果第二天……村里头三个八十多岁的老人家，头天晚上还好好的，一觉睡过去……就……就都没醒过来啊！”
说到这里，他再也控制不住，放声大哭起来，像个无助的孩子。“都是我害的！都是我害的啊！要是早点听他的话……几位老人家就不会……呜呜呜……”
我们听着他的哭诉，心中已然明了。这是邪祟常用的伎俩，通过制造恐惧，来控制心智薄弱或善良的人。刘老坎本性憨厚善良，村里人对他不错，他绝不愿意因自己连累乡亲，这成了邪祟拿捏他的最好把柄。