腊月初雪后，尼山书院裹在一片清润的白里。石板路覆着层蓬松的薄雪，踩上去咯吱作响，像谁在雪地里弹着细碎的琴音。
廊下的腊梅缀满花苞，冷香混着炭火的暖味，漫在晨读的风里，清冽又缠绵。
远处的尼山主峰顶着皑皑白雪，与书院的青瓦白墙相映，算经碑立在雪地中，碑上的刻字被雪覆盖了大半，却依旧透着古老的厚重。
祝英台抱着卷《周易》往讲堂走，墨色书脊沾了点雪粒，像落了颗碎玉，凉得她缩了缩颈间的围巾。
刚转过拐角，就见马文才立在廊下，青衫外罩着件素色披风，肩头落着层轻雪，手里捧着个棉布裹着的物件，见她来，眼底的雪色瞬间化开，比晨光还暖：“昨日见你翻《周易》时总揉眼睛，便找书铺先生抄了份简注，裹了棉布，你拿着不冻手。”
棉布触感温热，裹着的书页还带着淡淡的松烟墨香。
祝英台接过时指尖蹭到他的掌心，暖得像揣了块小炭，她低头翻开，页边空白处竟用朱笔圈出了 “君子道长，小人道消” 的句子 —— 正是上次她抱怨秦京生攀附时，随口说过的 “治学当守本心”，原来他都悄悄记在心里。
墨字旁还画了个小小的算筹符号，是他们之前一起做算具时的标记，细枝末节里全是用心，看得她心里发烫。
两人并肩走进讲堂，暖炉里的炭火正旺，红焰跳跃着舔舐着木炭，噼啪作响，火星子偶尔溅起，又轻轻落下。
荀巨伯已坐在窗边，手里握着支炭笔，在宣纸上细细勾勒。“英台、文才来得正好！”
他抬手招呼，纸上竟是幅尼山雪景图：山顶古寺的飞檐挑着雪，书院的桃枝缀着霜，连藏书洞的窗棂都描得分明，角落还画着几人围炉研经的小影，“想着把冬日书院画下来，日后翻看，也能想起今日雪窗研经的光景。”
话音刚落，王生和李秀才抱着摞典籍进来，脚步放得极轻。王生手里的木匣雕着缠枝莲纹，沉甸甸的，透着古旧的木香：“先生说今日要讲《周易》‘泰卦’，让咱们先比对前朝刻本注疏。这匣子里是先生珍藏的宣德年间刻本，纸页都脆了，可得轻些翻。”
他小心翼翼打开木匣，里面的书页泛着黄褐色，边缘微微卷曲，指尖触上去，能摸到岁月留下的粗糙质感，连墨痕都带着古旧的沉郁。
众人围炉而坐，炭火的暖气流淌在书页间。祝英台翻开简注本，再对照着前朝刻本，墨色的字迹在暖光里晕开，晦涩的注疏竟变得易懂起来。
遇到卡壳的地方，她侧头问马文才，他便指着注疏里的关键句，声音压得极低，怕惊扰了纸上的古人：“你看这句‘天地交而万物通’，就像雪落融水，滋养草木，学问也是这般，打通了便豁然开朗。”
先生进来时，见众人已捧着典籍潜心研读，花白的胡须里漾着笑意：“‘泰卦’核心在‘通’，今日雪天正好，你们不妨结合见闻，说说对‘通’字的理解。”
李秀才率先起身，手里捏着卷书，指尖因激动微微泛红：“我觉得‘通’是学问相通。前日读《算经》里的‘勾股定理’，回头再看《周易》里的‘数’，竟豁然开朗，这便是触类旁通，学问本就不分家。”
荀巨伯放下炭笔，指尖划过纸上的塞北风光，眼底带着怀念：“我倒觉得‘通’是人心相通。去年在塞北，我和当地学子语言不通，却能靠着纸笔交流《诗经》，最后合力抄了本残卷。他画塞北的雪，我写江南的月，文字虽异，心意却同，这便是‘心通’胜‘言通’。”
祝英台听得心头一动，想起春日整理藏书洞的光景：“我觉得‘通’更是古今相通。那日见前朝舆图上标着的尼山水利河道，竟和清晏、蓝田算经里的‘测水流量’案例契合 —— 百年前的人凭经验治水，百年后我们用算经验证，纸页泛黄，可道理却依旧鲜活，这便是古今学问的‘通’，是典籍替我们架起了桥。”
先生赞许颔首，让众人分组深讨。祝英台、马文才、荀巨伯凑在一处，暖炉的火光映着纸页，马文才提笔记录，笔尖划过宣纸的沙沙声，混着炭火的噼啪；荀巨伯时不时说起塞北的风沙与书卷，帮大家拓展思路；祝英台则细细梳理，把零散的想法归成条理，像把散落的珍珠串成链。
旁边的王生和李秀才争得热闹，李秀才拍着案几道：“通是根本，变是枝叶！” 王生立刻反驳：“不变怎么适配今日的学问？前朝刻本的注疏，不也得结合算经才更易懂？” 两人争得面红耳赤，炭火星子都跟着跳。
忽然，王生翻刻本时手指不慎刮到纸页，脆薄的纸边裂开一道细纹 —— 这百年的古纸，稍有不慎便会留下不可逆的损伤，他脸色骤变，手都抖了，声音带着哭腔：“这可怎么办？”
马文才没说话，立刻从袖中取出个小瓷瓶，里面是苏锦凝之前送他的稀释楮桑浆 —— 他知道这脆纸唯有楮桑浆能修复，还不损伤墨痕。
祝英台默契地捧着暖炉凑近，用温热的气流烘着纸边，防止浆汁凝固；荀巨伯下意识起身，挡住了窗缝钻进来的雪风，三人没有一句多余的话，动作流畅得像练过千百遍。
等纸边缓缓复原，王生哽咽着说 “谢谢”，马文才却只是摆手：“咱们护的是书，也是彼此的心血。” 这一刻，雪风再烈，也抵不过三人眼底的默契 —— 他们守护的从来不止是一页纸，更是跨越百年的学问与情谊。
荀巨伯笑着画了个圈：“你们看，这纸页裂了是‘变’，用浆糊修复是‘通’，通是本质，变是形态，通则能变，变则更通，就像这雪，落在屋顶是圆的，落在枝头是尖的，本质却从未变过。” 王生恍然大悟，拍着大腿道：“巨伯兄这比喻，比先生讲的还明白！”
午后雪下得更密了，簌簌落在窗棂上，像谁在轻轻叩门，与讲堂里笔尖划过宣纸的轻响相映成趣。
先生索性让众人临摹碑帖，祝英台握笔的手渐渐僵了，字也失了韵味，马文才见状，从袖中取出个暖手囊塞进她掌心，囊里是晒干的桂花，暖香混着甜意漫开来：“先暖会儿手，临摹讲究手腕灵活，冻僵了可写不好。”
他拿起自己的字帖，指尖点在 “永” 字的捺画上：“你看这‘捺’，起笔要轻，像雪粒落在纸页；行笔渐重，似积雪压枝；收笔略顿，如寒梅缀雪 —— 稳着来，就像咱们上次在观星台测雪深，急不得。”
祝英台照着他说的练，笔尖在纸上划过，果然有了雪落枝桠的韵味，墨香顺着雪风从窗缝钻出去，与室外的冷香缠在一起，像古今学子的对话，绵长不绝。
荀巨伯临摹的隶书笔锋厚重，见王生对着字帖皱眉，便走过去指点：“隶书讲究‘蚕头燕尾’，你这起笔太急，得慢慢顿笔。就像我在塞北抄《诗经》，每一笔都怕漏了字，稳着来才扎实。”
他拿起炭笔在纸上画了个塞北沙丘，“你看这沙丘的缓坡，就是‘蚕头’的模样，要沉得住气。” 王生照着练了几遍，笔下的隶书果然有了筋骨，高兴得直点头。
傍晚时分，雪渐渐停了，夕阳穿透云层，给满桌的典籍和字帖镀上一层暖金。
先生让众人收好心得与碑帖，笑着说：“明日咱们去泮池边的亭子里，借着雪景背《周易》，再比比谁的碑帖临得好。”
众人齐声应好，王生提议：“咱们把今日的研讨记录抄几份，每人留一份，日后翻起来，也能想起今日雪夜论‘通’的光景！”
走出讲堂时，月光已爬上檐角，洒在雪地上，亮得像铺了层碎银。众人绕到藏书洞旁的观星台，雪风拂面，冷得人精神一振。
梁山伯指着远处的尼山主峰：“你看，山顶的雪像盖了层白纱，和咱们算经里测的‘北极高度’标注的方位正好契合。” 众人抬头望月，雪光映着星光，竟与案头算经上的星图隐隐相合。
祝英台忽然瞥见观星台的石桌上，刻着一行模糊的小字，借着月光辨认，是 “雪夜研经，以慰古今”—— 和春日在藏书洞见到的宋代《周易》残卷上的字迹，一模一样。
她心头一热，忽然懂了：典籍不是死的文字，是活的桥梁，连接着过去与现在，也连接着一群心怀热爱的人。
马文才走在她身边，把自己的披风往她身上拢了拢，披风上还带着墨香与炭火味：“明日亭子里风大，我把祖父留下的狐裘披风带来，你裹着背《周易》，冻不着。”
荀巨伯和王生在前面说着明日比碑帖的事，笑声在雪夜里荡开，惊起檐下几只宿鸟。
祝英台抱着怀里温热的简注本，听着身边人的轻声叮嘱，看着满院的雪色与书香，还有石桌上那行跨越百年的字迹，忽然觉得，书院的冬日从不需要厚重的寒意 —— 只需一卷书、一支笔、一群志同道合的同窗，便能在雪窗下研经论道，在古今相通的默契里，把凛冽的日子，都酿成满是墨香与暖意的时光。而他们的情谊、他们的坚守，终会像百年前的藏书人一样，被刻进岁月的典籍里，成为下一段 “古今相通” 的感动。
廊下的腊梅缀满花苞，冷香混着炭火的暖味，漫在晨读的风里，清冽又缠绵。
远处的尼山主峰顶着皑皑白雪，与书院的青瓦白墙相映，算经碑立在雪地中，碑上的刻字被雪覆盖了大半，却依旧透着古老的厚重。
祝英台抱着卷《周易》往讲堂走，墨色书脊沾了点雪粒，像落了颗碎玉，凉得她缩了缩颈间的围巾。
刚转过拐角，就见马文才立在廊下，青衫外罩着件素色披风，肩头落着层轻雪，手里捧着个棉布裹着的物件，见她来，眼底的雪色瞬间化开，比晨光还暖：“昨日见你翻《周易》时总揉眼睛，便找书铺先生抄了份简注，裹了棉布，你拿着不冻手。”
棉布触感温热，裹着的书页还带着淡淡的松烟墨香。
祝英台接过时指尖蹭到他的掌心，暖得像揣了块小炭，她低头翻开，页边空白处竟用朱笔圈出了 “君子道长，小人道消” 的句子 —— 正是上次她抱怨秦京生攀附时，随口说过的 “治学当守本心”，原来他都悄悄记在心里。
墨字旁还画了个小小的算筹符号，是他们之前一起做算具时的标记，细枝末节里全是用心，看得她心里发烫。
两人并肩走进讲堂，暖炉里的炭火正旺，红焰跳跃着舔舐着木炭，噼啪作响，火星子偶尔溅起，又轻轻落下。
荀巨伯已坐在窗边，手里握着支炭笔，在宣纸上细细勾勒。“英台、文才来得正好！”
他抬手招呼，纸上竟是幅尼山雪景图：山顶古寺的飞檐挑着雪，书院的桃枝缀着霜，连藏书洞的窗棂都描得分明，角落还画着几人围炉研经的小影，“想着把冬日书院画下来，日后翻看，也能想起今日雪窗研经的光景。”
话音刚落，王生和李秀才抱着摞典籍进来，脚步放得极轻。王生手里的木匣雕着缠枝莲纹，沉甸甸的，透着古旧的木香：“先生说今日要讲《周易》‘泰卦’，让咱们先比对前朝刻本注疏。这匣子里是先生珍藏的宣德年间刻本，纸页都脆了，可得轻些翻。”
他小心翼翼打开木匣，里面的书页泛着黄褐色，边缘微微卷曲，指尖触上去，能摸到岁月留下的粗糙质感，连墨痕都带着古旧的沉郁。
众人围炉而坐，炭火的暖气流淌在书页间。祝英台翻开简注本，再对照着前朝刻本，墨色的字迹在暖光里晕开，晦涩的注疏竟变得易懂起来。
遇到卡壳的地方，她侧头问马文才，他便指着注疏里的关键句，声音压得极低，怕惊扰了纸上的古人：“你看这句‘天地交而万物通’，就像雪落融水，滋养草木，学问也是这般，打通了便豁然开朗。”
先生进来时，见众人已捧着典籍潜心研读，花白的胡须里漾着笑意：“‘泰卦’核心在‘通’，今日雪天正好，你们不妨结合见闻，说说对‘通’字的理解。”
李秀才率先起身，手里捏着卷书，指尖因激动微微泛红：“我觉得‘通’是学问相通。前日读《算经》里的‘勾股定理’，回头再看《周易》里的‘数’，竟豁然开朗，这便是触类旁通，学问本就不分家。”
荀巨伯放下炭笔，指尖划过纸上的塞北风光，眼底带着怀念：“我倒觉得‘通’是人心相通。去年在塞北，我和当地学子语言不通，却能靠着纸笔交流《诗经》，最后合力抄了本残卷。他画塞北的雪，我写江南的月，文字虽异，心意却同，这便是‘心通’胜‘言通’。”
祝英台听得心头一动，想起春日整理藏书洞的光景：“我觉得‘通’更是古今相通。那日见前朝舆图上标着的尼山水利河道，竟和清晏、蓝田算经里的‘测水流量’案例契合 —— 百年前的人凭经验治水，百年后我们用算经验证，纸页泛黄，可道理却依旧鲜活，这便是古今学问的‘通’，是典籍替我们架起了桥。”
先生赞许颔首，让众人分组深讨。祝英台、马文才、荀巨伯凑在一处，暖炉的火光映着纸页，马文才提笔记录，笔尖划过宣纸的沙沙声，混着炭火的噼啪；荀巨伯时不时说起塞北的风沙与书卷，帮大家拓展思路；祝英台则细细梳理，把零散的想法归成条理，像把散落的珍珠串成链。
旁边的王生和李秀才争得热闹，李秀才拍着案几道：“通是根本，变是枝叶！” 王生立刻反驳：“不变怎么适配今日的学问？前朝刻本的注疏，不也得结合算经才更易懂？” 两人争得面红耳赤，炭火星子都跟着跳。
忽然，王生翻刻本时手指不慎刮到纸页，脆薄的纸边裂开一道细纹 —— 这百年的古纸，稍有不慎便会留下不可逆的损伤，他脸色骤变，手都抖了，声音带着哭腔：“这可怎么办？”
马文才没说话，立刻从袖中取出个小瓷瓶，里面是苏锦凝之前送他的稀释楮桑浆 —— 他知道这脆纸唯有楮桑浆能修复，还不损伤墨痕。
祝英台默契地捧着暖炉凑近，用温热的气流烘着纸边，防止浆汁凝固；荀巨伯下意识起身，挡住了窗缝钻进来的雪风，三人没有一句多余的话，动作流畅得像练过千百遍。
等纸边缓缓复原，王生哽咽着说 “谢谢”，马文才却只是摆手：“咱们护的是书，也是彼此的心血。” 这一刻，雪风再烈，也抵不过三人眼底的默契 —— 他们守护的从来不止是一页纸，更是跨越百年的学问与情谊。
荀巨伯笑着画了个圈：“你们看，这纸页裂了是‘变’，用浆糊修复是‘通’，通是本质，变是形态，通则能变，变则更通，就像这雪，落在屋顶是圆的，落在枝头是尖的，本质却从未变过。” 王生恍然大悟，拍着大腿道：“巨伯兄这比喻，比先生讲的还明白！”
午后雪下得更密了，簌簌落在窗棂上，像谁在轻轻叩门，与讲堂里笔尖划过宣纸的轻响相映成趣。
先生索性让众人临摹碑帖，祝英台握笔的手渐渐僵了，字也失了韵味，马文才见状，从袖中取出个暖手囊塞进她掌心，囊里是晒干的桂花，暖香混着甜意漫开来：“先暖会儿手，临摹讲究手腕灵活，冻僵了可写不好。”
他拿起自己的字帖，指尖点在 “永” 字的捺画上：“你看这‘捺’，起笔要轻，像雪粒落在纸页；行笔渐重，似积雪压枝；收笔略顿，如寒梅缀雪 —— 稳着来，就像咱们上次在观星台测雪深，急不得。”
祝英台照着他说的练，笔尖在纸上划过，果然有了雪落枝桠的韵味，墨香顺着雪风从窗缝钻出去，与室外的冷香缠在一起，像古今学子的对话，绵长不绝。
荀巨伯临摹的隶书笔锋厚重，见王生对着字帖皱眉，便走过去指点：“隶书讲究‘蚕头燕尾’，你这起笔太急，得慢慢顿笔。就像我在塞北抄《诗经》，每一笔都怕漏了字，稳着来才扎实。”
他拿起炭笔在纸上画了个塞北沙丘，“你看这沙丘的缓坡，就是‘蚕头’的模样，要沉得住气。” 王生照着练了几遍，笔下的隶书果然有了筋骨，高兴得直点头。
傍晚时分，雪渐渐停了，夕阳穿透云层，给满桌的典籍和字帖镀上一层暖金。
先生让众人收好心得与碑帖，笑着说：“明日咱们去泮池边的亭子里，借着雪景背《周易》，再比比谁的碑帖临得好。”
众人齐声应好，王生提议：“咱们把今日的研讨记录抄几份，每人留一份，日后翻起来，也能想起今日雪夜论‘通’的光景！”
走出讲堂时，月光已爬上檐角，洒在雪地上，亮得像铺了层碎银。众人绕到藏书洞旁的观星台，雪风拂面，冷得人精神一振。
梁山伯指着远处的尼山主峰：“你看，山顶的雪像盖了层白纱，和咱们算经里测的‘北极高度’标注的方位正好契合。” 众人抬头望月，雪光映着星光，竟与案头算经上的星图隐隐相合。
祝英台忽然瞥见观星台的石桌上，刻着一行模糊的小字，借着月光辨认，是 “雪夜研经，以慰古今”—— 和春日在藏书洞见到的宋代《周易》残卷上的字迹，一模一样。
她心头一热，忽然懂了：典籍不是死的文字，是活的桥梁，连接着过去与现在，也连接着一群心怀热爱的人。
马文才走在她身边，把自己的披风往她身上拢了拢，披风上还带着墨香与炭火味：“明日亭子里风大，我把祖父留下的狐裘披风带来，你裹着背《周易》，冻不着。”
荀巨伯和王生在前面说着明日比碑帖的事，笑声在雪夜里荡开，惊起檐下几只宿鸟。
祝英台抱着怀里温热的简注本，听着身边人的轻声叮嘱，看着满院的雪色与书香，还有石桌上那行跨越百年的字迹，忽然觉得，书院的冬日从不需要厚重的寒意 —— 只需一卷书、一支笔、一群志同道合的同窗，便能在雪窗下研经论道，在古今相通的默契里，把凛冽的日子，都酿成满是墨香与暖意的时光。而他们的情谊、他们的坚守，终会像百年前的藏书人一样，被刻进岁月的典籍里，成为下一段 “古今相通” 的感动。