沈府西厢房的窗棂上，糊着新换的桃花纸，晨光透过纸页，在青石板地上投下淡淡的粉影。沈砚明伏在紫檀木书案前，右手握着狼毫笔，左手按在铺开的《论语》上，眉头拧得像团打了结的棉线。
“‘学而时习之’……‘习’是温习还是实习？”他喃喃自语，指尖在书页上反复摩挲，墨迹被蹭得发暗。案头堆着半尺高的书，最上面是本翻得起了毛边的《朱子语类》，页边写满了蝇头小楷批注，有些字被墨点涂掉，旁边又重新写过，看得出改了不止三遍。
“又卡壳了？”门帘被轻轻掀开，沈砚灵端着碗莲子羹走进来，青瓷碗沿还冒着热气。她把碗放在书案一角，瞥见那页被圈得密密麻麻的《论语》，笑道：“上次教你的‘联系上下文’忘了？前面说‘传不习乎’，这里的‘习’自然是指复习功课，不然孔子怎么会说‘不亦说乎’？”
沈砚明抬头，鼻尖上沾着点墨渍，像只刚偷过墨的小猫：“可先生说，‘习’也有实践之意……”他忽然泄气地放下笔，笔杆“笃”地敲在砚台上，“姐，我是不是太笨了？你像我这么大时，是不是早就把这些背得滚瓜烂熟了？”
沈砚灵拿起他写废的几张纸，上面的字歪歪扭扭，有的笔画还洇了墨——这孩子从小好动，握笔比握剑还难。她却没笑，反而指着其中一张：“你看这‘仁’字，上次写得像歪脖子树，这次竖笔直多了，进步着呢。”她坐下，从书堆里抽出本《近思录》，翻到夹着书签的一页，“来，我给你讲个故事。程颐年轻时跟周敦颐学道，每天天不亮就起来背书，有次冻得手发僵，就把砚台放在怀里焐热了再写……”
“那他肯定比我还笨。”沈砚明小声嘀咕，却悄悄把冻得发红的手往袖子里缩了缩。
“他不笨，只是肯下笨功夫。”沈砚灵把莲子羹推到他面前，“你以为考科举是靠聪明？去年苏州府的解元，据说把《十三经》抄了七遍，连注疏都能倒背。”她忽然想起什么，起身从柜子里取出个木匣子，打开一看，里面是叠整齐的宣纸，每张都印着朱红色的方格。“这是我托人从南京贡院带回来的‘馆阁体’字帖，你每天描三张，先把字练稳了再说。”
沈砚明看着那些方方正正的字，脸垮了下来：“我想写草书！像爹那样，笔走龙蛇多气派！”
“等你把馆阁体写得跟印出来的一样，再学草书也不迟。”沈砚灵敲了敲他的额头，“你以为考官会看你写得‘气派’？去年有个举子写了篇狂草，主考官直接批了‘字如鬼画符’，连卷子都没看完。”她拿起一张描红纸，蘸了点清水，在桌上写了个“明”字，“你看，横平竖直，笔画均匀，这才是考官想看到的——他们一天要看几百份卷子，谁有功夫猜你那连笔字是什么？”
窗外传来一阵笑声，是沈砚堂在院子里练剑，剑穗扫过石榴树，落了一地红瓣。沈砚明的目光追着那些花瓣飘了出去，喉结动了动：“姐，我能去跟二哥玩会儿吗？就半个时辰……”
沈砚灵顺着他的目光看去，见沈砚堂正把剑舞得虎虎生风，忽然笑了：“可以啊，不过——”她拿起那本《论语》，“把‘学而篇’抄一遍再去，抄不完，今晚的松鼠鳜鱼就归二哥了。”
“啊？”沈砚明哀嚎一声，却还是乖乖拿起笔，“抄就抄！鳜鱼是我的！”
沈砚灵看着他低头写字的样子，笔尖在纸上沙沙作响，忽然想起十年前的自己。那时她也在这张书案前备考，父亲总说“女子无才便是德”，是母亲偷偷把藏在嫁妆里的《女诫》换成了《昭明文选》。如今她把这份心思放在弟弟身上，不是盼他将来做大官，只是想让他有底气选择自己的路——哪怕将来不想做官，这些书里的道理，也能让他活得明白。
日头爬到正中央时，沈砚明举着抄满字的纸跑进来，鼻尖上渗着汗：“姐！你看！抄完了！”纸上的字虽还有些歪，但一笔一划都很认真，朱红方格填得满满当当。
沈砚灵接过纸，忽然从袖中摸出块晶莹的玉佩，上面刻着个“明”字：“这个给你，去年在玄妙观求的，说能安神。”
沈砚明接过玉佩，冰凉的玉贴在掌心，忽然抬头问：“姐，你说我能考上吗？”
沈砚灵看着他眼里的光，像极了当年母亲看着自己的眼神。她伸手揉了揉他的头发，声音很轻，却很稳：“考不考得上不重要，重要的是你现在肯坐下来读书——这就比去年那个只会爬树掏鸟窝的野小子强多了。”
沈砚明愣了愣，忽然笑了，露出两颗小虎牙：“那我现在就去背‘为政篇’！今晚要吃双份鳜鱼！”
他跑出去时，带起一阵风，吹得案头的书页哗啦啦响。沈砚灵捡起掉在地上的《论语》，见扉页上有个小小的指印，想必是他刚才紧张时按上去的。她轻轻抚平那道褶皱，仿佛看到多年后，这个总坐不住的小子，也能捧着自己的文章，站在朝堂上侃侃而谈。
窗外的石榴花开得正艳，阳光穿过花瓣，在书页上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“‘学而时习之’……‘习’是温习还是实习？”他喃喃自语，指尖在书页上反复摩挲，墨迹被蹭得发暗。案头堆着半尺高的书，最上面是本翻得起了毛边的《朱子语类》，页边写满了蝇头小楷批注，有些字被墨点涂掉，旁边又重新写过，看得出改了不止三遍。
“又卡壳了？”门帘被轻轻掀开，沈砚灵端着碗莲子羹走进来，青瓷碗沿还冒着热气。她把碗放在书案一角，瞥见那页被圈得密密麻麻的《论语》，笑道：“上次教你的‘联系上下文’忘了？前面说‘传不习乎’，这里的‘习’自然是指复习功课，不然孔子怎么会说‘不亦说乎’？”
沈砚明抬头，鼻尖上沾着点墨渍，像只刚偷过墨的小猫：“可先生说，‘习’也有实践之意……”他忽然泄气地放下笔，笔杆“笃”地敲在砚台上，“姐，我是不是太笨了？你像我这么大时，是不是早就把这些背得滚瓜烂熟了？”
沈砚灵拿起他写废的几张纸，上面的字歪歪扭扭，有的笔画还洇了墨——这孩子从小好动，握笔比握剑还难。她却没笑，反而指着其中一张：“你看这‘仁’字，上次写得像歪脖子树，这次竖笔直多了，进步着呢。”她坐下，从书堆里抽出本《近思录》，翻到夹着书签的一页，“来，我给你讲个故事。程颐年轻时跟周敦颐学道，每天天不亮就起来背书，有次冻得手发僵，就把砚台放在怀里焐热了再写……”
“那他肯定比我还笨。”沈砚明小声嘀咕，却悄悄把冻得发红的手往袖子里缩了缩。
“他不笨，只是肯下笨功夫。”沈砚灵把莲子羹推到他面前，“你以为考科举是靠聪明？去年苏州府的解元，据说把《十三经》抄了七遍，连注疏都能倒背。”她忽然想起什么，起身从柜子里取出个木匣子，打开一看，里面是叠整齐的宣纸，每张都印着朱红色的方格。“这是我托人从南京贡院带回来的‘馆阁体’字帖，你每天描三张，先把字练稳了再说。”
沈砚明看着那些方方正正的字，脸垮了下来：“我想写草书！像爹那样，笔走龙蛇多气派！”
“等你把馆阁体写得跟印出来的一样，再学草书也不迟。”沈砚灵敲了敲他的额头，“你以为考官会看你写得‘气派’？去年有个举子写了篇狂草，主考官直接批了‘字如鬼画符’，连卷子都没看完。”她拿起一张描红纸，蘸了点清水，在桌上写了个“明”字，“你看，横平竖直，笔画均匀，这才是考官想看到的——他们一天要看几百份卷子，谁有功夫猜你那连笔字是什么？”
窗外传来一阵笑声，是沈砚堂在院子里练剑，剑穗扫过石榴树，落了一地红瓣。沈砚明的目光追着那些花瓣飘了出去，喉结动了动：“姐，我能去跟二哥玩会儿吗？就半个时辰……”
沈砚灵顺着他的目光看去，见沈砚堂正把剑舞得虎虎生风，忽然笑了：“可以啊，不过——”她拿起那本《论语》，“把‘学而篇’抄一遍再去，抄不完，今晚的松鼠鳜鱼就归二哥了。”
“啊？”沈砚明哀嚎一声，却还是乖乖拿起笔，“抄就抄！鳜鱼是我的！”
沈砚灵看着他低头写字的样子，笔尖在纸上沙沙作响，忽然想起十年前的自己。那时她也在这张书案前备考，父亲总说“女子无才便是德”，是母亲偷偷把藏在嫁妆里的《女诫》换成了《昭明文选》。如今她把这份心思放在弟弟身上，不是盼他将来做大官，只是想让他有底气选择自己的路——哪怕将来不想做官，这些书里的道理，也能让他活得明白。
日头爬到正中央时，沈砚明举着抄满字的纸跑进来，鼻尖上渗着汗：“姐！你看！抄完了！”纸上的字虽还有些歪，但一笔一划都很认真，朱红方格填得满满当当。
沈砚灵接过纸，忽然从袖中摸出块晶莹的玉佩，上面刻着个“明”字：“这个给你，去年在玄妙观求的，说能安神。”
沈砚明接过玉佩，冰凉的玉贴在掌心，忽然抬头问：“姐，你说我能考上吗？”
沈砚灵看着他眼里的光，像极了当年母亲看着自己的眼神。她伸手揉了揉他的头发，声音很轻，却很稳：“考不考得上不重要，重要的是你现在肯坐下来读书——这就比去年那个只会爬树掏鸟窝的野小子强多了。”
沈砚明愣了愣，忽然笑了，露出两颗小虎牙：“那我现在就去背‘为政篇’！今晚要吃双份鳜鱼！”
他跑出去时，带起一阵风，吹得案头的书页哗啦啦响。沈砚灵捡起掉在地上的《论语》，见扉页上有个小小的指印，想必是他刚才紧张时按上去的。她轻轻抚平那道褶皱，仿佛看到多年后，这个总坐不住的小子，也能捧着自己的文章，站在朝堂上侃侃而谈。
窗外的石榴花开得正艳，阳光穿过花瓣，在书页上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。