沈砚灵踩着露水出门时，竹篮里已经装好了三样东西：一把铜柄小镰刀，用来割除病枝；一叠油纸，裹着刚蒸好的米糕，是给桑田边看守窝棚的老周叔带的；还有个青瓷小瓶，装着艾草浸的酒，防蛇虫用的。
晨光刚漫过桑田的田埂，桑叶上的露水就顺着叶尖往下滴，打湿了她的布鞋。沈砚秋走得很慢，手指时不时拂过桑叶背面，像在翻看书页——那里藏着桑蟥的卵，芝麻大小，黄澄澄的，不细看根本发现不了。
“砚灵姑娘早啊！”窝棚里的老周叔听见脚步声，探出头来，手里还捏着烟杆，“今儿个的桑比昨天又绿了一层，你瞧这叶肉，厚实得能挤出汁来。”
沈砚灵笑着把米糕递过去：“周叔尝尝，新蒸的，加了枣泥。”她蹲下身，指着身边一株桑树的枝条，“您看这枝桠，叶子边缘卷起来了，背面还有白霜似的东西，是得了‘白粉病’吧？”
老周叔磕了磕烟杆里的灰，凑过来看：“可不是嘛，昨儿还好好的，许是夜里露重，闷出来的。”他从窝棚角落拖出个竹筐，里面装着石灰和硫磺粉，“按老法子，掺着水刷一遍枝桠就行，这病怕燥。”
“我带了新配的药粉。”沈砚灵从竹篮里拿出个纸包，里面是灰白色的粉末，“这是镇上药铺李掌柜给的方子，石膏粉混着草木灰，比硫磺温和些，不伤嫩叶。”她抓起一把，往叶背上轻轻撒了点，“您看，这样附着力强，还能沾掉桑蟥的卵。”
老周叔眯着眼看了看：“还是你们读书人法子多。我昨儿在后头那片桑田，见着几只‘桑天牛’，把枝子都蛀空了，正想找你爹来合计呢。”
沈砚灵立刻直起身：“在哪儿？带我去看看。”
穿过三排桑树，果然见几株老桑的树干上有圆圆的虫洞，洞口还挂着褐色的虫粪。沈砚秋蹲下身，从竹篮里拿出铜柄镰刀，顺着虫洞往里探了探，又侧耳听了听，忽然扬起镰刀，在虫洞上方半寸处轻轻一砍——切口刚够塞进一根细铁丝，她捏着铁丝往里捅了捅，很快挑出条白色的幼虫，足有手指长，还在扭动。
“就是这东西，专啃树干的心。”她把幼虫扔进旁边的火盆里，火星“噼啪”炸开，“得把所有虫洞都找出来，用沥青堵上，再在树干上刷层石灰，它们就不敢来了。”
老周叔蹲在旁边帮着捡虫粪：“你爹总说，这桑田比账本还得细着看，一处漏了，整年的收成就悬了。”
“可不是嘛。”沈砚灵用镰刀割下病枝，切口斜斜的，像被剪刀剪过似的齐整，“我娘说，桑树和人一样，得顺着性子来。你看这枝子，长得太密了就透不过气，容易生病；太稀了又结不出好叶，得疏得恰到好处才行。”她边说边修剪过密的枝条，阳光透过新露出的空隙洒下来，在地上映出细碎的光斑。
老周叔嚼着米糕，看着她的动作：“你剪的枝子，切口都朝北边，是怕雨水积在里面烂了吧？这心思比你爹还细。”
沈砚灵笑了，指尖沾着的桑汁蹭在脸颊上，像抹了点绿颜料：“前儿看《农桑辑要》里写的，说‘剪口避雨，如人避伤’，试了试果然管用。”
正说着，远处传来孩子们的笑闹声，是邻村的娃子们提着竹篮来采桑椹。沈砚秋直起身，对着他们喊：“采红的，别揪青的！桑椹要留着当种子，枝子可别乱晃，刚结的蚕茧嫩着呢！”
孩子们远远应着，声音像撒了把糖豆，在桑田里蹦跳着散开。老周叔看着沈砚秋的背影，忽然对刚走过来的沈父说：“你家这姑娘，是把桑田当成书来读了，连风都顺着她的性子走呢。”
沈父笑着点头，看着女儿蹲在桑树下，正用艾草酒擦拭被桑枝划破的手指，阳光落在她沾着草屑的布裙上，像幅刚点染好的画——原来日子真的能种进土里，侍弄得好了，就会抽出这样清亮的穗子来。
晨光刚漫过桑田的田埂，桑叶上的露水就顺着叶尖往下滴，打湿了她的布鞋。沈砚秋走得很慢，手指时不时拂过桑叶背面，像在翻看书页——那里藏着桑蟥的卵，芝麻大小，黄澄澄的，不细看根本发现不了。
“砚灵姑娘早啊！”窝棚里的老周叔听见脚步声，探出头来，手里还捏着烟杆，“今儿个的桑比昨天又绿了一层，你瞧这叶肉，厚实得能挤出汁来。”
沈砚灵笑着把米糕递过去：“周叔尝尝，新蒸的，加了枣泥。”她蹲下身，指着身边一株桑树的枝条，“您看这枝桠，叶子边缘卷起来了，背面还有白霜似的东西，是得了‘白粉病’吧？”
老周叔磕了磕烟杆里的灰，凑过来看：“可不是嘛，昨儿还好好的，许是夜里露重，闷出来的。”他从窝棚角落拖出个竹筐，里面装着石灰和硫磺粉，“按老法子，掺着水刷一遍枝桠就行，这病怕燥。”
“我带了新配的药粉。”沈砚灵从竹篮里拿出个纸包，里面是灰白色的粉末，“这是镇上药铺李掌柜给的方子，石膏粉混着草木灰，比硫磺温和些，不伤嫩叶。”她抓起一把，往叶背上轻轻撒了点，“您看，这样附着力强，还能沾掉桑蟥的卵。”
老周叔眯着眼看了看：“还是你们读书人法子多。我昨儿在后头那片桑田，见着几只‘桑天牛’，把枝子都蛀空了，正想找你爹来合计呢。”
沈砚灵立刻直起身：“在哪儿？带我去看看。”
穿过三排桑树，果然见几株老桑的树干上有圆圆的虫洞，洞口还挂着褐色的虫粪。沈砚秋蹲下身，从竹篮里拿出铜柄镰刀，顺着虫洞往里探了探，又侧耳听了听，忽然扬起镰刀，在虫洞上方半寸处轻轻一砍——切口刚够塞进一根细铁丝，她捏着铁丝往里捅了捅，很快挑出条白色的幼虫，足有手指长，还在扭动。
“就是这东西，专啃树干的心。”她把幼虫扔进旁边的火盆里，火星“噼啪”炸开，“得把所有虫洞都找出来，用沥青堵上，再在树干上刷层石灰，它们就不敢来了。”
老周叔蹲在旁边帮着捡虫粪：“你爹总说，这桑田比账本还得细着看，一处漏了，整年的收成就悬了。”
“可不是嘛。”沈砚灵用镰刀割下病枝，切口斜斜的，像被剪刀剪过似的齐整，“我娘说，桑树和人一样，得顺着性子来。你看这枝子，长得太密了就透不过气，容易生病；太稀了又结不出好叶，得疏得恰到好处才行。”她边说边修剪过密的枝条，阳光透过新露出的空隙洒下来，在地上映出细碎的光斑。
老周叔嚼着米糕，看着她的动作：“你剪的枝子，切口都朝北边，是怕雨水积在里面烂了吧？这心思比你爹还细。”
沈砚灵笑了，指尖沾着的桑汁蹭在脸颊上，像抹了点绿颜料：“前儿看《农桑辑要》里写的，说‘剪口避雨，如人避伤’，试了试果然管用。”
正说着，远处传来孩子们的笑闹声，是邻村的娃子们提着竹篮来采桑椹。沈砚秋直起身，对着他们喊：“采红的，别揪青的！桑椹要留着当种子，枝子可别乱晃，刚结的蚕茧嫩着呢！”
孩子们远远应着，声音像撒了把糖豆，在桑田里蹦跳着散开。老周叔看着沈砚秋的背影，忽然对刚走过来的沈父说：“你家这姑娘，是把桑田当成书来读了，连风都顺着她的性子走呢。”
沈父笑着点头，看着女儿蹲在桑树下，正用艾草酒擦拭被桑枝划破的手指，阳光落在她沾着草屑的布裙上，像幅刚点染好的画——原来日子真的能种进土里，侍弄得好了，就会抽出这样清亮的穗子来。