沈砚灵蹲在码头的青石板上，指尖划过糙硬的油纸，发出沙沙的轻响。这油纸是胡万山特意从苏州府纸坊买来的“三层夹棉纸”，防潮性能最好，她将纸页仔细铺进木箱，边角折出整齐的直角，像给药材铺了层软褥。晾得半干的紫心草被她小心翼翼地码进去——每株都带着完整的根须，缠绕的青苔还泛着浅绿，叶片舒展如展翅的蝶，是她昨夜就着油灯挑了整整一宿的精品。
“砚灵这箱是给太医院的，得垫三层油纸，潮了就没用了。”胡万山扛着个藤筐走过来，筐里码着用红绸裹好的还魂草，那是要给宫里贵妃治咳疾的。他把藤筐轻轻放在木箱旁，弯腰帮她按住翘起的油纸角，指腹蹭过她手背时，像触到了草药的凉，慌忙缩了回去：“刚才问过船家了，漕船寅时开，顺流而下，五日就能到京。船头专门留了通风的舱位，保准药草不闷坏。”
沈砚灵抬头时，额前的碎发扫过鼻尖，带着点紫心草的清苦气。她拈起一株草，阳光透过指缝落在叶片上，紫得近乎发黑的脉络里，还凝着昨夜的露水，在光里闪成细碎的银星：“你看这颜色，比上次那批深多了。灵岩山背阴处采的，根须缠了三层青苔，药效肯定更好。”
“放心吧，”胡万山帮她合上箱盖，铜锁“咔嗒”扣上时，他忽然笑了，眼角的细纹里盛着晨光，“早上见李太医的信差了，说宫里等着这药救急呢。对了，他还托我给你带句话——上次你说的‘蜜炙紫心草’，太医院试了，效果比生用强十倍，让你把炮制法子写下来，付你十两润笔费。”
沈砚灵的指尖顿在锁扣上，耳尖悄悄红了。她低头去系箱绳，绳结打得又快又紧，是阿爷教的“双环扣”，越拽越牢：“法子我写在纸上了，塞在箱底。润笔费不用，就当……就当谢他上次送的那瓶薄荷油，进山采药时抹在身上，蚊子都不近身。”
正说着，码头的风忽然卷来阵马蹄声。林伯骑着匹黑马奔来，马背上搭着个描金锦盒，他翻身下马时，锦盒上的鎏金缠枝纹在晨光里晃眼：“砚秋，这是宫里赏的护心镜！李太医说你总往深山里跑，野兽多，戴着防身。”
沈砚灵解开锦盒，铜镜背面錾着缠枝莲，花瓣上的纹路细得像发丝。冰凉的金属贴着掌心，倒比十两润笔费更让她心头发烫。胡万山已帮着船工把木箱搬上漕船，船板“吱呀”响着沉了沉，船工的号子声里，她忽然想起昨夜晾药时，胡万山偷偷往她兜里塞的那包糖——是苏州府“蜜香斋”的桂花糖，此刻糖纸在衣袋里硌着，甜意混着草药香，倒比漕河的风更让人踏实。
“开船喽——”船工一声喊，惊飞了桅杆上的水鸟。沈砚灵扶着船舷站定，看木箱被稳稳放进行李舱，舱门的透气格栅正好对着阳光。胡万山在码头上挥着手，粗布褂子被风鼓成了帆；林伯正把那包没送出去的润笔费往她行囊里塞，说“拿着给学堂的孩子们买纸笔”；而她指尖的护心镜，正映着初升的太阳，把道金辉投在紫心草的木箱上，像给这趟载着药香的远行，盖了个温暖的戳。
船渐渐驶远，码头的人影缩成了黑点。沈砚秋望着箱笼的方向，忽然觉得，这些带着露水的药草，就像无数双托举的手——灵岩山的石缝，胡万山的红绸，林伯的马蹄，还有李太医的薄荷油，都在推着这箱药草往前走，往需要它们的地方去。而她站在船头，风里飘着紫心草的清苦与桂花糖的甜，像揣着一整个春天，踏实得很。
“砚灵这箱是给太医院的，得垫三层油纸，潮了就没用了。”胡万山扛着个藤筐走过来，筐里码着用红绸裹好的还魂草，那是要给宫里贵妃治咳疾的。他把藤筐轻轻放在木箱旁，弯腰帮她按住翘起的油纸角，指腹蹭过她手背时，像触到了草药的凉，慌忙缩了回去：“刚才问过船家了，漕船寅时开，顺流而下，五日就能到京。船头专门留了通风的舱位，保准药草不闷坏。”
沈砚灵抬头时，额前的碎发扫过鼻尖，带着点紫心草的清苦气。她拈起一株草，阳光透过指缝落在叶片上，紫得近乎发黑的脉络里，还凝着昨夜的露水，在光里闪成细碎的银星：“你看这颜色，比上次那批深多了。灵岩山背阴处采的，根须缠了三层青苔，药效肯定更好。”
“放心吧，”胡万山帮她合上箱盖，铜锁“咔嗒”扣上时，他忽然笑了，眼角的细纹里盛着晨光，“早上见李太医的信差了，说宫里等着这药救急呢。对了，他还托我给你带句话——上次你说的‘蜜炙紫心草’，太医院试了，效果比生用强十倍，让你把炮制法子写下来，付你十两润笔费。”
沈砚灵的指尖顿在锁扣上，耳尖悄悄红了。她低头去系箱绳，绳结打得又快又紧，是阿爷教的“双环扣”，越拽越牢：“法子我写在纸上了，塞在箱底。润笔费不用，就当……就当谢他上次送的那瓶薄荷油，进山采药时抹在身上，蚊子都不近身。”
正说着，码头的风忽然卷来阵马蹄声。林伯骑着匹黑马奔来，马背上搭着个描金锦盒，他翻身下马时，锦盒上的鎏金缠枝纹在晨光里晃眼：“砚秋，这是宫里赏的护心镜！李太医说你总往深山里跑，野兽多，戴着防身。”
沈砚灵解开锦盒，铜镜背面錾着缠枝莲，花瓣上的纹路细得像发丝。冰凉的金属贴着掌心，倒比十两润笔费更让她心头发烫。胡万山已帮着船工把木箱搬上漕船，船板“吱呀”响着沉了沉，船工的号子声里，她忽然想起昨夜晾药时，胡万山偷偷往她兜里塞的那包糖——是苏州府“蜜香斋”的桂花糖，此刻糖纸在衣袋里硌着，甜意混着草药香，倒比漕河的风更让人踏实。
“开船喽——”船工一声喊，惊飞了桅杆上的水鸟。沈砚灵扶着船舷站定，看木箱被稳稳放进行李舱，舱门的透气格栅正好对着阳光。胡万山在码头上挥着手，粗布褂子被风鼓成了帆；林伯正把那包没送出去的润笔费往她行囊里塞，说“拿着给学堂的孩子们买纸笔”；而她指尖的护心镜，正映着初升的太阳，把道金辉投在紫心草的木箱上，像给这趟载着药香的远行，盖了个温暖的戳。
船渐渐驶远，码头的人影缩成了黑点。沈砚秋望着箱笼的方向，忽然觉得，这些带着露水的药草，就像无数双托举的手——灵岩山的石缝，胡万山的红绸，林伯的马蹄，还有李太医的薄荷油，都在推着这箱药草往前走，往需要它们的地方去。而她站在船头，风里飘着紫心草的清苦与桂花糖的甜，像揣着一整个春天，踏实得很。