脚踩进光幕的瞬间，身体像是被抽空了重量。
我站在站台上，风从背后吹来，却感觉不到温度。怀里的孩子还在，呼吸贴着我的胸口起伏，但那节奏已经和刚才不一样了，慢了一拍，像是被人刻意调过频。我低头看他，他闭着眼，脸上的血色正在褪去，皮肤底下浮出一层灰青。
右手还插着黑玉碎片，血顺着指缝往下流，滴在水泥地上。没有声音。
我抬起手，把血抹在耳后伤口上。刺痛让我脑子清楚了些。四周的亡灵站着，一动不动，全都低着头，像在等什么。他们的衣服不是现在的款式，有穿旧式工装的，有披白大褂的，还有几个穿着殡仪馆的制服——那是三年前死掉的人。
我认得他们。
其中一个是我第一天上班时带我的老张，脖子歪成怪异的角度，那是被丧尸咬断脊椎的样子。另一个是小林，女实习生，死的时候才二十一岁，脸上还沾着口红。他们都该烂在地下了，可现在就站在这儿，眼皮都不眨一下。
我把孩子轻轻放在身后长椅上，顺手将格林机枪从肩后卸下。枪管还热，刚才在巷子里打穿三具水影时留下的余温。我对着最近的那个亡灵开了火。
子弹穿过老张的胸膛，没炸，也没溅血。他的身体晃了一下，像水面被石子打破的倒影，又慢慢恢复原样。第二发、第三发接连打出，整条战台被火光照亮，可那些亡灵只是微微震颤，连后退一步都没有。
枪声在这里没有回音。
我收枪，手指按在耳后的伤口上。血渗进玉石，脑子里突然涌进一堆杂音。不是记忆，也不是执念，而是一种统一的频率，像是无数人在同一时间发出同一个念头。
“归者……”
这声音不是从耳朵进来的，是从骨头里钻出来的。
我闭眼，不再看他们，而是去听。以前亡灵说话都是零散的，一个说临终的痛，一个说未完成的事，可现在不一样。他们在等我做一件事。
我在记忆里翻找，刚才滴血的地方，地上刻着一行字。我蹲下去，用手指蹭开血迹，看清那行小字：“望川不归，魂不得安。”
指尖碰到刻痕时，颈侧的纹路猛地一紧，像是被人掐住了喉咙。我咳了一声，嘴里泛起铁锈味。
原来如此。
他们不是要我说名字。
他们是想让我承认那个名字。
我站起身，正准备开口，站台尽头传来歌声。
那声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，却又清晰得能听见每一个换气的间隙。我猛地抬头，看见一个人影站在轨道深处。
周青棠。
她穿着一件旧式的连衣裙，不是上次见她时的皮夹克。头发披下来，遮住半边脸，手里没有麦克风，可歌声就是从她嘴里出来的。每一个音符都带着拉扯感，像是钩子，勾着那些亡灵往中间靠。
他们的脚开始移动。
不是走路，是滑过去的，鞋底擦着地面，没有声音。他们越靠越近，肩膀挨着肩膀，然后皮肤开始融化，变成一种暗沉的金属色。骨头发出挤压的响声，扭曲变形，衣服也化作青铜质地，缠绕在身上。
我冲过去，手术刀在左臂划开一道口子，把血甩在地上那行刻字上，同时喊出第一个听见的名字：“李志国！”
那是我在殡仪馆烧过的第一具尸体，肺癌晚期，五十三岁。他当时抓着我的手说不想进炉子，说女儿还没结婚。
这一声吼出去，原本正在融合的亡灵群猛然一顿。李志国的身影从人群中抬起了头，脸还是人的样子，可下半身已经和别人连在一起了。他张嘴，发出一声极长的哀嚎，像是要把肺里的空气全挤出来。
其他亡灵震了一下，融合的速度慢了下来。
我没停，往前冲，枪托抡圆了砸向周青棠的肩膀。她歌声戛然而止，整个人被砸得侧飞出去，撞在站台柱子上，嘴角立刻淌出血来。
她没叫疼，也没躲，反而抬起头看着我，笑了。
我站在她面前，枪口指着她的额头，声音压得很低：“你是来记录数据的？”
她没回答，只是抬起手，指向站台中央。
我回头。
那堆亡灵已经重新开始融合，速度比之前更快。他们的身体彻底变成了青铜，轮廓不断拔高，最后站直时，已经有十米高。巨人没有五官，可我能看出那张脸是谁。
陈望川。
我父亲的脸。
它胸口裂开一道竖缝，像是等着什么东西嵌进去。缝隙边缘泛着暗红的光，像是烧热的铁。
我低头看自己的手，黑玉碎片还扎在里面，血不停地流。颈侧的纹路已经爬到了下巴，指尖也开始发青。我知道这意味着什么。
再这样下去，我不用谁推，自己就会走过去，把自己塞进那道缝里。
周青棠撑着柱子站起来，肩膀明显脱臼了，可她站得笔直。她看着我，眼神不像平时那样藏着算计，反而有种奇怪的平静。
“你为什么不唱了？”我问。
她舔了舔唇上的血，声音有点哑：“因为这次，我不想引导你回家。”
我盯着她。
她说：“我是来告诉你，你可以选择不喊名字。”
我冷笑：“那你为什么还要让他们融合？”
她没说话，只是再次抬起手，指向巨人的胸口。
我忽然明白了。
她不是来完成仪式的。
她是来逼我做出选择的。
我转过身，面对那尊青铜巨人。它站在那儿，一动不动，可我能感觉到它在等。等我说出那个名字，等我走过去，等我成为新的核心。
我抬起手，把黑玉碎片从耳后拔了出来。
血立刻涌出，顺着太阳穴往下流。我把它攥在掌心，用力一握。碎片割进皮肉，痛感像电流一样窜进脑子。
我闭上眼，不去听那些低语。
再睁眼时，我已经走上前两步。
巨人没有反应。
我继续走，直到站在它正下方。仰头看去，那张脸依旧模糊，可我能看到裂缝深处的东西——不是空的，里面缠着无数细丝，像是血管，又像是神经，末端连着地底深处。
那里连着所有没能说出名字的亡灵。
我举起染血的手，没有喊名字。
也没有跪下。
我对着那道裂缝，举起格林机枪，拉开击锤。
“名字……”我声音沙哑，“我不喊了。”
枪口对准胸口裂缝，手指扣上扳机。
“这一回，我来终结你们的等待。”
我站在站台上，风从背后吹来，却感觉不到温度。怀里的孩子还在，呼吸贴着我的胸口起伏，但那节奏已经和刚才不一样了，慢了一拍，像是被人刻意调过频。我低头看他，他闭着眼，脸上的血色正在褪去，皮肤底下浮出一层灰青。
右手还插着黑玉碎片，血顺着指缝往下流，滴在水泥地上。没有声音。
我抬起手，把血抹在耳后伤口上。刺痛让我脑子清楚了些。四周的亡灵站着，一动不动，全都低着头，像在等什么。他们的衣服不是现在的款式，有穿旧式工装的，有披白大褂的，还有几个穿着殡仪馆的制服——那是三年前死掉的人。
我认得他们。
其中一个是我第一天上班时带我的老张，脖子歪成怪异的角度，那是被丧尸咬断脊椎的样子。另一个是小林，女实习生，死的时候才二十一岁，脸上还沾着口红。他们都该烂在地下了，可现在就站在这儿，眼皮都不眨一下。
我把孩子轻轻放在身后长椅上，顺手将格林机枪从肩后卸下。枪管还热，刚才在巷子里打穿三具水影时留下的余温。我对着最近的那个亡灵开了火。
子弹穿过老张的胸膛，没炸，也没溅血。他的身体晃了一下，像水面被石子打破的倒影，又慢慢恢复原样。第二发、第三发接连打出，整条战台被火光照亮，可那些亡灵只是微微震颤，连后退一步都没有。
枪声在这里没有回音。
我收枪，手指按在耳后的伤口上。血渗进玉石，脑子里突然涌进一堆杂音。不是记忆，也不是执念，而是一种统一的频率，像是无数人在同一时间发出同一个念头。
“归者……”
这声音不是从耳朵进来的，是从骨头里钻出来的。
我闭眼，不再看他们，而是去听。以前亡灵说话都是零散的，一个说临终的痛，一个说未完成的事，可现在不一样。他们在等我做一件事。
我在记忆里翻找，刚才滴血的地方，地上刻着一行字。我蹲下去，用手指蹭开血迹，看清那行小字：“望川不归，魂不得安。”
指尖碰到刻痕时，颈侧的纹路猛地一紧，像是被人掐住了喉咙。我咳了一声，嘴里泛起铁锈味。
原来如此。
他们不是要我说名字。
他们是想让我承认那个名字。
我站起身，正准备开口，站台尽头传来歌声。
那声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，却又清晰得能听见每一个换气的间隙。我猛地抬头，看见一个人影站在轨道深处。
周青棠。
她穿着一件旧式的连衣裙，不是上次见她时的皮夹克。头发披下来，遮住半边脸，手里没有麦克风，可歌声就是从她嘴里出来的。每一个音符都带着拉扯感，像是钩子，勾着那些亡灵往中间靠。
他们的脚开始移动。
不是走路，是滑过去的，鞋底擦着地面，没有声音。他们越靠越近，肩膀挨着肩膀，然后皮肤开始融化，变成一种暗沉的金属色。骨头发出挤压的响声，扭曲变形，衣服也化作青铜质地，缠绕在身上。
我冲过去，手术刀在左臂划开一道口子，把血甩在地上那行刻字上，同时喊出第一个听见的名字：“李志国！”
那是我在殡仪馆烧过的第一具尸体，肺癌晚期，五十三岁。他当时抓着我的手说不想进炉子，说女儿还没结婚。
这一声吼出去，原本正在融合的亡灵群猛然一顿。李志国的身影从人群中抬起了头，脸还是人的样子，可下半身已经和别人连在一起了。他张嘴，发出一声极长的哀嚎，像是要把肺里的空气全挤出来。
其他亡灵震了一下，融合的速度慢了下来。
我没停，往前冲，枪托抡圆了砸向周青棠的肩膀。她歌声戛然而止，整个人被砸得侧飞出去，撞在站台柱子上，嘴角立刻淌出血来。
她没叫疼，也没躲，反而抬起头看着我，笑了。
我站在她面前，枪口指着她的额头，声音压得很低：“你是来记录数据的？”
她没回答，只是抬起手，指向站台中央。
我回头。
那堆亡灵已经重新开始融合，速度比之前更快。他们的身体彻底变成了青铜，轮廓不断拔高，最后站直时，已经有十米高。巨人没有五官，可我能看出那张脸是谁。
陈望川。
我父亲的脸。
它胸口裂开一道竖缝，像是等着什么东西嵌进去。缝隙边缘泛着暗红的光，像是烧热的铁。
我低头看自己的手，黑玉碎片还扎在里面，血不停地流。颈侧的纹路已经爬到了下巴，指尖也开始发青。我知道这意味着什么。
再这样下去，我不用谁推，自己就会走过去，把自己塞进那道缝里。
周青棠撑着柱子站起来，肩膀明显脱臼了，可她站得笔直。她看着我，眼神不像平时那样藏着算计，反而有种奇怪的平静。
“你为什么不唱了？”我问。
她舔了舔唇上的血，声音有点哑：“因为这次，我不想引导你回家。”
我盯着她。
她说：“我是来告诉你，你可以选择不喊名字。”
我冷笑：“那你为什么还要让他们融合？”
她没说话，只是再次抬起手，指向巨人的胸口。
我忽然明白了。
她不是来完成仪式的。
她是来逼我做出选择的。
我转过身，面对那尊青铜巨人。它站在那儿，一动不动，可我能感觉到它在等。等我说出那个名字，等我走过去，等我成为新的核心。
我抬起手，把黑玉碎片从耳后拔了出来。
血立刻涌出，顺着太阳穴往下流。我把它攥在掌心，用力一握。碎片割进皮肉，痛感像电流一样窜进脑子。
我闭上眼，不去听那些低语。
再睁眼时，我已经走上前两步。
巨人没有反应。
我继续走，直到站在它正下方。仰头看去，那张脸依旧模糊，可我能看到裂缝深处的东西——不是空的，里面缠着无数细丝，像是血管，又像是神经，末端连着地底深处。
那里连着所有没能说出名字的亡灵。
我举起染血的手，没有喊名字。
也没有跪下。
我对着那道裂缝，举起格林机枪，拉开击锤。
“名字……”我声音沙哑，“我不喊了。”
枪口对准胸口裂缝，手指扣上扳机。
“这一回，我来终结你们的等待。”