血滴悬在指尖，立着，像根针。
我用刀尖戳破那滴血，它炸开，溅到墙上，留下一点暗痕。舌头还在流血，咸腥味顶着喉咙，我咬下去，骨头硌着牙。疼让我清醒。我撑着墙站起来，膝盖咔的一声，像是锈死的铰链被强行掰开。
走廊空了。周青棠走了。歌声没了，但空气里还残留着那种震荡，像玻璃裂了缝，随时会崩。我低头看左手，扳指黑得发亮，表面那层血膜退了，可它还在震，频率变了，不是冲我，是冲着她走的方向。
我抬脚，往前走。
每一步都像踩在冻土上，皮肉底下有东西在爬，纹路卡在肩胛，没再蔓延，也没消。我摸了摸脖颈，皮肤硬了，像裹了层壳。我知道，这次变回去的，只是行动能力。人形是假的，身体已经不认我了。
拐过弯，尽头是禁闭室B-7的门。门框上那行字还在：“望川，你逃不掉。”字迹潦草，像是用指甲刻的。我伸手抹了一下，指尖沾了灰，没血。这字不是新留的，是旧的。父亲来过。或者，有人冒充他。
我推门进去。
干尸还在铁床上，警服褪色，皮肉干缩，左轮插在胸口，枪管冲上，像某种仪式。我走近，扳指突然一烫，贴着皮肤抽了一下。我停住，没直接碰枪，而是蹲下，用手术刀划开掌心。
血流出来，滴在地上，散开，正常。没有聚形，没有爬动。但我知道不能信眼见。我盯着血滴，等它变。等了五秒，它没动。我松了口气，把刀收起来。
然后我摘下扳指，贴上干尸的太阳穴。
嗡——
不是声音，是颅骨里的震动。画面直接砸进来。
实验室，白墙，无窗。灯光是冷的，照得人脸发青。两个穿白大褂的男人站在操作台前。一个背对镜头，身形瘦高，戴手套。另一个被按在椅子上，手铐锁在扶手上，脖子上有针孔，血正从耳后渗。
“你疯了。”被铐的人声音发抖，“望川的实验记录不能毁，他是唯一成功的……”
戴手套的人笑了，声音很轻：“成功？他把自己变成了活尸。你看看他最后的样子，还像人吗？”
“可他是先驱！你不能用他的数据做这种事！”
“我已经做了。”那人抬起手，针管在灯光下反光，“‘归者计划’必须继续。没有牺牲，就没有进化。”
“你根本不懂他在阻止什么！”
“我懂。”针管扎进颈动脉，“所以我替他完成。”
枪响。
画面断。
我猛地抽手，鼻腔一热，血流下来。眼前发黑，耳朵里全是回音，像有千人在同时念一个字：“归……归……归……”
我靠墙坐下，喘气。七秒。记忆只持续了七秒。但够了。
赵无涯杀了他师兄。为了“归者计划”。而这个名字，二十年前就有了。不是政府近年的项目，是被埋掉的旧事。父亲不是参与者，是“唯一成功”的那个。他们怕的不是失败，是成功。
我抬手，抹掉鼻血，把扳指重新戴回左手。它还在震，但弱了。我盯着干尸胸口的左轮，伸手握住枪柄。
拔出来。
枪身沉，金属发凉。我翻过来，枪管下方刻着一行小字，几乎磨平。我用刀尖刮了刮，看清了：“灵研-93，赵师遗物。”
赵师。赵无涯的师兄。名字没留，只留个称呼。我捏紧枪，指节发白。这枪不是凶器，是遗物。他死后，有人把枪插回去，像在祭奠。
可赵无涯不会这么做。
那是谁？
我正要收枪，扳指突然一抽，整根手指麻了。我低头，黑玉表面浮出一道裂纹，像蜘蛛网，从中心往外散。裂纹里渗出一点暗金，和我刚才流出的血一样。
我猛地松手，左轮掉在地上，发出闷响。
裂纹消失了。扳指恢复原样。可我知道，它在变。不是工具，是活的。它在吸收什么，在成长。
门外传来脚步声。
很轻，但节奏稳定，是熟人。我抬头，枪口指向门。
沈既白走进来。
他穿着白大褂，手里提着个金属箱，十七支药剂插在固定槽里，颜色各异。他看了我一眼，又看地上的左轮，眉头皱了一下，没说话，走过来，打开箱子。
“还能动？”他问。
我点头。
他拿出一支铅灰色的针剂，掀开我后颈的衣领，扎进去。药液推入的瞬间，我肌肉一抽，眼前黑了一下。我看见自己坐在地铁站台，对面墙上全是名字，一个一个亮起来，最后停在“陈厌”上。然后名字裂开，变成“陈望川”。
幻觉。
我咬舌，清醒。
沈既白又取出一个头盔，铅块做的，内层裹着棉垫，扣在我头上。重量压下来，耳朵里的低语退了，像潮水回落。
“你的心跳和灵雾共振了。”他盯着血压计，“不是你在走，是它在引你。”
我没说话。
“上次注射还能撑半小时。这次，三分钟。”他收起药剂，“你不再是使用者。你是容器。每次共鸣，都在打开一道门。”
“什么门？”
“通往灵界的门。”他看着我，“你听见的亡灵，不是偶然。它们在等你。而你，正在变成它们要的东西。”
我闭眼。
纹路没再动，但皮肤底下有东西在爬，像根线，从脊椎往上，缠住脑干。我知道他在说真话。我不是在控制能力，是在被能力吞噬。越用，越像它们。
“还能压制吗？”
“能。”他拿出最后一支药剂，“但下次，可能就不管用了。你体内的东西，正在改写你的生理结构。再打下去，你会死在药里。”
我摘下头盔，站起来。左轮还在地上。我弯腰捡起来，塞进战术背心内袋。
“你不该碰那把枪。”沈既白说。
“我已经碰了。”
“那你应该知道，它不只是记忆媒介。”他盯着我，“它是钥匙。”
我停住。
“赵无涯杀他师兄，不是为了灭口。”沈既白声音低了，“是为了激活某种程序。那把枪，是触发装置。你刚才读取的记忆，不是终点，是开关。”
我摸了摸扳指。
它又开始震了。
不是冲着走廊，是冲着地下深处。像是回应什么。
“你父亲的实验室终端在下面。”沈既白说，“但你下去之前，得想清楚——你是去找真相，还是去完成它？”
我没回答。
我转身往门口走。
“陈厌。”他叫住我。
我停下。
“你眼睛里有死人的影子。”他说，“但最怕的不是这个。是有一天，你照镜子，发现那影子……是你自己。”
我没回头。
推开铁门，走廊还是空的。我往前走，扳指震得越来越急。地下深处有东西在叫，不是声音，是频率，直接钻进骨头里。
我下意识摸了摸藏在战术背心里的左轮，指尖触到冰凉的金属外壳，那寒意顺着掌心钻进血管。可我明白，这冷只是暂时的，这把沉默的凶器，马上就会随着地下深处传来的神秘召唤，变得滚烫起来。
我用刀尖戳破那滴血，它炸开，溅到墙上，留下一点暗痕。舌头还在流血，咸腥味顶着喉咙，我咬下去，骨头硌着牙。疼让我清醒。我撑着墙站起来，膝盖咔的一声，像是锈死的铰链被强行掰开。
走廊空了。周青棠走了。歌声没了，但空气里还残留着那种震荡，像玻璃裂了缝，随时会崩。我低头看左手，扳指黑得发亮，表面那层血膜退了，可它还在震，频率变了，不是冲我，是冲着她走的方向。
我抬脚，往前走。
每一步都像踩在冻土上，皮肉底下有东西在爬，纹路卡在肩胛，没再蔓延，也没消。我摸了摸脖颈，皮肤硬了，像裹了层壳。我知道，这次变回去的，只是行动能力。人形是假的，身体已经不认我了。
拐过弯，尽头是禁闭室B-7的门。门框上那行字还在：“望川，你逃不掉。”字迹潦草，像是用指甲刻的。我伸手抹了一下，指尖沾了灰，没血。这字不是新留的，是旧的。父亲来过。或者，有人冒充他。
我推门进去。
干尸还在铁床上，警服褪色，皮肉干缩，左轮插在胸口，枪管冲上，像某种仪式。我走近，扳指突然一烫，贴着皮肤抽了一下。我停住，没直接碰枪，而是蹲下，用手术刀划开掌心。
血流出来，滴在地上，散开，正常。没有聚形，没有爬动。但我知道不能信眼见。我盯着血滴，等它变。等了五秒，它没动。我松了口气，把刀收起来。
然后我摘下扳指，贴上干尸的太阳穴。
嗡——
不是声音，是颅骨里的震动。画面直接砸进来。
实验室，白墙，无窗。灯光是冷的，照得人脸发青。两个穿白大褂的男人站在操作台前。一个背对镜头，身形瘦高，戴手套。另一个被按在椅子上，手铐锁在扶手上，脖子上有针孔，血正从耳后渗。
“你疯了。”被铐的人声音发抖，“望川的实验记录不能毁，他是唯一成功的……”
戴手套的人笑了，声音很轻：“成功？他把自己变成了活尸。你看看他最后的样子，还像人吗？”
“可他是先驱！你不能用他的数据做这种事！”
“我已经做了。”那人抬起手，针管在灯光下反光，“‘归者计划’必须继续。没有牺牲，就没有进化。”
“你根本不懂他在阻止什么！”
“我懂。”针管扎进颈动脉，“所以我替他完成。”
枪响。
画面断。
我猛地抽手，鼻腔一热，血流下来。眼前发黑，耳朵里全是回音，像有千人在同时念一个字：“归……归……归……”
我靠墙坐下，喘气。七秒。记忆只持续了七秒。但够了。
赵无涯杀了他师兄。为了“归者计划”。而这个名字，二十年前就有了。不是政府近年的项目，是被埋掉的旧事。父亲不是参与者，是“唯一成功”的那个。他们怕的不是失败，是成功。
我抬手，抹掉鼻血，把扳指重新戴回左手。它还在震，但弱了。我盯着干尸胸口的左轮，伸手握住枪柄。
拔出来。
枪身沉，金属发凉。我翻过来，枪管下方刻着一行小字，几乎磨平。我用刀尖刮了刮，看清了：“灵研-93，赵师遗物。”
赵师。赵无涯的师兄。名字没留，只留个称呼。我捏紧枪，指节发白。这枪不是凶器，是遗物。他死后，有人把枪插回去，像在祭奠。
可赵无涯不会这么做。
那是谁？
我正要收枪，扳指突然一抽，整根手指麻了。我低头，黑玉表面浮出一道裂纹，像蜘蛛网，从中心往外散。裂纹里渗出一点暗金，和我刚才流出的血一样。
我猛地松手，左轮掉在地上，发出闷响。
裂纹消失了。扳指恢复原样。可我知道，它在变。不是工具，是活的。它在吸收什么，在成长。
门外传来脚步声。
很轻，但节奏稳定，是熟人。我抬头，枪口指向门。
沈既白走进来。
他穿着白大褂，手里提着个金属箱，十七支药剂插在固定槽里，颜色各异。他看了我一眼，又看地上的左轮，眉头皱了一下，没说话，走过来，打开箱子。
“还能动？”他问。
我点头。
他拿出一支铅灰色的针剂，掀开我后颈的衣领，扎进去。药液推入的瞬间，我肌肉一抽，眼前黑了一下。我看见自己坐在地铁站台，对面墙上全是名字，一个一个亮起来，最后停在“陈厌”上。然后名字裂开，变成“陈望川”。
幻觉。
我咬舌，清醒。
沈既白又取出一个头盔，铅块做的，内层裹着棉垫，扣在我头上。重量压下来，耳朵里的低语退了，像潮水回落。
“你的心跳和灵雾共振了。”他盯着血压计，“不是你在走，是它在引你。”
我没说话。
“上次注射还能撑半小时。这次，三分钟。”他收起药剂，“你不再是使用者。你是容器。每次共鸣，都在打开一道门。”
“什么门？”
“通往灵界的门。”他看着我，“你听见的亡灵，不是偶然。它们在等你。而你，正在变成它们要的东西。”
我闭眼。
纹路没再动，但皮肤底下有东西在爬，像根线，从脊椎往上，缠住脑干。我知道他在说真话。我不是在控制能力，是在被能力吞噬。越用，越像它们。
“还能压制吗？”
“能。”他拿出最后一支药剂，“但下次，可能就不管用了。你体内的东西，正在改写你的生理结构。再打下去，你会死在药里。”
我摘下头盔，站起来。左轮还在地上。我弯腰捡起来，塞进战术背心内袋。
“你不该碰那把枪。”沈既白说。
“我已经碰了。”
“那你应该知道，它不只是记忆媒介。”他盯着我，“它是钥匙。”
我停住。
“赵无涯杀他师兄，不是为了灭口。”沈既白声音低了，“是为了激活某种程序。那把枪，是触发装置。你刚才读取的记忆，不是终点，是开关。”
我摸了摸扳指。
它又开始震了。
不是冲着走廊，是冲着地下深处。像是回应什么。
“你父亲的实验室终端在下面。”沈既白说，“但你下去之前，得想清楚——你是去找真相，还是去完成它？”
我没回答。
我转身往门口走。
“陈厌。”他叫住我。
我停下。
“你眼睛里有死人的影子。”他说，“但最怕的不是这个。是有一天，你照镜子，发现那影子……是你自己。”
我没回头。
推开铁门，走廊还是空的。我往前走，扳指震得越来越急。地下深处有东西在叫，不是声音，是频率，直接钻进骨头里。
我下意识摸了摸藏在战术背心里的左轮，指尖触到冰凉的金属外壳，那寒意顺着掌心钻进血管。可我明白，这冷只是暂时的，这把沉默的凶器，马上就会随着地下深处传来的神秘召唤，变得滚烫起来。