战术袋里的左轮还在发烫，像块烧红的铁片贴着大腿外侧。我停下脚步，靠在半塌的银行外墙，扳指贴着心口，血布条缠得更紧了些。低语弱了，但没断，像是从很深的井底往上爬的声音，断断续续地往脑子里钻。
三年前的警笛声又来了，不是幻觉，是记忆残影。
地面开始泛红，一道道血线浮出来，拼成劫案当天的监控画面——玻璃炸裂，人影冲入，枪口喷火。画面重复，每一帧都和上一章左轮显现的记忆对得上。但这次更完整，我看见一个背影，警服肩章编号0714，他站在金库门口，手按在门框上，没进去。
他在等什么？
我抬脚踩进画面中央。靴底落下时，血线像水波一样散开，没阻力，也没声音。幻象。真正的入口不在正面。
我绕到侧墙，通风口锈死，但边缘有新鲜刮痕，像是被什么硬物撬过。我抽出手术刀，顺着缝隙探进去，刀尖碰到底部金属板时，传来轻微震动——里面有风，还有低频共振。
扳指开始震。
我后退两步，格林机枪上膛，短扫一梭。通风罩炸开，铁皮翻卷，露出黑黢黢的通道。风从里面涌出，带着铁锈和腐肉混合的气味。
爬进去。
通道狭窄，膝盖磨着水泥，肩伤渗血，滴在底下发出轻响。爬了十几米，前方出现光，不是电灯，是幽蓝的冷光，从金库内部透上来。
我停住，摸出一块染血布条，重新裹住扳指。蓝光弱了一瞬。
金库门开着，铰链断裂，门板歪斜。我没直接进去，先甩出一枚空弹壳，弹壳滚过地面，在蓝光下划出弧线。落地时没响，像是被什么东西吸住了。
我盯着那点光斑。
三秒后，它动了，缓缓升起，悬浮在半空。
不止一个。整个金库地面，浮着二十三个半透明水晶，大小如拳头，悬停在离地三十公分的位置。每个水晶里都有画面在闪——是我。
枪决、绞杀、被藤蔓绞碎、从高楼坠落、胸口炸开……死亡方式各不相同，但脸都是我。
我蹲下，手按在地面。
树根。
从墙壁裂缝钻出来，粗如手臂，表面布满沟壑，像老树皮，但颜色发灰，带着尸斑般的斑点。它们缠绕着水晶，根须微微蠕动，像是呼吸。
我认得这纹路。
唐墨呕吐时，他皮肤底下就是这种蠕动感。他腹部的“归”字胎记，笔顺和这些根须的走向一致。
这不是普通的树人。是唐墨。
我抽出手术刀，没开枪。枪声会惊动更多东西，也可能震碎水晶。我需要看清那个画面——为什么其中一块水晶里，我站在地铁站，手插进胸口，黑玉扳指没入心脏，背后浮出青铜纹路，像鳞片蔓延？
我靠近最近一根树根，刀尖贴上去，轻轻一划。
树皮裂开，没有血，但水晶突然亮了。
画面清晰：地铁站台，空无一人，只有我站在中央。万灵低语，声音从四面八方涌来，齐声喊“归者”。我抬起手，黑玉扳指对准胸口，猛地刺入。没有痛叫，只有一声轻响，像是锁扣打开。然后，背后皮肤裂开，青铜纹路迅速爬满全身，像某种仪式完成。
水晶暗了。
我盯着那画面，手指收紧。
这不是记忆。是预知。
可谁在预知？赵无涯？还是这树人本身？
我正要割第二根，树根突然抽动。
所有水晶同步闪烁，二十三种死亡画面同时播放，速度加快，像快进的录像带。我的脸在每一块水晶里扭曲、炸裂、腐烂。最中间那块，“心脏插扳指”的画面重复了七次，一次比一次清晰。
树干中央裂开一道缝，像是嘴。
“你……不该来……”
是唐墨的声音，但被拉长、扭曲，夹杂着树皮摩擦的沙沙声。
我没退。
“钥匙在胃里。”我开口，“0714号警员说的。你表哥。”
树根猛地绷紧，水晶集体震颤。
“他……回头了……”树人说，“所有人都回头了……可你没回头……所以你活着……可你也会变成我……”
我抬手，咬破舌尖，血滴在扳指上。
冷意瞬间刺入脑髓。
低语炸开，不是来自水晶，是来自树根深处——唐墨最后的意识，被树皮一层层包裹，像封在琥珀里的虫子。
“别信水晶……那是赵无涯埋的……他改了记忆线……真正的钥匙……不在胃里……在……”
声音断了。
树根暴起，像鞭子抽来。我侧身翻滚，刀划过一根主根，黑汁喷出。水晶晃动，画面全乱了。
我扑向中间那块“血祭”水晶，伸手去抓。
树根缠住我右腿，猛力一拽。我摔在地上，枪脱手，滑向角落。左臂撞上水泥台，骨头一震，但我没松手，指尖终于扣住水晶。
冰凉。
刚握紧，画面又闪——这次不同。我站在地铁站，但背后不是青铜纹，是一片星空。扳指没入心脏，不是自残，是启动。然后，所有亡灵安静了。
不是预知死亡。是预知觉醒。
树人咆哮，整根主干裂开，露出里面缠绕的二十三个记忆水晶，每个都连着一根树根，像心脏连着动脉。它们全在闪，全在播放我的死法。
我抓着水晶，翻身压住枪，格林机枪六管旋转，近距离轰向树干。
第一梭打在主根连接处，木屑炸飞，黑汁喷溅。树根抽搐，缠得更紧。第二梭，我瞄准水晶之间的空隙，扫出一片真空带。第三梭，我压低枪口，贴地横扫，切断下方支撑根。
树干倾斜，轰然倒地。
水晶四散。
我翻身爬起，战术袋张开，把“血祭”水晶塞进去，立刻用染血布条裹三层。蓝光被压住，但掌心残留的冷意还在，像是那画面已经刻进皮肤。
我靠墙坐下，喘了两口气。
左臂划开一道口子，深可见肉。血流出来，热的，活的。我用刀背拍了拍脸颊，疼，清醒。
我不是它要的归者。
我不是。
我低头看战术袋，布条外还露着一角水晶，里面画面没停——手插进胸膛，黑玉扳指缓缓没入，血顺着指节流下。
我伸手，把布条拉紧。
远处传来刮擦声，像是树根在地下爬行。我抬枪，枪口前指，脚步没停。
金库外，风更大了。地面的血线残影还在闪，但频率乱了，像是信号被干扰。
我走出银行，没回头。
战术袋里的水晶突然发烫，隔着布条，烫得像是要烧穿布料。
我加快脚步。
三年前的警笛声又来了，不是幻觉，是记忆残影。
地面开始泛红，一道道血线浮出来，拼成劫案当天的监控画面——玻璃炸裂，人影冲入，枪口喷火。画面重复，每一帧都和上一章左轮显现的记忆对得上。但这次更完整，我看见一个背影，警服肩章编号0714，他站在金库门口，手按在门框上，没进去。
他在等什么？
我抬脚踩进画面中央。靴底落下时，血线像水波一样散开，没阻力，也没声音。幻象。真正的入口不在正面。
我绕到侧墙，通风口锈死，但边缘有新鲜刮痕，像是被什么硬物撬过。我抽出手术刀，顺着缝隙探进去，刀尖碰到底部金属板时，传来轻微震动——里面有风，还有低频共振。
扳指开始震。
我后退两步，格林机枪上膛，短扫一梭。通风罩炸开，铁皮翻卷，露出黑黢黢的通道。风从里面涌出，带着铁锈和腐肉混合的气味。
爬进去。
通道狭窄，膝盖磨着水泥，肩伤渗血，滴在底下发出轻响。爬了十几米，前方出现光，不是电灯，是幽蓝的冷光，从金库内部透上来。
我停住，摸出一块染血布条，重新裹住扳指。蓝光弱了一瞬。
金库门开着，铰链断裂，门板歪斜。我没直接进去，先甩出一枚空弹壳，弹壳滚过地面，在蓝光下划出弧线。落地时没响，像是被什么东西吸住了。
我盯着那点光斑。
三秒后，它动了，缓缓升起，悬浮在半空。
不止一个。整个金库地面，浮着二十三个半透明水晶，大小如拳头，悬停在离地三十公分的位置。每个水晶里都有画面在闪——是我。
枪决、绞杀、被藤蔓绞碎、从高楼坠落、胸口炸开……死亡方式各不相同，但脸都是我。
我蹲下，手按在地面。
树根。
从墙壁裂缝钻出来，粗如手臂，表面布满沟壑，像老树皮，但颜色发灰，带着尸斑般的斑点。它们缠绕着水晶，根须微微蠕动，像是呼吸。
我认得这纹路。
唐墨呕吐时，他皮肤底下就是这种蠕动感。他腹部的“归”字胎记，笔顺和这些根须的走向一致。
这不是普通的树人。是唐墨。
我抽出手术刀，没开枪。枪声会惊动更多东西，也可能震碎水晶。我需要看清那个画面——为什么其中一块水晶里，我站在地铁站，手插进胸口，黑玉扳指没入心脏，背后浮出青铜纹路，像鳞片蔓延？
我靠近最近一根树根，刀尖贴上去，轻轻一划。
树皮裂开，没有血，但水晶突然亮了。
画面清晰：地铁站台，空无一人，只有我站在中央。万灵低语，声音从四面八方涌来，齐声喊“归者”。我抬起手，黑玉扳指对准胸口，猛地刺入。没有痛叫，只有一声轻响，像是锁扣打开。然后，背后皮肤裂开，青铜纹路迅速爬满全身，像某种仪式完成。
水晶暗了。
我盯着那画面，手指收紧。
这不是记忆。是预知。
可谁在预知？赵无涯？还是这树人本身？
我正要割第二根，树根突然抽动。
所有水晶同步闪烁，二十三种死亡画面同时播放，速度加快，像快进的录像带。我的脸在每一块水晶里扭曲、炸裂、腐烂。最中间那块，“心脏插扳指”的画面重复了七次，一次比一次清晰。
树干中央裂开一道缝，像是嘴。
“你……不该来……”
是唐墨的声音，但被拉长、扭曲，夹杂着树皮摩擦的沙沙声。
我没退。
“钥匙在胃里。”我开口，“0714号警员说的。你表哥。”
树根猛地绷紧，水晶集体震颤。
“他……回头了……”树人说，“所有人都回头了……可你没回头……所以你活着……可你也会变成我……”
我抬手，咬破舌尖，血滴在扳指上。
冷意瞬间刺入脑髓。
低语炸开，不是来自水晶，是来自树根深处——唐墨最后的意识，被树皮一层层包裹，像封在琥珀里的虫子。
“别信水晶……那是赵无涯埋的……他改了记忆线……真正的钥匙……不在胃里……在……”
声音断了。
树根暴起，像鞭子抽来。我侧身翻滚，刀划过一根主根，黑汁喷出。水晶晃动，画面全乱了。
我扑向中间那块“血祭”水晶，伸手去抓。
树根缠住我右腿，猛力一拽。我摔在地上，枪脱手，滑向角落。左臂撞上水泥台，骨头一震，但我没松手，指尖终于扣住水晶。
冰凉。
刚握紧，画面又闪——这次不同。我站在地铁站，但背后不是青铜纹，是一片星空。扳指没入心脏，不是自残，是启动。然后，所有亡灵安静了。
不是预知死亡。是预知觉醒。
树人咆哮，整根主干裂开，露出里面缠绕的二十三个记忆水晶，每个都连着一根树根，像心脏连着动脉。它们全在闪，全在播放我的死法。
我抓着水晶，翻身压住枪，格林机枪六管旋转，近距离轰向树干。
第一梭打在主根连接处，木屑炸飞，黑汁喷溅。树根抽搐，缠得更紧。第二梭，我瞄准水晶之间的空隙，扫出一片真空带。第三梭，我压低枪口，贴地横扫，切断下方支撑根。
树干倾斜，轰然倒地。
水晶四散。
我翻身爬起，战术袋张开，把“血祭”水晶塞进去，立刻用染血布条裹三层。蓝光被压住，但掌心残留的冷意还在，像是那画面已经刻进皮肤。
我靠墙坐下，喘了两口气。
左臂划开一道口子，深可见肉。血流出来，热的，活的。我用刀背拍了拍脸颊，疼，清醒。
我不是它要的归者。
我不是。
我低头看战术袋，布条外还露着一角水晶，里面画面没停——手插进胸膛，黑玉扳指缓缓没入，血顺着指节流下。
我伸手，把布条拉紧。
远处传来刮擦声，像是树根在地下爬行。我抬枪，枪口前指，脚步没停。
金库外，风更大了。地面的血线残影还在闪，但频率乱了，像是信号被干扰。
我走出银行，没回头。
战术袋里的水晶突然发烫，隔着布条，烫得像是要烧穿布料。
我加快脚步。