血雾从排水管炸开的缺口涌出，带着铁锈和腐脑的腥气。我后撤半步，肩上的伤口被冷雾一激，皮肉像被砂纸磨过。扳指贴着掌心发烫，不是预警，是渴。三十具清道夫尸体的黑雾还在空中盘旋，喉里挤出的“归者”二字没散，反而沉进雾里，成了某种频率。
站台在前方十米。
电子屏亮着，猩红数字从60开始倒计时，每跳一格，血雾就压低一寸。地面网格状的光纹随频率闪烁，爬过我的战术靴，和脖颈上的青铜纹路碰在一起，嗡的一震。
我抬起格林机枪，枪管扫过天花板。通风管锈蚀严重，接缝处积着黑灰。07号对讲机残片塞进弹链第三发，金属壳刮过扳机护圈时发出短促的摩擦声。第一轮扫射打穿三节管道，碎铁如雨落下，在血雾中划出短暂的空隙。残片落地瞬间引爆，蓝光炸开一圈涟漪，雾气被推开两秒。
够了。
我冲向闸机。面板碎裂，线路裸露。扳指嵌进读卡槽，齿轮卡住，发出刺耳的金属呻吟。三秒后，广播响起，电流杂音极重：“J-1987次列车即将进站，请归者……准备登车。”
最后一个字被切断。
倒计时跳到47。
我拔出扳指，枪口转向站台墙。混凝土表面开始蠕动，像有东西在底下爬。第一只手破墙而出，苍白，指甲缝里嵌着黑玉碎片。接着是第二只、第三只……上百只手臂从墙体挣脱，指节扭曲，掌心朝天，仿佛在接什么。
我没后退。
手术刀捅进最近那只手的腕关节，刀尖挑断筋腱。亡灵低语立刻刺入耳膜：“别回头……714室……钥匙在胃里……”声音断续，像被什么拉长又碾碎。
胃里。
我摸出战术袋里的压缩饼干，咬过又吐出来的那块。唐墨的牙印还在，边缘发黑。我把碎屑撒向轨道，粉末落地时泛起微弱的青光。墙中手臂突然僵住，指尖抽搐，像是嗅到了什么。
趁这空档，我反手持枪横扫。六管旋转，子弹撕裂空气。一具手臂被炸断，断面露出混凝土与碎骨混合的结构，黑玉碎片在骨缝里闪烁。枪管扫过墙面时，战术背心勾住一根突刺的钢筋，布料撕裂，皮肉被划开三寸。血滴落，一滴砸在扳指上。
蓝光炸开。
扳指吸收了血，也吸收了某种频率。血雾突然向内收缩，墙中手臂齐齐转向轨道方向，像是被什么牵引。
倒计时31。
我冲向第一节车厢。玻璃映出我的影子，但不是现在这个。七岁的我坐在里面，手里握着黑玉扳指，嘴角沾着灰白色的脑浆。青年时期的我站在过道，右眼下方的伤疤还没成型，正低头看表。最后一节车厢里，是我腐烂的尸体，蛆虫从鼻孔钻进钻出，手指仍扣在扳机上。
我抡起枪托砸向玻璃。
咔嚓一声，镜面碎裂。七岁我的左手突然抬起来，和我同步扣动了不存在的扳机。子弹轨迹在空中交织，形成一张半透明的网，拦在站台中央。血雾撞上去，发出灼烧的滋滋声。
倒计时25。
我走向最后一节车厢。腐烂的我正缓缓抬头，眼窝里的蛆停止蠕动。我把扳指对准玻璃倒影。刹那间，所有镜像同时张嘴，声音叠加成一声尖啸：“父归——”
脖颈纹路瞬间发烫，像是有东西要从皮下钻出。
我甩手将扳指收回，刀尖划向地面。血字“别回头”刻在站台中央，每一道笔画都渗着湿气。我沿着边缘切割，刀刃下压到第三层水泥时，碰到硬物。撬开，是一张地铁票根，泛黄，边角烧焦，终点站写着“望川站”，日期是1987年12月24日。
父亲实验室的地下通道入口。
我把票根塞进弹链，替换掉空壳。格林机枪重新上膛，六管旋转。扫射开始，金属风暴撞上血字，每一发子弹都带着漂亮的残片。血雾被撕开，凝聚成无数张人脸，每张嘴都在动，喊的不是“归者”，是“陈望川”。
声音汇成共振场，震得我耳膜出血。
倒计时12。
三十具尸体围了上来，清道夫作战服上的714编号在血雾中发亮。第一具尸体胸口炸开，灵能脉冲撞上我的胸口，肋骨发出碎裂般的钝响。我抬手，扳指迎向冲击波。
它吸了进去。
皮肤表面浮起一层半透明的膜，像冰壳裹住身体。第二具尸体爆炸，能量被膜吸收，扩散成环形波，震退三具逼近的尸体。我后退两步，背靠闸机，扳指滚烫，几乎要烫穿掌心。
倒计时8。
我改变方向，枪口指向电子屏。尸体还剩二十七具，每具都带着扳指碎片。我把最后一发弹药压进弹链，扳指贴在枪管上。扫射开始，子弹裹着票根残片和灵能护盾的碎片，直扑屏幕。
血雾被逼退到墙角。
尸体开始向屏幕聚集，像是被某种频率吸引。它们胸口的扳指碎片同时发亮，频率同步，嗡鸣声越来越尖锐。
倒计时3。
第一具尸体撞上屏幕，爆炸。能量被系统吸收，屏幕闪烁，倒计时卡在2。
第二具撞上，爆炸。
屏幕裂开，蓝光溢出。
第三具撞上——
轰！
所有尸体在同一秒引爆。灵能风暴席卷站台，我被掀飞，后背撞上闸机，扳指脱手飞出。爆炸中心，最后一具尸体在火光中扭曲，七岁的脸浮现出来，手里握着滴血的扳指，嘴唇开合，无声说了两个字。
“爹……”
火光熄灭。
站台安静下来。血雾散去大半，露出三条隧道入口。每条尽头都立着青铜门，门上刻满“归者”二字，字体不同，但笔顺都和唐墨腹部的胎记一致。
我爬起来，捡起扳指。战术袋里的压缩饼干还剩半块。我走过去，塞进门缝。
饼干开始膨胀，扭曲，变成一把钥匙的形状。
我抽出格林机枪，枪管抵住青铜门。六管旋转，子弹在金属表面刻出一个反向的“归”字。门体融化，露出后面的通道。
星空在通道尽头。
轨迹蜿蜒，和我脖颈上的纹路完全重合。
我迈步向前。
铁链拖地的声音从门后传来，一下，一下，和扳指的脉动同步。
站台在前方十米。
电子屏亮着，猩红数字从60开始倒计时，每跳一格，血雾就压低一寸。地面网格状的光纹随频率闪烁，爬过我的战术靴，和脖颈上的青铜纹路碰在一起，嗡的一震。
我抬起格林机枪，枪管扫过天花板。通风管锈蚀严重，接缝处积着黑灰。07号对讲机残片塞进弹链第三发，金属壳刮过扳机护圈时发出短促的摩擦声。第一轮扫射打穿三节管道，碎铁如雨落下，在血雾中划出短暂的空隙。残片落地瞬间引爆，蓝光炸开一圈涟漪，雾气被推开两秒。
够了。
我冲向闸机。面板碎裂，线路裸露。扳指嵌进读卡槽，齿轮卡住，发出刺耳的金属呻吟。三秒后，广播响起，电流杂音极重：“J-1987次列车即将进站，请归者……准备登车。”
最后一个字被切断。
倒计时跳到47。
我拔出扳指，枪口转向站台墙。混凝土表面开始蠕动，像有东西在底下爬。第一只手破墙而出，苍白，指甲缝里嵌着黑玉碎片。接着是第二只、第三只……上百只手臂从墙体挣脱，指节扭曲，掌心朝天，仿佛在接什么。
我没后退。
手术刀捅进最近那只手的腕关节，刀尖挑断筋腱。亡灵低语立刻刺入耳膜：“别回头……714室……钥匙在胃里……”声音断续，像被什么拉长又碾碎。
胃里。
我摸出战术袋里的压缩饼干，咬过又吐出来的那块。唐墨的牙印还在，边缘发黑。我把碎屑撒向轨道，粉末落地时泛起微弱的青光。墙中手臂突然僵住，指尖抽搐，像是嗅到了什么。
趁这空档，我反手持枪横扫。六管旋转，子弹撕裂空气。一具手臂被炸断，断面露出混凝土与碎骨混合的结构，黑玉碎片在骨缝里闪烁。枪管扫过墙面时，战术背心勾住一根突刺的钢筋，布料撕裂，皮肉被划开三寸。血滴落，一滴砸在扳指上。
蓝光炸开。
扳指吸收了血，也吸收了某种频率。血雾突然向内收缩，墙中手臂齐齐转向轨道方向，像是被什么牵引。
倒计时31。
我冲向第一节车厢。玻璃映出我的影子，但不是现在这个。七岁的我坐在里面，手里握着黑玉扳指，嘴角沾着灰白色的脑浆。青年时期的我站在过道，右眼下方的伤疤还没成型，正低头看表。最后一节车厢里，是我腐烂的尸体，蛆虫从鼻孔钻进钻出，手指仍扣在扳机上。
我抡起枪托砸向玻璃。
咔嚓一声，镜面碎裂。七岁我的左手突然抬起来，和我同步扣动了不存在的扳机。子弹轨迹在空中交织，形成一张半透明的网，拦在站台中央。血雾撞上去，发出灼烧的滋滋声。
倒计时25。
我走向最后一节车厢。腐烂的我正缓缓抬头，眼窝里的蛆停止蠕动。我把扳指对准玻璃倒影。刹那间，所有镜像同时张嘴，声音叠加成一声尖啸：“父归——”
脖颈纹路瞬间发烫，像是有东西要从皮下钻出。
我甩手将扳指收回，刀尖划向地面。血字“别回头”刻在站台中央，每一道笔画都渗着湿气。我沿着边缘切割，刀刃下压到第三层水泥时，碰到硬物。撬开，是一张地铁票根，泛黄，边角烧焦，终点站写着“望川站”，日期是1987年12月24日。
父亲实验室的地下通道入口。
我把票根塞进弹链，替换掉空壳。格林机枪重新上膛，六管旋转。扫射开始，金属风暴撞上血字，每一发子弹都带着漂亮的残片。血雾被撕开，凝聚成无数张人脸，每张嘴都在动，喊的不是“归者”，是“陈望川”。
声音汇成共振场，震得我耳膜出血。
倒计时12。
三十具尸体围了上来，清道夫作战服上的714编号在血雾中发亮。第一具尸体胸口炸开，灵能脉冲撞上我的胸口，肋骨发出碎裂般的钝响。我抬手，扳指迎向冲击波。
它吸了进去。
皮肤表面浮起一层半透明的膜，像冰壳裹住身体。第二具尸体爆炸，能量被膜吸收，扩散成环形波，震退三具逼近的尸体。我后退两步，背靠闸机，扳指滚烫，几乎要烫穿掌心。
倒计时8。
我改变方向，枪口指向电子屏。尸体还剩二十七具，每具都带着扳指碎片。我把最后一发弹药压进弹链，扳指贴在枪管上。扫射开始，子弹裹着票根残片和灵能护盾的碎片，直扑屏幕。
血雾被逼退到墙角。
尸体开始向屏幕聚集，像是被某种频率吸引。它们胸口的扳指碎片同时发亮，频率同步，嗡鸣声越来越尖锐。
倒计时3。
第一具尸体撞上屏幕，爆炸。能量被系统吸收，屏幕闪烁，倒计时卡在2。
第二具撞上，爆炸。
屏幕裂开，蓝光溢出。
第三具撞上——
轰！
所有尸体在同一秒引爆。灵能风暴席卷站台，我被掀飞，后背撞上闸机，扳指脱手飞出。爆炸中心，最后一具尸体在火光中扭曲，七岁的脸浮现出来，手里握着滴血的扳指，嘴唇开合，无声说了两个字。
“爹……”
火光熄灭。
站台安静下来。血雾散去大半，露出三条隧道入口。每条尽头都立着青铜门，门上刻满“归者”二字，字体不同，但笔顺都和唐墨腹部的胎记一致。
我爬起来，捡起扳指。战术袋里的压缩饼干还剩半块。我走过去，塞进门缝。
饼干开始膨胀，扭曲，变成一把钥匙的形状。
我抽出格林机枪，枪管抵住青铜门。六管旋转，子弹在金属表面刻出一个反向的“归”字。门体融化，露出后面的通道。
星空在通道尽头。
轨迹蜿蜒，和我脖颈上的纹路完全重合。
我迈步向前。
铁链拖地的声音从门后传来，一下，一下，和扳指的脉动同步。