光吞没了我。
身体像是被抽离了重量，又像是沉进了一片温水中。没有声音，也没有方向。意识漂浮着，不知道过了多久。
直到背部传来一阵钝痛。
碎石硌在战术背心上，左肩压着一块断裂的水泥板。我睁开眼，天是亮的。乌云裂开一道口子，阳光从缝隙里洒下来，落在脸上很轻，不烫。
雨水已经停了。
我动了动手臂，指节僵硬，但能抬起来。胸口插过扳指的地方结了一层暗红的痂，呼吸时不再撕裂般疼。我撑着地面坐起，膝盖陷在湿泥里，四周全是倒塌的建筑残骸，钢筋裸露，墙体断裂，像被巨兽啃咬过一样。
手腕上的青铜纹路还在。
它贴着皮肤，微微发烫，像是体内还留着什么东西。我没有去碰它，只是低头看了看自己的手。掌心有血，已经干了，不是新的伤口。
远处传来歌声。
是周青棠的声音。她唱的是童谣，调子慢，音节拉得很长。以前她的歌会让人头痛，耳朵里像有针扎，但现在没有那种感觉。风把声音送过来，干净得像是洗过一遍。
我没有站起来看她在哪里。
只是慢慢挪动身体，把压住肩膀的水泥块推开。骨头发出轻微的响声。站直后，我拍了拍背心上的灰，动作很机械。衣服还是那件染血的黑色背心，腰间的手术刀不见了，六管格林机枪却还在原地，倒在几米外的瓦砾堆里。
我朝那边走过去。
脚踩在碎玻璃上，发出细碎的声响。每一步都让我感觉到地面的真实。这不是梦。我能闻到空气里的铁锈味和腐土的气息，能感觉到风吹过耳侧的凉意。
走到机枪旁边，我弯下腰捡起它。
枪身沾满了泥，握把上有干掉的血迹。我用拇指擦了一下扳机护圈，忽然发现里面有一点绿色。
一株嫩芽从金属缝隙里钻了出来。
它很小，只有指甲盖那么长，两片叶子刚刚展开。我不记得这里曾经有过植物。这地方三年来连草都没长出一根。可现在它就在这里，贴着染血的枪管生长，颜色很鲜。
我蹲下身，盯着它看了几秒。
然后听见了动静。
不是声音，是感知。整座城市的亡灵在同一时间转过了头。
他们原本散落在废墟各处，有的靠在断墙边，有的站在塌陷的楼顶，有的半埋在土里。他们的脸是模糊的，身形透明，但此刻全都面向我这个方向。没有靠近，也没有说话。只是看着。
他们的目光很平静。
没有怨恨，也没有乞求。那种注视像是在确认一件事——你还在。
我没有回应。
我把机枪轻轻放回地上，依旧让它躺着。然后抬起手，摸了摸右眼下方的伤疤。那里已经不疼了。三年来第一次，我没有听到任何低语。没有记忆碎片涌入脑海，没有亡灵告诉我他们是怎么死的。
世界安静得像是被重置过。
天空的光线变得更亮了些。云层继续退散，金色的阳光铺满城市。就在那片光中，一张脸浮现出来。
是母亲。
她不是实体，也不是幻象。她的轮廓由无数光点组成，像是被人用细小的星子一笔一笔画出来的。她在笑，嘴没动，但我认得出那个表情。小时候发烧，她也是这样坐在床边看着我，不说什么，只是把手放在我的额头上。
我没有抬头太久。
看了一眼后，我就移开了视线。转身走向不远处的一段断裂楼梯。台阶歪斜，通向一栋只剩骨架的楼房。我不知道自己为什么要走过去，只是觉得该动一动。
刚踏上第一级台阶，身后传来开花的声音。
很轻，像是布料撕裂。
我停下脚步。
回头看去。
那株嫩芽开了花。
不止是它。所有从枪身上长出的新芽都在同一瞬间绽放。每一朵都很小，花瓣洁白，中心泛着淡黄。它们开得整齐，像是接到了同一个指令。
花瓣上出现了字。
五个字，清晰可见：往生者已过站。
我没有走近再看。
只是站在台阶上，望着那把躺在地上的枪。阳光照在枪管上，反射出一点刺眼的光。那些花轻轻晃动，风吹过时，有几片花瓣掉了下来，落在泥土里。
城市开始变化。
亡灵们一个接一个消散。不是突然不见，而是像雾气被阳光蒸发那样，慢慢变淡，最后融入空气。他们离开时没有回头，也没有停留。有些人抬手碰了碰胸口，像是在行礼。有些人只是静静地闭上眼睛。
他们走了。
我知道他们不会再回来。
这片土地上的规则变了。灵体不再滞留人间。他们终于有了去处。
我转过身，继续往上走。
台阶很窄，每一步都要小心。走到第三层时，我看见窗框上挂着一条布条，红色的，边缘已经褪色。它随风摆动，发出细微的摩擦声。
我伸手把它扯了下来。
布条很旧，上面有烧焦的痕迹。我不记得它属于谁。也许是谁家窗帘的一角，也许是某个背包的挂饰。它在这里挂了很久。
我把布条攥在手里，继续往上爬。
第四层的地板塌了一半。我踩着结实的边缘绕过去，来到一面完整的墙前。墙上有一道划痕，很深，像是用刀刻上去的。我用手摸了摸那道痕，指尖感受到粗糙的触感。
这是我三年前留下的。
那天我背着唐墨逃到这里，他腿受伤了，流了很多血。我用刀在这面墙上划了一道，说如果还能活着回来，就再添一道。后来我没回来。他也变成了树人，根须缠着二十三个记忆水晶。
现在我回来了。
我从腰间摸出一把折叠刀，打开。刀刃有点钝，但还能用。我在原来的划痕旁边，又刻下一道。
两道并列。
刻完后，我把刀收起来。窗外的阳光更亮了。我靠着墙坐下，把布条放在膝盖上。
风从外面吹进来，带着一丝暖意。
我没有再看天空。
也没有去看城市的尽头。
只是坐着。听着风穿过废墟的声音。远处的歌声还在继续，但越来越轻。周青棠没有靠近，也没有停止歌唱。她像是在完成某项必须做完的事。
我的手指无意识地动了动。
指尖蹭到了膝盖上的布条。它很薄，已经被风吹得半干。我把它拿起来，想塞进衣兜，却发现布条背面有一行小字。
是用黑笔写的，字迹潦草：别信名字。
我盯着那几个字看了很久。
然后把它折好，放进胸前的口袋。布料贴着心脏的位置，我能感觉到它的存在。
阳光照在我的背上。
影子投在墙上，很长，一直延伸到房间的另一头。我没有动。身体很累，但脑子很清醒。我知道自己还活着。也知道这个世界不会再需要我做什么。
我闭上眼。
耳边只剩下风声和歌声。
某一刻，我似乎感觉到手腕上的纹路跳了一下。
很轻微，像是一次心跳。
我睁开眼，低头看向手臂。
纹路依旧发烫，但颜色比刚才深了一些。它没有扩散，也没有消失。就那样贴着皮肤，像是永远留在了这里。
我抬起手，看着阳光照在上面。
光影交错，纹路像是一条闭合的线。
我没有再看下去。
站起身，我走向通往顶层的楼梯。脚步很稳。每一步都踩在实处。
最后一段台阶很陡。我抓住旁边的钢筋，用力往上攀。头顶是露天的屋顶，天空完全打开了。阳光毫无遮挡地洒下来。
我踏上屋顶。
风一下子大了起来。
整座城市展现在眼前。废墟连绵，楼宇倾塌，街道断裂。但在这些残破之中，已经有绿色开始出现。墙缝里钻出了草芽，断裂的水管旁长出了藤蔓，甚至在一栋楼的阳台上，能看到一小片野花正在开放。
它们不知道发生了什么。
也不知道未来会怎样。
它们只是长了出来。
我走到屋顶边缘，看着远方的地平线。
太阳正在升起。
没有雾，没有红光，也没有暴雨的预兆。就是普通的日出。天一点点变亮，云缓慢移动，光影在地上推移。
我站在那里。
没有说话。
也没有动。
风吹起我的衣角，发出轻微的响动。
远处的最后一句歌声飘了过来。
然后消失了。
我抬起手，按在胸口。
布条还在。
纹路仍在发烫。
太阳升到了一半。
身体像是被抽离了重量，又像是沉进了一片温水中。没有声音，也没有方向。意识漂浮着，不知道过了多久。
直到背部传来一阵钝痛。
碎石硌在战术背心上，左肩压着一块断裂的水泥板。我睁开眼，天是亮的。乌云裂开一道口子，阳光从缝隙里洒下来，落在脸上很轻，不烫。
雨水已经停了。
我动了动手臂，指节僵硬，但能抬起来。胸口插过扳指的地方结了一层暗红的痂，呼吸时不再撕裂般疼。我撑着地面坐起，膝盖陷在湿泥里，四周全是倒塌的建筑残骸，钢筋裸露，墙体断裂，像被巨兽啃咬过一样。
手腕上的青铜纹路还在。
它贴着皮肤，微微发烫，像是体内还留着什么东西。我没有去碰它，只是低头看了看自己的手。掌心有血，已经干了，不是新的伤口。
远处传来歌声。
是周青棠的声音。她唱的是童谣，调子慢，音节拉得很长。以前她的歌会让人头痛，耳朵里像有针扎，但现在没有那种感觉。风把声音送过来，干净得像是洗过一遍。
我没有站起来看她在哪里。
只是慢慢挪动身体，把压住肩膀的水泥块推开。骨头发出轻微的响声。站直后，我拍了拍背心上的灰，动作很机械。衣服还是那件染血的黑色背心，腰间的手术刀不见了，六管格林机枪却还在原地，倒在几米外的瓦砾堆里。
我朝那边走过去。
脚踩在碎玻璃上，发出细碎的声响。每一步都让我感觉到地面的真实。这不是梦。我能闻到空气里的铁锈味和腐土的气息，能感觉到风吹过耳侧的凉意。
走到机枪旁边，我弯下腰捡起它。
枪身沾满了泥，握把上有干掉的血迹。我用拇指擦了一下扳机护圈，忽然发现里面有一点绿色。
一株嫩芽从金属缝隙里钻了出来。
它很小，只有指甲盖那么长，两片叶子刚刚展开。我不记得这里曾经有过植物。这地方三年来连草都没长出一根。可现在它就在这里，贴着染血的枪管生长，颜色很鲜。
我蹲下身，盯着它看了几秒。
然后听见了动静。
不是声音，是感知。整座城市的亡灵在同一时间转过了头。
他们原本散落在废墟各处，有的靠在断墙边，有的站在塌陷的楼顶，有的半埋在土里。他们的脸是模糊的，身形透明，但此刻全都面向我这个方向。没有靠近，也没有说话。只是看着。
他们的目光很平静。
没有怨恨，也没有乞求。那种注视像是在确认一件事——你还在。
我没有回应。
我把机枪轻轻放回地上，依旧让它躺着。然后抬起手，摸了摸右眼下方的伤疤。那里已经不疼了。三年来第一次，我没有听到任何低语。没有记忆碎片涌入脑海，没有亡灵告诉我他们是怎么死的。
世界安静得像是被重置过。
天空的光线变得更亮了些。云层继续退散，金色的阳光铺满城市。就在那片光中，一张脸浮现出来。
是母亲。
她不是实体，也不是幻象。她的轮廓由无数光点组成，像是被人用细小的星子一笔一笔画出来的。她在笑，嘴没动，但我认得出那个表情。小时候发烧，她也是这样坐在床边看着我，不说什么，只是把手放在我的额头上。
我没有抬头太久。
看了一眼后，我就移开了视线。转身走向不远处的一段断裂楼梯。台阶歪斜，通向一栋只剩骨架的楼房。我不知道自己为什么要走过去，只是觉得该动一动。
刚踏上第一级台阶，身后传来开花的声音。
很轻，像是布料撕裂。
我停下脚步。
回头看去。
那株嫩芽开了花。
不止是它。所有从枪身上长出的新芽都在同一瞬间绽放。每一朵都很小，花瓣洁白，中心泛着淡黄。它们开得整齐，像是接到了同一个指令。
花瓣上出现了字。
五个字，清晰可见：往生者已过站。
我没有走近再看。
只是站在台阶上，望着那把躺在地上的枪。阳光照在枪管上，反射出一点刺眼的光。那些花轻轻晃动，风吹过时，有几片花瓣掉了下来，落在泥土里。
城市开始变化。
亡灵们一个接一个消散。不是突然不见，而是像雾气被阳光蒸发那样，慢慢变淡，最后融入空气。他们离开时没有回头，也没有停留。有些人抬手碰了碰胸口，像是在行礼。有些人只是静静地闭上眼睛。
他们走了。
我知道他们不会再回来。
这片土地上的规则变了。灵体不再滞留人间。他们终于有了去处。
我转过身，继续往上走。
台阶很窄，每一步都要小心。走到第三层时，我看见窗框上挂着一条布条，红色的，边缘已经褪色。它随风摆动，发出细微的摩擦声。
我伸手把它扯了下来。
布条很旧，上面有烧焦的痕迹。我不记得它属于谁。也许是谁家窗帘的一角，也许是某个背包的挂饰。它在这里挂了很久。
我把布条攥在手里，继续往上爬。
第四层的地板塌了一半。我踩着结实的边缘绕过去，来到一面完整的墙前。墙上有一道划痕，很深，像是用刀刻上去的。我用手摸了摸那道痕，指尖感受到粗糙的触感。
这是我三年前留下的。
那天我背着唐墨逃到这里，他腿受伤了，流了很多血。我用刀在这面墙上划了一道，说如果还能活着回来，就再添一道。后来我没回来。他也变成了树人，根须缠着二十三个记忆水晶。
现在我回来了。
我从腰间摸出一把折叠刀，打开。刀刃有点钝，但还能用。我在原来的划痕旁边，又刻下一道。
两道并列。
刻完后，我把刀收起来。窗外的阳光更亮了。我靠着墙坐下，把布条放在膝盖上。
风从外面吹进来，带着一丝暖意。
我没有再看天空。
也没有去看城市的尽头。
只是坐着。听着风穿过废墟的声音。远处的歌声还在继续，但越来越轻。周青棠没有靠近，也没有停止歌唱。她像是在完成某项必须做完的事。
我的手指无意识地动了动。
指尖蹭到了膝盖上的布条。它很薄，已经被风吹得半干。我把它拿起来，想塞进衣兜，却发现布条背面有一行小字。
是用黑笔写的，字迹潦草：别信名字。
我盯着那几个字看了很久。
然后把它折好，放进胸前的口袋。布料贴着心脏的位置，我能感觉到它的存在。
阳光照在我的背上。
影子投在墙上，很长，一直延伸到房间的另一头。我没有动。身体很累，但脑子很清醒。我知道自己还活着。也知道这个世界不会再需要我做什么。
我闭上眼。
耳边只剩下风声和歌声。
某一刻，我似乎感觉到手腕上的纹路跳了一下。
很轻微，像是一次心跳。
我睁开眼，低头看向手臂。
纹路依旧发烫，但颜色比刚才深了一些。它没有扩散，也没有消失。就那样贴着皮肤，像是永远留在了这里。
我抬起手，看着阳光照在上面。
光影交错，纹路像是一条闭合的线。
我没有再看下去。
站起身，我走向通往顶层的楼梯。脚步很稳。每一步都踩在实处。
最后一段台阶很陡。我抓住旁边的钢筋，用力往上攀。头顶是露天的屋顶，天空完全打开了。阳光毫无遮挡地洒下来。
我踏上屋顶。
风一下子大了起来。
整座城市展现在眼前。废墟连绵，楼宇倾塌，街道断裂。但在这些残破之中，已经有绿色开始出现。墙缝里钻出了草芽，断裂的水管旁长出了藤蔓，甚至在一栋楼的阳台上，能看到一小片野花正在开放。
它们不知道发生了什么。
也不知道未来会怎样。
它们只是长了出来。
我走到屋顶边缘，看着远方的地平线。
太阳正在升起。
没有雾，没有红光，也没有暴雨的预兆。就是普通的日出。天一点点变亮，云缓慢移动，光影在地上推移。
我站在那里。
没有说话。
也没有动。
风吹起我的衣角，发出轻微的响动。
远处的最后一句歌声飘了过来。
然后消失了。
我抬起手，按在胸口。
布条还在。
纹路仍在发烫。
太阳升到了一半。