雨水顺着站台顶棚的裂缝往下流，一滴一滴砸在棺材上。三百具青铜棺材围成圈，表面刻着同一个名字——陈望川。我站在中间，脚边是水，头顶是塌了一半的穹顶。风从地底吹上来，带着热气和铁锈味。
扳指还在发烫，贴在胸口的位置像一块烧红的铁。刚才那一声“留”，是从黑雾里传来的。我知道那不是幻觉。那是父亲的声音。
我没有动。右手悬在腰间，格林机枪的零件在战术背心上微微震颤。它们想组装，但我没给指令。上一次攻击让这些棺材合拢，说明它们对能量波动有反应。打得太狠，反而会加固封印。
我把手收回来，闭上眼睛。
耳边响起母亲最后那段话：“不要留下来。”
可父亲说：“留。”
两个声音在我脑子里撞。一个要我走，一个要我停。我分不清哪个是真的。也不确定自己还能不能信自己的记忆。
我蹲下身，伸手摸最近的一具棺材侧面。青铜很冷，表面没有灰尘，像是刚铸出来不久。指尖划过“陈望川”三个字，笔画深而整齐。这不是刻的，是浇铸时就存在的。
我用力拍了一下棺盖。
“砰！”
声音不大，但整个阵列都跟着震了一下。然后，棺盖开始移动。不是滑开，也不是掀开，而是像呼吸一样缓缓上升。里面躺着一个人。
中年男人，穿白大褂，袖口有干涸的血迹。脸很熟。是我七岁那年见过的父亲最后一面。他躺在实验室门口，手里攥着一支注射器，嘴里说着什么。我没听清。
现在我听见了。
“我是第一个归者。”他说，眼睛没睁，“但他们不知道，归者不是终点，是开始。”
金手指响了。
画面冲进脑子：暴雨夜，地下实验室警报闪红光。父亲站在一台机器前，胸口插着一根金属管，黑色液体顺着管子流入他的身体。他把一枚黑玉扳指按进心口，皮肤开始变色，从指尖到肩膀，一点点变成青铜。母亲抱着婴儿站在后面，哭得喘不上气。
父亲回头看了她一眼，说：“别让厌厌碰这东西。”
然后他被拖进地底，地面裂开，列车轨道延伸下去，他沉进去的时候，嘴里还在念：“守住门……别让人打开。”
记忆断了。
我猛地抽手，后退两步。棺材里的父亲突然睁眼，直勾勾看着我。
“你来了。”他说，声音不像刚才那样空洞，而是实实在在的，带着呼吸的节奏，“我们等了二十年。”
我没说话。
他又说：“你不该叫陈厌。你该叫陈望川。”
我摇头。“那是你的名字。”
“也是你的。”他坐起来，动作僵硬，像关节生锈，“你是守门人，我是归者。我们本是一体。他们把你改造成能抵抗灵潮的人，可你体内流的血，还是我的。”
我抬手摸扳指。它更烫了。
“我不信你。”我说。
“你不用信。”他下床，双脚踩在地上，发出金属碰撞声，“你只要知道，今天这一局，不是你在选，是命在选你。”
我拔出手术刀，横在胸前。
他笑了下，没再说话。
下一秒，所有棺材同时炸开！
轰的一声，碎片飞溅，水花四起。每一具棺材里都走出一个父亲——年轻的、老的、受伤的、残缺的……他们站成一圈，彼此对视，然后开始往中间走。肢体碰到一起时没有排斥，反而像水一样融合。手臂接手臂，头颅叠头颅，身体扭曲变形，最后化作一支巨大的黑玉扳指，通体漆黑，表面裂纹蔓延如蛛网。
它垂直落下，狠狠刺进站台中央的地砖！
轰隆——
地面裂开一道巨大缝隙，蓝光从下面喷出来。热浪扑面，我被掀翻在地。耳朵里全是尖鸣，金手指疯狂接收信号——不是一句话，而是一段频率，像是某种启动代码，在不断重复。
“归者归位，守门开启。”
我撑着站起来，抹掉嘴角的血。那支巨型扳指插在地心，像一根柱子，连接着上下两界。蓝光顺着它的裂纹往外扩散，形成一张网，覆盖整个车站。
然后，头顶彻底塌了。
暴雨倒灌下来，像天河决堤。水流顺着裂缝涌进站台，迅速淹没脚踝，接着是小腿。我后退几步，靠住一根柱子。视线穿过雨幕，看到水面上浮出人影。
一个。
十个。
一百个。
三百个。
全是我的脸。
从七岁的小孩到三十岁的成人，赤身裸体，胸口嵌着黑玉扳指的碎片，眼神空洞。他们从水里走出来，步伐一致，没有声音，也没有表情。围成新的圈，把我困在中间。
我盯着最近的那个孩子。他大概七八岁，头发湿漉漉贴在额头上，左手紧紧按着胸口的碎片。他抬头看我，嘴唇动了动。
“爸爸。”他说。
我愣住。
他又说：“你为什么不救我？”
我往后退，撞到柱子。更多的克隆体走近，每一个都在重复不同的话。
“你明明可以停下。”
“你早就知道会这样。”
“你不是人。”
“你是怪物。”
他们的声音叠加在一起，却不嘈杂，反而像某种合唱，整齐得可怕。我捂住耳朵，但没用。金手指还在接收，那些话不是从外面来的，是从我脑子里冒出来的。
我低头看自己的手。扳指已经不再发烫，而是变得冰冷。表面的裂纹更深了，像是随时会碎。
我忽然想起一件事。
二十年前，母亲死的那天，她手里攥着一张纸。上面写着一行字：“望川不死，厌儿难安。”
我一直以为那是诅咒。
现在我知道了。
那是警告。
我不是陈厌。
我是他们造出来的容器，用来封印“陈望川”的壳。每一次我使用金手指，每一次我靠近死亡，都是在唤醒那个被埋在地底的东西。
而这些克隆体，不是敌人。
他们是失败品。是我在成为守门人之前，被反复试错的残次版本。他们记得每一次死亡，每一次被拔出扳指的痛苦。
他们来找我，不是为了杀我。
是为了让我承认——
我从来就不是完整的。
我靠着柱子慢慢滑坐在地上。水流漫过膝盖。克隆体们不再靠近，只是站着，静静地看着我。
最前面的那个小孩抬起手，指向我胸口的扳指。
他说：“拔出来。”
我没有动。
他又说：“你不想知道吗？你到底是谁？”
扳指还在发烫，贴在胸口的位置像一块烧红的铁。刚才那一声“留”，是从黑雾里传来的。我知道那不是幻觉。那是父亲的声音。
我没有动。右手悬在腰间，格林机枪的零件在战术背心上微微震颤。它们想组装，但我没给指令。上一次攻击让这些棺材合拢，说明它们对能量波动有反应。打得太狠，反而会加固封印。
我把手收回来，闭上眼睛。
耳边响起母亲最后那段话：“不要留下来。”
可父亲说：“留。”
两个声音在我脑子里撞。一个要我走，一个要我停。我分不清哪个是真的。也不确定自己还能不能信自己的记忆。
我蹲下身，伸手摸最近的一具棺材侧面。青铜很冷，表面没有灰尘，像是刚铸出来不久。指尖划过“陈望川”三个字，笔画深而整齐。这不是刻的，是浇铸时就存在的。
我用力拍了一下棺盖。
“砰！”
声音不大，但整个阵列都跟着震了一下。然后，棺盖开始移动。不是滑开，也不是掀开，而是像呼吸一样缓缓上升。里面躺着一个人。
中年男人，穿白大褂，袖口有干涸的血迹。脸很熟。是我七岁那年见过的父亲最后一面。他躺在实验室门口，手里攥着一支注射器，嘴里说着什么。我没听清。
现在我听见了。
“我是第一个归者。”他说，眼睛没睁，“但他们不知道，归者不是终点，是开始。”
金手指响了。
画面冲进脑子：暴雨夜，地下实验室警报闪红光。父亲站在一台机器前，胸口插着一根金属管，黑色液体顺着管子流入他的身体。他把一枚黑玉扳指按进心口，皮肤开始变色，从指尖到肩膀，一点点变成青铜。母亲抱着婴儿站在后面，哭得喘不上气。
父亲回头看了她一眼，说：“别让厌厌碰这东西。”
然后他被拖进地底，地面裂开，列车轨道延伸下去，他沉进去的时候，嘴里还在念：“守住门……别让人打开。”
记忆断了。
我猛地抽手，后退两步。棺材里的父亲突然睁眼，直勾勾看着我。
“你来了。”他说，声音不像刚才那样空洞，而是实实在在的，带着呼吸的节奏，“我们等了二十年。”
我没说话。
他又说：“你不该叫陈厌。你该叫陈望川。”
我摇头。“那是你的名字。”
“也是你的。”他坐起来，动作僵硬，像关节生锈，“你是守门人，我是归者。我们本是一体。他们把你改造成能抵抗灵潮的人，可你体内流的血，还是我的。”
我抬手摸扳指。它更烫了。
“我不信你。”我说。
“你不用信。”他下床，双脚踩在地上，发出金属碰撞声，“你只要知道，今天这一局，不是你在选，是命在选你。”
我拔出手术刀，横在胸前。
他笑了下，没再说话。
下一秒，所有棺材同时炸开！
轰的一声，碎片飞溅，水花四起。每一具棺材里都走出一个父亲——年轻的、老的、受伤的、残缺的……他们站成一圈，彼此对视，然后开始往中间走。肢体碰到一起时没有排斥，反而像水一样融合。手臂接手臂，头颅叠头颅，身体扭曲变形，最后化作一支巨大的黑玉扳指，通体漆黑，表面裂纹蔓延如蛛网。
它垂直落下，狠狠刺进站台中央的地砖！
轰隆——
地面裂开一道巨大缝隙，蓝光从下面喷出来。热浪扑面，我被掀翻在地。耳朵里全是尖鸣，金手指疯狂接收信号——不是一句话，而是一段频率，像是某种启动代码，在不断重复。
“归者归位，守门开启。”
我撑着站起来，抹掉嘴角的血。那支巨型扳指插在地心，像一根柱子，连接着上下两界。蓝光顺着它的裂纹往外扩散，形成一张网，覆盖整个车站。
然后，头顶彻底塌了。
暴雨倒灌下来，像天河决堤。水流顺着裂缝涌进站台，迅速淹没脚踝，接着是小腿。我后退几步，靠住一根柱子。视线穿过雨幕，看到水面上浮出人影。
一个。
十个。
一百个。
三百个。
全是我的脸。
从七岁的小孩到三十岁的成人，赤身裸体，胸口嵌着黑玉扳指的碎片，眼神空洞。他们从水里走出来，步伐一致，没有声音，也没有表情。围成新的圈，把我困在中间。
我盯着最近的那个孩子。他大概七八岁，头发湿漉漉贴在额头上，左手紧紧按着胸口的碎片。他抬头看我，嘴唇动了动。
“爸爸。”他说。
我愣住。
他又说：“你为什么不救我？”
我往后退，撞到柱子。更多的克隆体走近，每一个都在重复不同的话。
“你明明可以停下。”
“你早就知道会这样。”
“你不是人。”
“你是怪物。”
他们的声音叠加在一起，却不嘈杂，反而像某种合唱，整齐得可怕。我捂住耳朵，但没用。金手指还在接收，那些话不是从外面来的，是从我脑子里冒出来的。
我低头看自己的手。扳指已经不再发烫，而是变得冰冷。表面的裂纹更深了，像是随时会碎。
我忽然想起一件事。
二十年前，母亲死的那天，她手里攥着一张纸。上面写着一行字：“望川不死，厌儿难安。”
我一直以为那是诅咒。
现在我知道了。
那是警告。
我不是陈厌。
我是他们造出来的容器，用来封印“陈望川”的壳。每一次我使用金手指，每一次我靠近死亡，都是在唤醒那个被埋在地底的东西。
而这些克隆体，不是敌人。
他们是失败品。是我在成为守门人之前，被反复试错的残次版本。他们记得每一次死亡，每一次被拔出扳指的痛苦。
他们来找我，不是为了杀我。
是为了让我承认——
我从来就不是完整的。
我靠着柱子慢慢滑坐在地上。水流漫过膝盖。克隆体们不再靠近，只是站着，静静地看着我。
最前面的那个小孩抬起手，指向我胸口的扳指。
他说：“拔出来。”
我没有动。
他又说：“你不想知道吗？你到底是谁？”