血雨顺着我的脸往下流，滴进衣领的时候已经发烫。我站在原地，右手还悬在空中，指尖的温度正在消失。那些婴儿的手臂没有再靠近，只是围成一圈，手掌朝上，每一块黑玉扳指碎片都对准了我。
我没有说话。
扳指在我掌心震动了一下，像是催促。
我知道他们在等什么。他们不是来杀我的，他们是想被叫出名字。可一旦开口，这个名字就会扎根，会蔓延，会把“陈厌”这个身份一点点啃掉。
我松开手。
那只手臂缓缓落下，光点从指尖开始消散，顺着空气飘向我的面具。青铜面具微微一震，像是吸进了什么东西。
喉咙干得发痛。
我张开嘴，声音从牙缝里挤出来：“陈望川。”
第一个字落地时，脚下的地面颤了一下。远处传来泥土裂开的声音。一具青铜棺材从地下升起，表面刻满符文，缝隙里渗着暗红液体。
我没有停。
迈步往前走，踩过碎裂的树根和水晶残渣。每一步都像在压碎什么东西。
“陈望川。”
又是一声。第二具棺材破土而出。
雨水打在脸上，越来越密。我能感觉到脖颈上的纹路在动，像有东西在里面爬行。扳指的热度从手腕传到胸口，但我没有去碰它。
第三声。
第四声。
第五声。
我开始数。不是为了记住，是为了控制节奏。不能让他们主导这场仪式，必须由我来决定什么时候结束。
第十声之后，棺材已经排成半圈。它们的高度一致，排列整齐，像是某种阵列。我走在中间，像走在一条通道里。
第二十声时，天空的血雨突然变稀。云层裂开一道口子，露出灰白色的天光。我没抬头，继续往前走。
第三十七声。
第四十四声。
第五十九声。
声音越来越稳，不再有起伏。我说话的方式变了，像是在报编号，一个接一个地念。每一个音节都干脆，不带情绪。
第七十三声。
第八十五声。
第九十八声。
我停下脚步。
呼吸很轻。左肩的青铜化已经蔓延到锁骨下方，皮肤硬得像一层壳。我低头看了眼手背，血管的颜色比之前深了，接近紫黑色。
还差一次。
我闭上眼，再睁开。
“陈望川。”
这一声落下，整片大地猛地炸开。泥土飞溅，裂缝迅速扩散，三百具棺材同时冲出地面，围成完整的环形阵列。最中央的那一具缓缓升起，比其他棺材高出半米，表面没有任何符文，只有一道贯穿棺盖的裂痕。
它开始打开。
动作很慢。金属摩擦的声音刺进耳膜。
我盯着那道缝隙。
里面躺着两个人。
一个男人穿着白大褂，背对着我，手里拿着注射器。他正弯腰，将针头扎进另一个婴儿的胸口。那个婴儿没有哭，睁着眼睛，瞳孔是纯黑的。
男人的动作很轻，像是怕弄疼他。
我认出了那件衣服。那是父亲实验室的制服。袖口有一道烧焦的痕迹，是他习惯用打火机烤试管留下的。
我想起来了。
那天他在哭。
我没动。
雨水顺着右眼下方的伤疤流下来，在下巴处积成一滴，落进衣领。战术背心贴在身上，冷得像铁皮。
头顶突然亮起一片蓝光。
赵无涯的全息影像出现在棺材群上空。他穿着笔挺的西装，脸上带着笑，像是来参加一场晚宴。他的右臂是机械义肢，此刻缓缓抬起，弹出一截格林机枪的弹链，缠绕在手指上。
“这才是真正的归者计划。”他说。
我没有回应。
右手慢慢移向腰间的格林机枪。枪管还在发热，上次战斗留下的余温没散。我握住扳机，指节绷紧。
“你一直以为自己是幸存者。”赵无涯的声音很平，没有起伏，“但你不是。你是唯一一个活下来的实验体。其他三百个，都在这里了。”
他抬手指向周围的棺材。
“他们失败了。基因不稳定，灵能排斥，意识崩溃……只有你活到了最后。因为你体内有他留下的东西。”
我没有看他。目光始终停在中央棺材里的婴儿身上。那个孩子还在看着天花板，眼神没有焦点。
“你知道为什么你能听见亡灵说话吗？”赵无涯问。
我没有回答。
他知道我不需要回答。
“因为你早就死过一次。”他说，“七岁那年，你父亲把你杀了。然后用黑玉扳指把你拉回来。你现在的身体，不是人类的身体。是灵能重塑的容器。而‘陈厌’这个名字，是你自己后来取的，对吧？”
风忽然停了。
血雨也不再落下。
三百具棺材静静立着，没有声音。
我抬起左手，摸了摸脖颈上的纹路。那里还在跳动，节奏和心跳不一样。更慢，更深。
“你抗拒这个名字，是因为你觉得它不属于你。”赵无涯说，“可事实是，你是唯一一个成功承载它的存在。他们都是替代品，失败品。只有你，是真正的‘归者’。”
我缓缓抬起右手。
枪口对准中央棺材。
赵无涯笑了。“你可以开枪。但你打碎的，只会是过去的一部分。他们不会消失。他们会一直在地下等着，直到你愿意承认。”
我没有扣扳机。
而是把枪收了回去。
然后，我走向第一具棺材。
伸手按在棺盖上。
冰冷的金属触感从掌心传来。符文微微发亮，像是感应到了什么。我用力一推，棺盖滑开。
里面蜷缩着一个少年。
大概十五六岁，穿着破损的战术服，脸上有和我一样的伤疤。他的右手紧紧攥着一块黑玉扳指碎片，指节发白。
我又走到下一具。
推开棺盖。
这次是个二十出头的年轻人，躺在那里像睡着了。他的左耳戴着三个银环，和我现在的一样。
再下一具。
是个刚出生的婴儿，全身泛青，眼睛闭着。
我一具一具地打开。
每一具克隆体都停留在不同的年龄阶段。有的在笑，有的在哭，有的满脸血污。他们身上都有我的特征，但又不完全一样。像是被反复复制又不断修改的版本。
最后，我停在中央棺材前。
父亲还在给婴儿注射药剂。那个动作重复了一遍又一遍，像是卡住的画面。
我伸出手。
指尖快要碰到棺盖时，赵无涯的声音再次响起。
“你有没有想过，为什么他要这么做？”
我没有回头。
“他明知道这会毁掉你，还是做了。因为他需要一个能够承受所有亡灵记忆的存在。一个不会崩溃的容器。而你，就是他亲手打造的怪物。”
我按住棺盖。
用力往下压。
画面戛然而止。
父亲的身影消失了。婴儿的眼睛闭上了。
棺盖重新合拢。
我转过身，看向赵无涯的投影。
“你说完了？”我问。
他点头。“说完了。”
“那就滚。”
赵无涯笑了笑，身影开始淡去。最后一刻，他说：“你会回来的。当你撑不住的时候，你会回来找答案。”
光点彻底消失。
四周安静下来。
三百具棺材围成的环形阵列静静立着。我站在中央，雨水重新开始落下，比之前更冷。
我抬起手，看着掌心的黑玉扳指。
它还在发烫。
我把它握得更紧了些。
我没有说话。
扳指在我掌心震动了一下，像是催促。
我知道他们在等什么。他们不是来杀我的，他们是想被叫出名字。可一旦开口，这个名字就会扎根，会蔓延，会把“陈厌”这个身份一点点啃掉。
我松开手。
那只手臂缓缓落下，光点从指尖开始消散，顺着空气飘向我的面具。青铜面具微微一震，像是吸进了什么东西。
喉咙干得发痛。
我张开嘴，声音从牙缝里挤出来：“陈望川。”
第一个字落地时，脚下的地面颤了一下。远处传来泥土裂开的声音。一具青铜棺材从地下升起，表面刻满符文，缝隙里渗着暗红液体。
我没有停。
迈步往前走，踩过碎裂的树根和水晶残渣。每一步都像在压碎什么东西。
“陈望川。”
又是一声。第二具棺材破土而出。
雨水打在脸上，越来越密。我能感觉到脖颈上的纹路在动，像有东西在里面爬行。扳指的热度从手腕传到胸口，但我没有去碰它。
第三声。
第四声。
第五声。
我开始数。不是为了记住，是为了控制节奏。不能让他们主导这场仪式，必须由我来决定什么时候结束。
第十声之后，棺材已经排成半圈。它们的高度一致，排列整齐，像是某种阵列。我走在中间，像走在一条通道里。
第二十声时，天空的血雨突然变稀。云层裂开一道口子，露出灰白色的天光。我没抬头，继续往前走。
第三十七声。
第四十四声。
第五十九声。
声音越来越稳，不再有起伏。我说话的方式变了，像是在报编号，一个接一个地念。每一个音节都干脆，不带情绪。
第七十三声。
第八十五声。
第九十八声。
我停下脚步。
呼吸很轻。左肩的青铜化已经蔓延到锁骨下方，皮肤硬得像一层壳。我低头看了眼手背，血管的颜色比之前深了，接近紫黑色。
还差一次。
我闭上眼，再睁开。
“陈望川。”
这一声落下，整片大地猛地炸开。泥土飞溅，裂缝迅速扩散，三百具棺材同时冲出地面，围成完整的环形阵列。最中央的那一具缓缓升起，比其他棺材高出半米，表面没有任何符文，只有一道贯穿棺盖的裂痕。
它开始打开。
动作很慢。金属摩擦的声音刺进耳膜。
我盯着那道缝隙。
里面躺着两个人。
一个男人穿着白大褂，背对着我，手里拿着注射器。他正弯腰，将针头扎进另一个婴儿的胸口。那个婴儿没有哭，睁着眼睛，瞳孔是纯黑的。
男人的动作很轻，像是怕弄疼他。
我认出了那件衣服。那是父亲实验室的制服。袖口有一道烧焦的痕迹，是他习惯用打火机烤试管留下的。
我想起来了。
那天他在哭。
我没动。
雨水顺着右眼下方的伤疤流下来，在下巴处积成一滴，落进衣领。战术背心贴在身上，冷得像铁皮。
头顶突然亮起一片蓝光。
赵无涯的全息影像出现在棺材群上空。他穿着笔挺的西装，脸上带着笑，像是来参加一场晚宴。他的右臂是机械义肢，此刻缓缓抬起，弹出一截格林机枪的弹链，缠绕在手指上。
“这才是真正的归者计划。”他说。
我没有回应。
右手慢慢移向腰间的格林机枪。枪管还在发热，上次战斗留下的余温没散。我握住扳机，指节绷紧。
“你一直以为自己是幸存者。”赵无涯的声音很平，没有起伏，“但你不是。你是唯一一个活下来的实验体。其他三百个，都在这里了。”
他抬手指向周围的棺材。
“他们失败了。基因不稳定，灵能排斥，意识崩溃……只有你活到了最后。因为你体内有他留下的东西。”
我没有看他。目光始终停在中央棺材里的婴儿身上。那个孩子还在看着天花板，眼神没有焦点。
“你知道为什么你能听见亡灵说话吗？”赵无涯问。
我没有回答。
他知道我不需要回答。
“因为你早就死过一次。”他说，“七岁那年，你父亲把你杀了。然后用黑玉扳指把你拉回来。你现在的身体，不是人类的身体。是灵能重塑的容器。而‘陈厌’这个名字，是你自己后来取的，对吧？”
风忽然停了。
血雨也不再落下。
三百具棺材静静立着，没有声音。
我抬起左手，摸了摸脖颈上的纹路。那里还在跳动，节奏和心跳不一样。更慢，更深。
“你抗拒这个名字，是因为你觉得它不属于你。”赵无涯说，“可事实是，你是唯一一个成功承载它的存在。他们都是替代品，失败品。只有你，是真正的‘归者’。”
我缓缓抬起右手。
枪口对准中央棺材。
赵无涯笑了。“你可以开枪。但你打碎的，只会是过去的一部分。他们不会消失。他们会一直在地下等着，直到你愿意承认。”
我没有扣扳机。
而是把枪收了回去。
然后，我走向第一具棺材。
伸手按在棺盖上。
冰冷的金属触感从掌心传来。符文微微发亮，像是感应到了什么。我用力一推，棺盖滑开。
里面蜷缩着一个少年。
大概十五六岁，穿着破损的战术服，脸上有和我一样的伤疤。他的右手紧紧攥着一块黑玉扳指碎片，指节发白。
我又走到下一具。
推开棺盖。
这次是个二十出头的年轻人，躺在那里像睡着了。他的左耳戴着三个银环，和我现在的一样。
再下一具。
是个刚出生的婴儿，全身泛青，眼睛闭着。
我一具一具地打开。
每一具克隆体都停留在不同的年龄阶段。有的在笑，有的在哭，有的满脸血污。他们身上都有我的特征，但又不完全一样。像是被反复复制又不断修改的版本。
最后，我停在中央棺材前。
父亲还在给婴儿注射药剂。那个动作重复了一遍又一遍，像是卡住的画面。
我伸出手。
指尖快要碰到棺盖时，赵无涯的声音再次响起。
“你有没有想过，为什么他要这么做？”
我没有回头。
“他明知道这会毁掉你，还是做了。因为他需要一个能够承受所有亡灵记忆的存在。一个不会崩溃的容器。而你，就是他亲手打造的怪物。”
我按住棺盖。
用力往下压。
画面戛然而止。
父亲的身影消失了。婴儿的眼睛闭上了。
棺盖重新合拢。
我转过身，看向赵无涯的投影。
“你说完了？”我问。
他点头。“说完了。”
“那就滚。”
赵无涯笑了笑，身影开始淡去。最后一刻，他说：“你会回来的。当你撑不住的时候，你会回来找答案。”
光点彻底消失。
四周安静下来。
三百具棺材围成的环形阵列静静立着。我站在中央，雨水重新开始落下，比之前更冷。
我抬起手，看着掌心的黑玉扳指。
它还在发烫。
我把它握得更紧了些。