那只苍白的手勾住岩壁，指尖泛着青灰的光。我盯着它，枪口没动，呼吸压得很低。
风从裂缝里往上吹，带着一股铁锈和旧纸混合的气味。歌声还在响，不是一个人在唱，是很多个声音叠在一起，音调一致，像是排练过无数次。
“摇啊摇，小宝宝，爸爸抱你进棺材……”
第一个亡灵爬了上来。
它全身覆盖着青铜色的皮肤，动作僵硬，膝盖弯曲时发出金属摩擦声。实验服贴在身上，胸口印着一个暗红色的“赵”字。它的脖子上嵌着一块黑玉扳指碎片，正随着歌声微微震动。
我后退半步，脚跟抵住碎石堆。左臂的金属层已经蔓延到锁骨，皮肤下有东西在动，像细线一节节穿过去。我没去管，右手握紧胸前的扳指碎片，用力一按。
血从掌心流出来，滴在晶体上。它开始发烫，嗡鸣声顺着骨头传进耳朵。金手指被强行激活，但我只让它接收死亡瞬间的画面——干净、直接、不带情绪。
第二具亡灵爬出，第三具、第四具……
它们陆续站起，排列成环形，面向我，嘴一张一合，继续唱。地面跟着节奏轻颤，每一声“棺材”落下，我的右眼就跳一次。
我咬破舌尖，血腥味冲进喉咙。痛感让我清醒了一瞬。就是现在。
格林机枪抬起，瞄准最近那具亡灵的喉部。我扣下扳机，一发震荡弹飞出，速度不快，击中目标后炸开一圈波纹。它的头猛地后仰，喉骨裂开，但身体没倒。
我冲上去，在它倒地前抓住手腕。
触碰的瞬间，画面涌入脑海。
实验室。灯光惨白。墙上有计时器，显示20:17。一名戴眼镜的男人被绑在椅子上，脸上全是汗。他拼命摇头：“望川不会同意！这是谋杀！”
赵无涯站在旁边，手套戴到一半，慢条斯理地整理袖口。他笑了：“所以他必须死。”
镜头切到注射器，青灰色液体缓缓推进血管。男人的身体开始抽搐，皮肤表面浮现出青铜纹路，从脖颈向下扩散。最后的画面是他睁着眼，瞳孔完全变黑。
我松手，亡灵倒在地上，像一尊坏掉的雕像。
这是我七岁前在殡仪馆认识的导师。他教我看尸体的表情，说“死人不会撒谎”。可那天之后，我就再没见过他。
又一具亡灵爬出，接着是第五、第六……十七具全部现身，围成一圈，歌声没有停。它们的眼睛都是空的，但视线全都落在我身上。
我扯下战术背心内袋里的实验日志残页。纸张沾了血，边角卷曲。我把纸塞进枪管，用手术刀割开手掌，把血抹在上面。
这页纸曾被父亲碰过。我知道。
我把沾血的日志贴在额头上，闭眼，对着金手指下令：“回溯共同记忆节点。”
刹那间，无数画面涌进来。
同样的房间，同样的时间。十七个人被召集到地下实验室，说是参与一项新型灵能研究。他们签了协议，喝了水，然后被带到操作台。赵无涯亲自监督，每人脖颈植入一块黑玉扳指碎片。过程很短，不到十分钟。
第二天清晨，所有人出现排斥反应，皮肤硬化，器官衰竭。最后一刻，他们看到赵无涯站在监控屏前，写下结论：“容器失败，建议迭代。”
没有反抗的机会，没有通知家属。他们的名字从未出现在档案里。
而主导者，就是赵无涯。
我睁开眼，吐出一口血沫，里面混着金属碎屑。金手指快要撑不住了，耳中全是亡灵的低语，不再是零散片段，而是千万个声音叠加质问：“你为何不救？”“你是归者，为何不来？”
我的右眼视野出现血丝状纹路，思维像被泡在冰水里，越来越沉。
不行，不能让它们拉我进去。
我怒吼一声，将胸前的扳指碎片狠狠砸向地面。撞击的反冲力让意识猛地一震，金手指的连接瞬间中断。
我喘着气，抬头看向裂缝深处。
“你想让我愧疚？”我冷笑，“可我从没当过儿子。”
话音未落，我抬枪指向天空裂隙，声音压得极低：“你说没有背叛？那你告诉我，为什么他们的扳指都刻着‘赵’字编号？”
最后一个字落下，一只刚爬出的亡灵脖颈处金属片突然脱落，露出底下蚀刻的小字：“F-07”。
整个亡灵群静止了。
童谣戛然而止。
风也停了。
下一秒，所有亡灵同时张嘴。
亿万张嘴，同一个声音，从每一具尸体的喉咙里挤出来：
“没有背叛，只有进化。”
那是赵无涯的声音。冷静，平稳，带着一丝笑意。
我站在原地，枪口没动。
左臂的金属层已经覆盖到肩胛，后颈的鳞片突起还在生长，皮肤发出细微撕裂声。我能感觉到，下面还有更多在往上爬。
我不怕。
我只知道一件事——他们不是自愿的。他们是被选中的，被欺骗的，被杀死的。
而赵无涯，一直在等我来。
我低头看了眼格林机枪。枪膛里的青铜子弹已经填满，扳指碎片与武器共鸣，每一次射击都会消耗生命力。但现在顾不上了。
我把枪口对准第一具亡灵的额头。
它没动，也没有躲。
我扣下扳机。
子弹穿透它的头颅，爆开一团青灰色粉末。尸体倒下，但其他亡灵依旧站着，眼睛空洞地看着我。
我又打了一枪，再一枪。
七具倒下，十具倒下，十五具……
它们不还手，也不逃，只是站着，任我射击。直到最后一具轰然倒地，环形阵列彻底崩塌。
寂静重新降临。
裂缝深处传来新的动静。
轻微的摩擦声，像是指甲刮过岩石。
我握紧枪，盯着那个缺口。
一只手再次伸了出来。
但这只手不一样。它更完整，皮肤呈灰白色，指尖修长，指甲泛着金属光泽。
它不是爬出来的。
它是主动探出来的。
紧接着，第二个、第三个……越来越多的手从裂缝中伸出，抓向岩壁边缘。
我后退一步，枪管对准深渊。
就在这时，战术背心内袋震动了一下。
我以为是唐墨的记忆水晶又醒了。
但它没有飞出来。
而是从内部渗出一道细线般的光，顺着布料边缘爬出，在空中凝成一行字：
【别信他的声音】
字迹一闪即逝。
我没动。
裂缝中的手越来越多，已经开始支撑身体往上攀。它们的动作协调，不像之前的亡灵那样僵硬。
我知道接下来会发生什么。
赵无涯不会亲自来。
但他会让我看见他想让我看见的东西。
我把枪口压低一寸，对准第一只爬上来的手。
手指刚刚搭上扳机，那只手突然翻转，掌心朝上，露出内侧刻着的一行小字：
【F-01】
我瞳孔一缩。
枪口微微颤了一下。
那只手慢慢举起，仿佛在邀请我握住。
我没有动。
它停在半空，指尖离我不到二十厘米。
然后，它开始轻轻晃动。
左右，左右。
像在摇摇篮。
风从裂缝里往上吹，带着一股铁锈和旧纸混合的气味。歌声还在响，不是一个人在唱，是很多个声音叠在一起，音调一致，像是排练过无数次。
“摇啊摇，小宝宝，爸爸抱你进棺材……”
第一个亡灵爬了上来。
它全身覆盖着青铜色的皮肤，动作僵硬，膝盖弯曲时发出金属摩擦声。实验服贴在身上，胸口印着一个暗红色的“赵”字。它的脖子上嵌着一块黑玉扳指碎片，正随着歌声微微震动。
我后退半步，脚跟抵住碎石堆。左臂的金属层已经蔓延到锁骨，皮肤下有东西在动，像细线一节节穿过去。我没去管，右手握紧胸前的扳指碎片，用力一按。
血从掌心流出来，滴在晶体上。它开始发烫，嗡鸣声顺着骨头传进耳朵。金手指被强行激活，但我只让它接收死亡瞬间的画面——干净、直接、不带情绪。
第二具亡灵爬出，第三具、第四具……
它们陆续站起，排列成环形，面向我，嘴一张一合，继续唱。地面跟着节奏轻颤，每一声“棺材”落下，我的右眼就跳一次。
我咬破舌尖，血腥味冲进喉咙。痛感让我清醒了一瞬。就是现在。
格林机枪抬起，瞄准最近那具亡灵的喉部。我扣下扳机，一发震荡弹飞出，速度不快，击中目标后炸开一圈波纹。它的头猛地后仰，喉骨裂开，但身体没倒。
我冲上去，在它倒地前抓住手腕。
触碰的瞬间，画面涌入脑海。
实验室。灯光惨白。墙上有计时器，显示20:17。一名戴眼镜的男人被绑在椅子上，脸上全是汗。他拼命摇头：“望川不会同意！这是谋杀！”
赵无涯站在旁边，手套戴到一半，慢条斯理地整理袖口。他笑了：“所以他必须死。”
镜头切到注射器，青灰色液体缓缓推进血管。男人的身体开始抽搐，皮肤表面浮现出青铜纹路，从脖颈向下扩散。最后的画面是他睁着眼，瞳孔完全变黑。
我松手，亡灵倒在地上，像一尊坏掉的雕像。
这是我七岁前在殡仪馆认识的导师。他教我看尸体的表情，说“死人不会撒谎”。可那天之后，我就再没见过他。
又一具亡灵爬出，接着是第五、第六……十七具全部现身，围成一圈，歌声没有停。它们的眼睛都是空的，但视线全都落在我身上。
我扯下战术背心内袋里的实验日志残页。纸张沾了血，边角卷曲。我把纸塞进枪管，用手术刀割开手掌，把血抹在上面。
这页纸曾被父亲碰过。我知道。
我把沾血的日志贴在额头上，闭眼，对着金手指下令：“回溯共同记忆节点。”
刹那间，无数画面涌进来。
同样的房间，同样的时间。十七个人被召集到地下实验室，说是参与一项新型灵能研究。他们签了协议，喝了水，然后被带到操作台。赵无涯亲自监督，每人脖颈植入一块黑玉扳指碎片。过程很短，不到十分钟。
第二天清晨，所有人出现排斥反应，皮肤硬化，器官衰竭。最后一刻，他们看到赵无涯站在监控屏前，写下结论：“容器失败，建议迭代。”
没有反抗的机会，没有通知家属。他们的名字从未出现在档案里。
而主导者，就是赵无涯。
我睁开眼，吐出一口血沫，里面混着金属碎屑。金手指快要撑不住了，耳中全是亡灵的低语，不再是零散片段，而是千万个声音叠加质问：“你为何不救？”“你是归者，为何不来？”
我的右眼视野出现血丝状纹路，思维像被泡在冰水里，越来越沉。
不行，不能让它们拉我进去。
我怒吼一声，将胸前的扳指碎片狠狠砸向地面。撞击的反冲力让意识猛地一震，金手指的连接瞬间中断。
我喘着气，抬头看向裂缝深处。
“你想让我愧疚？”我冷笑，“可我从没当过儿子。”
话音未落，我抬枪指向天空裂隙，声音压得极低：“你说没有背叛？那你告诉我，为什么他们的扳指都刻着‘赵’字编号？”
最后一个字落下，一只刚爬出的亡灵脖颈处金属片突然脱落，露出底下蚀刻的小字：“F-07”。
整个亡灵群静止了。
童谣戛然而止。
风也停了。
下一秒，所有亡灵同时张嘴。
亿万张嘴，同一个声音，从每一具尸体的喉咙里挤出来：
“没有背叛，只有进化。”
那是赵无涯的声音。冷静，平稳，带着一丝笑意。
我站在原地，枪口没动。
左臂的金属层已经覆盖到肩胛，后颈的鳞片突起还在生长，皮肤发出细微撕裂声。我能感觉到，下面还有更多在往上爬。
我不怕。
我只知道一件事——他们不是自愿的。他们是被选中的，被欺骗的，被杀死的。
而赵无涯，一直在等我来。
我低头看了眼格林机枪。枪膛里的青铜子弹已经填满，扳指碎片与武器共鸣，每一次射击都会消耗生命力。但现在顾不上了。
我把枪口对准第一具亡灵的额头。
它没动，也没有躲。
我扣下扳机。
子弹穿透它的头颅，爆开一团青灰色粉末。尸体倒下，但其他亡灵依旧站着，眼睛空洞地看着我。
我又打了一枪，再一枪。
七具倒下，十具倒下，十五具……
它们不还手，也不逃，只是站着，任我射击。直到最后一具轰然倒地，环形阵列彻底崩塌。
寂静重新降临。
裂缝深处传来新的动静。
轻微的摩擦声，像是指甲刮过岩石。
我握紧枪，盯着那个缺口。
一只手再次伸了出来。
但这只手不一样。它更完整，皮肤呈灰白色，指尖修长，指甲泛着金属光泽。
它不是爬出来的。
它是主动探出来的。
紧接着，第二个、第三个……越来越多的手从裂缝中伸出，抓向岩壁边缘。
我后退一步，枪管对准深渊。
就在这时，战术背心内袋震动了一下。
我以为是唐墨的记忆水晶又醒了。
但它没有飞出来。
而是从内部渗出一道细线般的光，顺着布料边缘爬出，在空中凝成一行字：
【别信他的声音】
字迹一闪即逝。
我没动。
裂缝中的手越来越多，已经开始支撑身体往上攀。它们的动作协调，不像之前的亡灵那样僵硬。
我知道接下来会发生什么。
赵无涯不会亲自来。
但他会让我看见他想让我看见的东西。
我把枪口压低一寸，对准第一只爬上来的手。
手指刚刚搭上扳机，那只手突然翻转，掌心朝上，露出内侧刻着的一行小字：
【F-01】
我瞳孔一缩。
枪口微微颤了一下。
那只手慢慢举起，仿佛在邀请我握住。
我没有动。
它停在半空，指尖离我不到二十厘米。
然后，它开始轻轻晃动。
左右，左右。
像在摇摇篮。