从医疗等待区离开后，她带我前往新的行动区域。途中，她递来一套作战服，我接过，没穿。断裂的B-7钥匙还插在通风口里，金属扭曲成钩状，像一截被折断的脊骨。我把它撬出来，残段边缘割进掌心，血顺着指缝流到战术背心导电层上。电流窜了一下，耳后嗡鸣减退。她站在门口等，没催，也没再问。
我知道我在等我做出选择。
我抬脚走出去，脚步落在金属台阶上，和刚才接应唐墨的人节奏一致。但她没发现，我每一步落地时，右脚比左脚慢0.3秒——这是三年前殡仪馆夜班养成的习惯，踩碎尸水里的气泡，避免滑倒。现在，它成了我判断身后是否有人模仿我步伐的方式。
走出隧道后，沿着与之前不同的维修通道前行，通道尽头是Q-09地下档案库入口。门开着，灵雾从缝隙里渗出，像呼吸。雾中有光，不是照明灯的冷白，而是旧式电视雪花屏那种跳动的灰亮。我看见一间屋子，墙皮剥落，窗框锈死，一张儿童床靠在角落。七岁的我坐在床上，手里攥着一块黑玉扳指，低头不语。
我没有停下。
扳指残片贴在耳骨，开始发烫。低语压不下去，混着一段旋律钻进来——周青棠的歌声，但比之前低了半个音阶，像是刻意调过的频率。我将钥匙残段插入战术背心导电层，金属接地，嗡鸣被导走一部分。听觉清晰了些。
“别看。”一具亡灵低语，“窗是假的。”
声音来自门边通风管。我蹲下，摸到一具蜷缩的尸体，冻僵了，手指抠进金属格栅，关节已经碎裂。守库员，三年前死的。他最后看到的是监控画面：自己走进雾里，再没出来。
我闭上眼，靠亡灵指引前进。
脚底传来震动，三秒一次，和隧道滴水节奏一样。这不是系统运行，是某种共振。我摸到墙边水晶柱基座，表面刻着符号——一个“归”字，外圈环绕“SUB-7”编号。青铜材质，但不是现代铸造工艺。这种纹路，我在父亲实验室的残图上见过一次。
灵能核心在柱体中央，半透明晶体，内部有流光转动。我伸手触碰。
三百段记忆瞬间涌入。
婴儿的视角，黑暗，狭窄，然后是光。胸口剧痛，有什么东西嵌进来——黑玉碎片。他们没哭，因为喉咙被缝住了。耳边响起低语：“父亲在站台等你。”不是人声，是合成音，从金属棺材内部播放。每具尸体都听过同一句话，同一时间，同一批次。
我强行抽手，注射Q-7抑制剂残液。药效只有十秒，但够了。我再将扳指残片贴上水晶柱，主动共鸣。
记忆链重组。
这些婴儿不是随机死亡。他们是“容器之血”的引信。每一具尸体的血液都被抽走一部分，注入地铁站深层管道。地图在脑中浮现——全市三百个点，连成一条脉络，终点是SUB-7站台。仪式需要三个要素：容器之血、音钥、祭坛。
我睁开眼。
周青棠站在十米外，没开灯，也没靠近。她又哼起歌了，这次旋律不同，但频率和刚才记忆里的共振波形完全吻合。她肩上的包露出一角文件，印着“归者计划·阶段三：容器适配率78%”。和上次一样，但她没藏。
我假装没看见，走向出口。
她跟上来，步伐轻，节奏精准。我们穿过维修通道，墙壁布满老式电缆管道。途中她递来一个口罩，我没接。她也不在意，自己戴上，继续往前。
“任务完成。”她说，“核心数据已同步。”
我没回应。她提到“同步”时，语气太稳，像在确认某个程序节点。我不是在交任务，是在走流程。
通道地面有刻痕，原本以为是施工划痕，现在看，是人为的。我放慢脚步，用鞋底蹭过几道凹槽——它们拼出一个残缺图案：圆形祭坛，中心刻着“归”字，外圈七道裂痕，对应七个编号。SUB-7在最前。
这不是“破晓”的标志。
是仪式图腾。
我悄悄剥下一点水晶碎屑，藏进断裂钥匙残段内部。金属缝隙刚好能卡住，不显眼。如果他们监控我，只会看到我空手离开。
走出通道时，灵雾更浓了。她停下，转头看我。
“你没问下一步。”
“你会说。”
她点头，嘴角微动，像是笑了一下。
“Q区还有两处未回收节点。你适合处理这类任务。”
“为什么？”
“因为你听得见它们说话。”她看着我，“亡灵只对‘归者’开口。”
我抬手，把扳指残片从耳后取下，握在掌心。金属冷却，低语退去。
“你说的‘它们’，是指死人，还是……别的？”
她没回答。
远处传来脚步声，整齐划一，间隔0.8秒一步。清道夫部队的战术推进阵型。她不慌，甚至没回头。
“他们会来清场。”她说，“我们得走。”
我站着没动。
“你刚才唱的那段，频率是432赫兹，但加了0.7赫兹的偏移。这种波形，只会和一种东西共振——地铁站深层灵脉。”
她瞳孔缩了一下。
“你懂声学？”
“我懂死人。”我说，“三百个婴儿死前都听过你的调子。只是你换了编曲，没换本质。”
她沉默两秒，抬手摘下口罩。
“你知道‘音钥’是什么吗？”
“是开启仪式的钥匙。”我说，“你不是组织成员。你是执行者。”
她笑了，这次是真的。
“那你呢？你是什么？”
我没回答。扳指残片在掌心发烫，低语渗出一句新的话：
“她不是在骗你……她是在等你点头……”
我抬眼，看她。
她也看着我，眼神不像试探，像验收。
“任务简报室在B层。”她说，“这次的目标是Q-05，原气象台附属观测站。”
我迈步跟上。
她转身带路，步伐轻缓。我走在她身后半步，右手插在战术背心内袋，指尖压着断裂钥匙里的水晶碎屑。
通道尽头有扇气密门，她输入密码，门开后露出一段向下的阶梯。冷风从下方涌出，带着药水味。她示意我进去。
我停下。
“唐墨现在在哪？”
“抑制舱。”她说，“情况稳定。”
“我要见他。”
“任务结束后。”
“现在。”
她回头，眼神冷了半分。
“你怀疑我？”
“我从不信任活人。”我说，“尤其是会唱歌的。”
她盯着我，三秒。
然后侧身，让开通道。
“跟我来。”
我跟着她拐进左侧支道，墙壁更旧，管道外露。途中她经过一个监控探头，微微偏头，像是确认什么。
我记下了角度。
走廊尽头是医疗区入口，玻璃门内能看到隔离舱排列。唐墨在第三个舱里，右手仍插着B-7钥匙，水晶表面映出天花板的冷光。他闭着眼，嘴唇微动，像在和谁对话。
我走近玻璃。
他忽然睁眼。
瞳孔是灰的，没有焦点。但他看向我，嘴角动了动，吐出一个字：
“别……”
话没说完，警报响起。舱内气体注入，他昏过去。
她站在我身后。
“他快完成了。”她说，“再有十二小时，晶体就会覆盖全身。”
“完成什么？”
“进化。”她说，“和你一样的进化。”
我转身看她。
“你们不是在救他。你们在等他变成‘归者’的容器。”
她不否认。
“你也是。”她说，“你们是一类人。只是你走得更远。”
我抬手，把扳指残片贴回耳骨。
低语涌进来，这次不是杂音。
是三百个婴儿齐声低语：
“父亲在站台等你。”
她的歌声，突然在耳边响起，和记忆里的频率完全重合。
我猛地回头，她正看着我，嘴唇没动。
但声音还在。
共振开始了。
我知道我在等我做出选择。
我抬脚走出去，脚步落在金属台阶上，和刚才接应唐墨的人节奏一致。但她没发现，我每一步落地时，右脚比左脚慢0.3秒——这是三年前殡仪馆夜班养成的习惯，踩碎尸水里的气泡，避免滑倒。现在，它成了我判断身后是否有人模仿我步伐的方式。
走出隧道后，沿着与之前不同的维修通道前行，通道尽头是Q-09地下档案库入口。门开着，灵雾从缝隙里渗出，像呼吸。雾中有光，不是照明灯的冷白，而是旧式电视雪花屏那种跳动的灰亮。我看见一间屋子，墙皮剥落，窗框锈死，一张儿童床靠在角落。七岁的我坐在床上，手里攥着一块黑玉扳指，低头不语。
我没有停下。
扳指残片贴在耳骨，开始发烫。低语压不下去，混着一段旋律钻进来——周青棠的歌声，但比之前低了半个音阶，像是刻意调过的频率。我将钥匙残段插入战术背心导电层，金属接地，嗡鸣被导走一部分。听觉清晰了些。
“别看。”一具亡灵低语，“窗是假的。”
声音来自门边通风管。我蹲下，摸到一具蜷缩的尸体，冻僵了，手指抠进金属格栅，关节已经碎裂。守库员，三年前死的。他最后看到的是监控画面：自己走进雾里，再没出来。
我闭上眼，靠亡灵指引前进。
脚底传来震动，三秒一次，和隧道滴水节奏一样。这不是系统运行，是某种共振。我摸到墙边水晶柱基座，表面刻着符号——一个“归”字，外圈环绕“SUB-7”编号。青铜材质，但不是现代铸造工艺。这种纹路，我在父亲实验室的残图上见过一次。
灵能核心在柱体中央，半透明晶体，内部有流光转动。我伸手触碰。
三百段记忆瞬间涌入。
婴儿的视角，黑暗，狭窄，然后是光。胸口剧痛，有什么东西嵌进来——黑玉碎片。他们没哭，因为喉咙被缝住了。耳边响起低语：“父亲在站台等你。”不是人声，是合成音，从金属棺材内部播放。每具尸体都听过同一句话，同一时间，同一批次。
我强行抽手，注射Q-7抑制剂残液。药效只有十秒，但够了。我再将扳指残片贴上水晶柱，主动共鸣。
记忆链重组。
这些婴儿不是随机死亡。他们是“容器之血”的引信。每一具尸体的血液都被抽走一部分，注入地铁站深层管道。地图在脑中浮现——全市三百个点，连成一条脉络，终点是SUB-7站台。仪式需要三个要素：容器之血、音钥、祭坛。
我睁开眼。
周青棠站在十米外，没开灯，也没靠近。她又哼起歌了，这次旋律不同，但频率和刚才记忆里的共振波形完全吻合。她肩上的包露出一角文件，印着“归者计划·阶段三：容器适配率78%”。和上次一样，但她没藏。
我假装没看见，走向出口。
她跟上来，步伐轻，节奏精准。我们穿过维修通道，墙壁布满老式电缆管道。途中她递来一个口罩，我没接。她也不在意，自己戴上，继续往前。
“任务完成。”她说，“核心数据已同步。”
我没回应。她提到“同步”时，语气太稳，像在确认某个程序节点。我不是在交任务，是在走流程。
通道地面有刻痕，原本以为是施工划痕，现在看，是人为的。我放慢脚步，用鞋底蹭过几道凹槽——它们拼出一个残缺图案：圆形祭坛，中心刻着“归”字，外圈七道裂痕，对应七个编号。SUB-7在最前。
这不是“破晓”的标志。
是仪式图腾。
我悄悄剥下一点水晶碎屑，藏进断裂钥匙残段内部。金属缝隙刚好能卡住，不显眼。如果他们监控我，只会看到我空手离开。
走出通道时，灵雾更浓了。她停下，转头看我。
“你没问下一步。”
“你会说。”
她点头，嘴角微动，像是笑了一下。
“Q区还有两处未回收节点。你适合处理这类任务。”
“为什么？”
“因为你听得见它们说话。”她看着我，“亡灵只对‘归者’开口。”
我抬手，把扳指残片从耳后取下，握在掌心。金属冷却，低语退去。
“你说的‘它们’，是指死人，还是……别的？”
她没回答。
远处传来脚步声，整齐划一，间隔0.8秒一步。清道夫部队的战术推进阵型。她不慌，甚至没回头。
“他们会来清场。”她说，“我们得走。”
我站着没动。
“你刚才唱的那段，频率是432赫兹，但加了0.7赫兹的偏移。这种波形，只会和一种东西共振——地铁站深层灵脉。”
她瞳孔缩了一下。
“你懂声学？”
“我懂死人。”我说，“三百个婴儿死前都听过你的调子。只是你换了编曲，没换本质。”
她沉默两秒，抬手摘下口罩。
“你知道‘音钥’是什么吗？”
“是开启仪式的钥匙。”我说，“你不是组织成员。你是执行者。”
她笑了，这次是真的。
“那你呢？你是什么？”
我没回答。扳指残片在掌心发烫，低语渗出一句新的话：
“她不是在骗你……她是在等你点头……”
我抬眼，看她。
她也看着我，眼神不像试探，像验收。
“任务简报室在B层。”她说，“这次的目标是Q-05，原气象台附属观测站。”
我迈步跟上。
她转身带路，步伐轻缓。我走在她身后半步，右手插在战术背心内袋，指尖压着断裂钥匙里的水晶碎屑。
通道尽头有扇气密门，她输入密码，门开后露出一段向下的阶梯。冷风从下方涌出，带着药水味。她示意我进去。
我停下。
“唐墨现在在哪？”
“抑制舱。”她说，“情况稳定。”
“我要见他。”
“任务结束后。”
“现在。”
她回头，眼神冷了半分。
“你怀疑我？”
“我从不信任活人。”我说，“尤其是会唱歌的。”
她盯着我，三秒。
然后侧身，让开通道。
“跟我来。”
我跟着她拐进左侧支道，墙壁更旧，管道外露。途中她经过一个监控探头，微微偏头，像是确认什么。
我记下了角度。
走廊尽头是医疗区入口，玻璃门内能看到隔离舱排列。唐墨在第三个舱里，右手仍插着B-7钥匙，水晶表面映出天花板的冷光。他闭着眼，嘴唇微动，像在和谁对话。
我走近玻璃。
他忽然睁眼。
瞳孔是灰的，没有焦点。但他看向我，嘴角动了动，吐出一个字：
“别……”
话没说完，警报响起。舱内气体注入，他昏过去。
她站在我身后。
“他快完成了。”她说，“再有十二小时，晶体就会覆盖全身。”
“完成什么？”
“进化。”她说，“和你一样的进化。”
我转身看她。
“你们不是在救他。你们在等他变成‘归者’的容器。”
她不否认。
“你也是。”她说，“你们是一类人。只是你走得更远。”
我抬手，把扳指残片贴回耳骨。
低语涌进来，这次不是杂音。
是三百个婴儿齐声低语：
“父亲在站台等你。”
她的歌声，突然在耳边响起，和记忆里的频率完全重合。
我猛地回头，她正看着我，嘴唇没动。
但声音还在。
共振开始了。