光刺进来的时候，我还在往前飞。
嘴里咬着的扳指碎片硌得牙根发酸，眼角的血已经干了，黏住眼皮。前方那道光没有闪，也没有变大，可我知道我在靠近。速度太快，身体像是被撕开又拼回去，骨头咯吱作响。
虚空里的画面一帧帧炸开。七岁的我蹲在实验台下，手指抠着地板缝，哭着喊爸爸。青年时期的我站在红雾里，枪口对着自己太阳穴。每一个倒下的我，都在说同一个词：“结束吧。”
我没躲。
伸手碰了第一个画面。指尖穿过那孩子的肩膀，凉得像碰到了水底的石头。低语立刻响起：“你不该活。”
我说：“但我来了。”
声音出口才发现喉咙已经哑了。说完这句话，那孩子就碎了，变成一团灰雾散开。接着是下一个。穿战术背心的我举枪对准脑袋，手指扣在扳机上。我照样伸手，按在他手腕上。
他抬头看我，眼神和我现在一样。
我说：“那是选择，不是失败。”
他也碎了。
一个接一个，所有残影都扑向我。我不再抵抗，任他们撞上来。每碎一次，脑子里就多一段被抹掉的记忆。背着伤者跑进地下车库的那个晚上，烧掉日志时火光照在墙上的影子，抢密钥时陆沉舟流血的嘴角……这些事都发生过，系统只是不想承认。
最后一幕闪过时，整条通道猛地一震。
眼前豁然大开。
我摔进一片没有上下之分的空间。身体悬着，动不了。正中央，一座青铜结构缓缓转动。它不像机器，也不像建筑，更像一颗还在跳的心脏，由无数几何体嵌套而成，表面布满裂痕，每一处都在渗出微弱的光。
这就是暴雨的核心。
金手指突然炸开。不是低语，是画面——直接塞进脑子。我看到虚无中漂浮着细小的青铜粒子，它们自己动，排列成线，组成规则。时间、重力、生死……所有法则，都是从这些东西里长出来的。
宇宙一开始就有它。
不是父亲造的，也不是灰潮的源头。它是所有文明毁灭前留下的印记，一遍遍重来，只为再试一次。而“归者”，不过是它选中的传话人。
我的手开始变色。
从指尖往上，皮肤硬化，泛青，裂开细纹。没有痛感，也没有冷热。血液在血管里变慢，心跳一声比一声沉。我知道这是最后阶段。再往前一步，我就不再是陈厌，而是容器，是通道，是它用来重启世界的工具。
可我还能思考。
还能记得那个雨夜，母亲把我抱在怀里，哼了一首跑调的歌。记得殡仪馆第三班的灯总闪，记得唐墨第一次吐在尸体脚边的样子。这些记忆不属于系统，也不属于任何轮回。它们是我的。
我抬起手。
不是防御，也不是攻击。掌心朝上，迎向那座旋转的结构。手臂完全青铜化，关节发出金属摩擦的声音。裂纹深处，有光一样的东西往外溢，像是记忆在蒸发。
指尖碰到青铜星群的瞬间，整个空间抖了一下。
宇宙初生的画面突然放大。一颗粒子分裂，频率震荡，化作星河，又坍缩成婴儿的第一声啼哭。亿万声音叠在一起，汇成一句：
“我们等你命名。”
我没有说话。
后颈突然烧起来。那里有个印记，和黑玉扳指形状一样。它裂开了，一道强光射出去，穿透层层虚空，连到某个看不见的地方。
三百个身影在我周围浮现。
全是婴儿，胸口嵌着黑玉碎片，脸却是我的。他们不哭，也不动，只是齐齐望向我，嘴一张一合。
“爸爸。”
声音不大，却压得我颅骨发胀。这不是呼唤，是牵引。他们在拉我进去，要把我拆成最基本的成分，重新组装。
意识开始模糊。
我能感觉到自己在消失。名字、经历、情绪，全被抽走。只剩下一个空壳，等着被填满。
可就在这时候，嘴里的碎片松了。
我把它吐出来，轻轻放在最近的一个青铜节点上。
那一秒，光停了。
所有婴儿的身影凝固。后颈的印记不再外溢光线，反而开始收束，把刚才射出去的光一点点拉回来。青铜结构转得慢了，一层层向内塌陷，像一颗心脏停止跳动。
暴雨也停了。
不是渐停，是直接定住。每一滴雨都悬在半空，然后碎成粉末，飘散。
紧接着，地面裂开。
不是实验室那种裂缝，是整个世界的表层崩解。弹孔般的坑洞遍布四野，阳光从云层缝隙刺下来，照在焦黑的大地上。远处有山，近处有废墟，但空气里没有雾，也没有死气。
新世界。
还没成型，但已经能看见轮廓。干净的，没被系统记录过的土地。
数百个“我”在不同地方睁开眼。
有的躺在医院床上，有的靠在断墙边，有的跪在雨里。他们同时抬头，看向天空。
我还在这里。
身体半透明，像是介于实体和信号之间。能动，也能想，但不知道还能维持多久。青铜结构已经缩成一点，在我面前缓缓旋转，像一颗种子。
背后传来轻微震动。
我转头，看见父亲站在光里。
不是投影，也不是幻象。他就那样站着，白大褂边缘泛着青铜色，脸上没有表情，只有眼睛清晰。他看着我，嘴角慢慢抬了一下。
嘴唇动了。
我没听见声音，但听得出他说的话：
“这次你选对了。”
光开始收拢。
他的身影淡下去，和青铜种子融为一体。那颗点越缩越小，最后停在一个稳定频率上，静静浮着。
我知道它在等。
等下一个崩溃，等下一次重启，等有人再次走到尽头，把手伸过来。
但现在，它安静了。
我也静了下来。
风吹过废墟，带起一片灰。远处一只鸟叫了一声，划破寂静。
我低头看自己的手。
指尖还在变化，时而实体，时而虚影。意识清除，身体却不再完全受控。这里是核心区域，暴雨停了，可空间还没恢复。我不能走，也没法离开。
必须等到它彻底稳定。
或者，等到下一个“我”醒来。
阳光斜照下来，落在肩上，有点暖。
嘴里咬着的扳指碎片硌得牙根发酸，眼角的血已经干了，黏住眼皮。前方那道光没有闪，也没有变大，可我知道我在靠近。速度太快，身体像是被撕开又拼回去，骨头咯吱作响。
虚空里的画面一帧帧炸开。七岁的我蹲在实验台下，手指抠着地板缝，哭着喊爸爸。青年时期的我站在红雾里，枪口对着自己太阳穴。每一个倒下的我，都在说同一个词：“结束吧。”
我没躲。
伸手碰了第一个画面。指尖穿过那孩子的肩膀，凉得像碰到了水底的石头。低语立刻响起：“你不该活。”
我说：“但我来了。”
声音出口才发现喉咙已经哑了。说完这句话，那孩子就碎了，变成一团灰雾散开。接着是下一个。穿战术背心的我举枪对准脑袋，手指扣在扳机上。我照样伸手，按在他手腕上。
他抬头看我，眼神和我现在一样。
我说：“那是选择，不是失败。”
他也碎了。
一个接一个，所有残影都扑向我。我不再抵抗，任他们撞上来。每碎一次，脑子里就多一段被抹掉的记忆。背着伤者跑进地下车库的那个晚上，烧掉日志时火光照在墙上的影子，抢密钥时陆沉舟流血的嘴角……这些事都发生过，系统只是不想承认。
最后一幕闪过时，整条通道猛地一震。
眼前豁然大开。
我摔进一片没有上下之分的空间。身体悬着，动不了。正中央，一座青铜结构缓缓转动。它不像机器，也不像建筑，更像一颗还在跳的心脏，由无数几何体嵌套而成，表面布满裂痕，每一处都在渗出微弱的光。
这就是暴雨的核心。
金手指突然炸开。不是低语，是画面——直接塞进脑子。我看到虚无中漂浮着细小的青铜粒子，它们自己动，排列成线，组成规则。时间、重力、生死……所有法则，都是从这些东西里长出来的。
宇宙一开始就有它。
不是父亲造的，也不是灰潮的源头。它是所有文明毁灭前留下的印记，一遍遍重来，只为再试一次。而“归者”，不过是它选中的传话人。
我的手开始变色。
从指尖往上，皮肤硬化，泛青，裂开细纹。没有痛感，也没有冷热。血液在血管里变慢，心跳一声比一声沉。我知道这是最后阶段。再往前一步，我就不再是陈厌，而是容器，是通道，是它用来重启世界的工具。
可我还能思考。
还能记得那个雨夜，母亲把我抱在怀里，哼了一首跑调的歌。记得殡仪馆第三班的灯总闪，记得唐墨第一次吐在尸体脚边的样子。这些记忆不属于系统，也不属于任何轮回。它们是我的。
我抬起手。
不是防御，也不是攻击。掌心朝上，迎向那座旋转的结构。手臂完全青铜化，关节发出金属摩擦的声音。裂纹深处，有光一样的东西往外溢，像是记忆在蒸发。
指尖碰到青铜星群的瞬间，整个空间抖了一下。
宇宙初生的画面突然放大。一颗粒子分裂，频率震荡，化作星河，又坍缩成婴儿的第一声啼哭。亿万声音叠在一起，汇成一句：
“我们等你命名。”
我没有说话。
后颈突然烧起来。那里有个印记，和黑玉扳指形状一样。它裂开了，一道强光射出去，穿透层层虚空，连到某个看不见的地方。
三百个身影在我周围浮现。
全是婴儿，胸口嵌着黑玉碎片，脸却是我的。他们不哭，也不动，只是齐齐望向我，嘴一张一合。
“爸爸。”
声音不大，却压得我颅骨发胀。这不是呼唤，是牵引。他们在拉我进去，要把我拆成最基本的成分，重新组装。
意识开始模糊。
我能感觉到自己在消失。名字、经历、情绪，全被抽走。只剩下一个空壳，等着被填满。
可就在这时候，嘴里的碎片松了。
我把它吐出来，轻轻放在最近的一个青铜节点上。
那一秒，光停了。
所有婴儿的身影凝固。后颈的印记不再外溢光线，反而开始收束，把刚才射出去的光一点点拉回来。青铜结构转得慢了，一层层向内塌陷，像一颗心脏停止跳动。
暴雨也停了。
不是渐停，是直接定住。每一滴雨都悬在半空，然后碎成粉末，飘散。
紧接着，地面裂开。
不是实验室那种裂缝，是整个世界的表层崩解。弹孔般的坑洞遍布四野，阳光从云层缝隙刺下来，照在焦黑的大地上。远处有山，近处有废墟，但空气里没有雾，也没有死气。
新世界。
还没成型，但已经能看见轮廓。干净的，没被系统记录过的土地。
数百个“我”在不同地方睁开眼。
有的躺在医院床上，有的靠在断墙边，有的跪在雨里。他们同时抬头，看向天空。
我还在这里。
身体半透明，像是介于实体和信号之间。能动，也能想，但不知道还能维持多久。青铜结构已经缩成一点，在我面前缓缓旋转，像一颗种子。
背后传来轻微震动。
我转头，看见父亲站在光里。
不是投影，也不是幻象。他就那样站着，白大褂边缘泛着青铜色，脸上没有表情，只有眼睛清晰。他看着我，嘴角慢慢抬了一下。
嘴唇动了。
我没听见声音，但听得出他说的话：
“这次你选对了。”
光开始收拢。
他的身影淡下去，和青铜种子融为一体。那颗点越缩越小，最后停在一个稳定频率上，静静浮着。
我知道它在等。
等下一个崩溃，等下一次重启，等有人再次走到尽头，把手伸过来。
但现在，它安静了。
我也静了下来。
风吹过废墟，带起一片灰。远处一只鸟叫了一声，划破寂静。
我低头看自己的手。
指尖还在变化，时而实体，时而虚影。意识清除，身体却不再完全受控。这里是核心区域，暴雨停了，可空间还没恢复。我不能走，也没法离开。
必须等到它彻底稳定。
或者，等到下一个“我”醒来。
阳光斜照下来，落在肩上，有点暖。