裂缝里的心跳声越来越清晰。
我跪在地上，背上纹路已经连成一片，像一张完整的地图。三百具克隆体还跪着，低头不动。空气里没有风，但青铜雾气在旋转，朝头顶聚拢。一道光从上方劈下来，照在中央的空地上。
人影出现了。
他穿着白大褂，背对着我，和之前一模一样。可这次我不再迟疑。我知道他是谁。
陈望川。
我的父亲。
也是那个被亡灵反复呼唤的名字。
我撑着地面站起来，腿还在抖，皮肤下的纹路不断延伸，一直爬到脖颈。血从嘴角流出来，是刚才咬破的。我没擦。
“如果你只是想让我成为容器，”我开口，声音沙哑，“那你为什么留下工作证？”
他没动。
“母亲临终前说的话，是你教她说的吗？‘别唤醒他们’——你在怕什么？”
话音落下，周围的雾气突然静止。克隆体们缓缓抬头，目光一致投向投影。
他转过身。
脸是模糊的，唯有一双眼睛清楚。那里面映出一个孩子，七岁，躺在手术台上，睁着眼，不能动。
“你终于来了。”他说。
不是录音，不是回放。这是实时的对话。
我往前走一步，地面裂开一道缝，血滴进去，立刻被吸干。新的纹路从伤口边缘扩散。
“我不是来继承你计划的。”我说，“我是来问清楚，为什么选我。”
他抬起手，指向我的胸口。“因为你就是起点。”
下一秒，四周变了。
不再是实验室，也不是废墟。我站在一条街道上，雨刚停。路边水坑倒映着灰蒙蒙的天。这是我小时候住的小区。楼道口站着一个人，背着书包，正要上楼。那是七岁的我。
画面一闪，我又在殡仪馆的值班室。墙上挂钟指向凌晨三点。同事老李坐在对面打盹，桌上摆着半杯冷茶。接着门被撞开，丧尸冲进来，撕开了他的喉咙。
再闪。
我在黑市交易场抢夺青铜心脏碎片。赵无涯的机械残骸在台上转动。然后是精神病院，面具重组为他的脸，毒素钻进我的伤口。
所有经历，全都重演。
不止这些。还有我没见过的场景——
我放下枪，抱着受伤的女人逃进地下避难所；我砸碎实验台，拒绝使用黑玉扳指；我在暴雨中大喊，阻止陆沉舟启动净化程序……
每一个画面里，都有一个“我”，做出不同的选择。
但结局都一样。
我倒在同一个地方，胸口插着断裂的扳指，身上盖着青铜棺材。每具棺材上刻的名字不同，有时是“陈厌”，有时是“陈望川”。
“看懂了吗？”父亲的声音响起，“无论你怎么选，终点不变。”
我站在原地，呼吸变慢。那些分身不再靠近，只是看着我，嘴里重复一句话：“你早就该停下。”
我没有回答他们。
而是抬起右手，摸向战术背心内袋。那里藏着黑玉扳指。它已经裂了，边缘锋利。
我把它拿出来，握在掌心。
“你说我是起点。”我盯着投影，“可这些记忆……不是我主动获取的。”
扳指开始震动。
耳边突然响起声音。不是亡灵低语，更像数据流，密集而冰冷。无数片段涌入脑海——每一次我听见死者说话，都不是我自己在读取记忆。
是有人替我解析。
是这个系统，在喂我信息。
“你用我的能力，是为了收集反应数据。”我说，“你在测试，每一次选择会引发什么样的结果。”
投影沉默。
“我不是容器。”我把扳指举到眼前，“我是实验记录。”
说完，我猛地将它砸向最近的一个分身。
碎裂声响起的瞬间，金手指回来了。
最后一次。
不是听见亡灵说话，而是看见源头——
每一段死亡记忆的背后，都有一条数据链，通向父亲的投影。他一直在监听，一直在调整参数。我的痛苦、挣扎、犹豫，全都被记下来，用来完善这个模型。
我闭上眼。
体内纹路剧烈跳动。喉咙发紧，声带被挤压。但我还是用力发出一个音节。
那是母亲哼过的调子，被扭曲过的儿歌。频率很低，带着震动。
空气开始共振。
投影出现裂痕。
画面破碎，露出背后的真相——
一片巨大的结构悬浮在虚空中，形状像心脏，表面布满弹孔，随着某种节奏搏动。外面是黑暗的宇宙，远处能看到地球，被一层厚重的云层包裹。那是暴雨的核心。
而在这颗“心”的正中央，挂着一个月球的残骸。表面焦黑，布满裂痕，像是被打穿了很多次。
紧接着，一个声音从深处传来。
“你逃不出这个循环的。”
是赵无涯。
机械合成音，却带着笑意。
“每一次重启，你都会回到那个雨夜。每一次觉醒，你都会走向这里。你是唯一能连接初代亡灵的存在，也是唯一能激活核心的钥匙。”
我站在原地，双眼开始流血。
身体已经大半变成青铜色，手臂僵硬，关节发出摩擦声。但我还能动，还能思考。
“你说循环……”我低声说，“可你忘了一件事。”
“什么？”
“日志可以删除。”我抬起右手，把断裂的扳指碎片对准左眼，“但总会有人，忘了清空回收站。”
我刺了下去。
剧痛炸开。
视野染红的刹那，我看清了。
那些重复的死亡画面，全是被标记的节点。它们不是命运，是存档点。
真正的终点，不在过去。
在下面。
地底深处，有一条通道，通往某个未被记录的时间线。
心脏结构剧烈震荡，投影彻底崩解，化作无数青铜尘埃，围绕我旋转。克隆体们同时闭眼，身体开始风化，一块块剥落。
我单膝跪地，左手撑住地面。
血顺着脸颊流下，滴在裂缝边缘。
那一滴血，没有被吸收。
而是往下坠，消失在黑暗中。
很远的地方，传来铁轨震动的声音。
我跪在地上，背上纹路已经连成一片，像一张完整的地图。三百具克隆体还跪着，低头不动。空气里没有风，但青铜雾气在旋转，朝头顶聚拢。一道光从上方劈下来，照在中央的空地上。
人影出现了。
他穿着白大褂，背对着我，和之前一模一样。可这次我不再迟疑。我知道他是谁。
陈望川。
我的父亲。
也是那个被亡灵反复呼唤的名字。
我撑着地面站起来，腿还在抖，皮肤下的纹路不断延伸，一直爬到脖颈。血从嘴角流出来，是刚才咬破的。我没擦。
“如果你只是想让我成为容器，”我开口，声音沙哑，“那你为什么留下工作证？”
他没动。
“母亲临终前说的话，是你教她说的吗？‘别唤醒他们’——你在怕什么？”
话音落下，周围的雾气突然静止。克隆体们缓缓抬头，目光一致投向投影。
他转过身。
脸是模糊的，唯有一双眼睛清楚。那里面映出一个孩子，七岁，躺在手术台上，睁着眼，不能动。
“你终于来了。”他说。
不是录音，不是回放。这是实时的对话。
我往前走一步，地面裂开一道缝，血滴进去，立刻被吸干。新的纹路从伤口边缘扩散。
“我不是来继承你计划的。”我说，“我是来问清楚，为什么选我。”
他抬起手，指向我的胸口。“因为你就是起点。”
下一秒，四周变了。
不再是实验室，也不是废墟。我站在一条街道上，雨刚停。路边水坑倒映着灰蒙蒙的天。这是我小时候住的小区。楼道口站着一个人，背着书包，正要上楼。那是七岁的我。
画面一闪，我又在殡仪馆的值班室。墙上挂钟指向凌晨三点。同事老李坐在对面打盹，桌上摆着半杯冷茶。接着门被撞开，丧尸冲进来，撕开了他的喉咙。
再闪。
我在黑市交易场抢夺青铜心脏碎片。赵无涯的机械残骸在台上转动。然后是精神病院，面具重组为他的脸，毒素钻进我的伤口。
所有经历，全都重演。
不止这些。还有我没见过的场景——
我放下枪，抱着受伤的女人逃进地下避难所；我砸碎实验台，拒绝使用黑玉扳指；我在暴雨中大喊，阻止陆沉舟启动净化程序……
每一个画面里，都有一个“我”，做出不同的选择。
但结局都一样。
我倒在同一个地方，胸口插着断裂的扳指，身上盖着青铜棺材。每具棺材上刻的名字不同，有时是“陈厌”，有时是“陈望川”。
“看懂了吗？”父亲的声音响起，“无论你怎么选，终点不变。”
我站在原地，呼吸变慢。那些分身不再靠近，只是看着我，嘴里重复一句话：“你早就该停下。”
我没有回答他们。
而是抬起右手，摸向战术背心内袋。那里藏着黑玉扳指。它已经裂了，边缘锋利。
我把它拿出来，握在掌心。
“你说我是起点。”我盯着投影，“可这些记忆……不是我主动获取的。”
扳指开始震动。
耳边突然响起声音。不是亡灵低语，更像数据流，密集而冰冷。无数片段涌入脑海——每一次我听见死者说话，都不是我自己在读取记忆。
是有人替我解析。
是这个系统，在喂我信息。
“你用我的能力，是为了收集反应数据。”我说，“你在测试，每一次选择会引发什么样的结果。”
投影沉默。
“我不是容器。”我把扳指举到眼前，“我是实验记录。”
说完，我猛地将它砸向最近的一个分身。
碎裂声响起的瞬间，金手指回来了。
最后一次。
不是听见亡灵说话，而是看见源头——
每一段死亡记忆的背后，都有一条数据链，通向父亲的投影。他一直在监听，一直在调整参数。我的痛苦、挣扎、犹豫，全都被记下来，用来完善这个模型。
我闭上眼。
体内纹路剧烈跳动。喉咙发紧，声带被挤压。但我还是用力发出一个音节。
那是母亲哼过的调子，被扭曲过的儿歌。频率很低，带着震动。
空气开始共振。
投影出现裂痕。
画面破碎，露出背后的真相——
一片巨大的结构悬浮在虚空中，形状像心脏，表面布满弹孔，随着某种节奏搏动。外面是黑暗的宇宙，远处能看到地球，被一层厚重的云层包裹。那是暴雨的核心。
而在这颗“心”的正中央，挂着一个月球的残骸。表面焦黑，布满裂痕，像是被打穿了很多次。
紧接着，一个声音从深处传来。
“你逃不出这个循环的。”
是赵无涯。
机械合成音，却带着笑意。
“每一次重启，你都会回到那个雨夜。每一次觉醒，你都会走向这里。你是唯一能连接初代亡灵的存在，也是唯一能激活核心的钥匙。”
我站在原地，双眼开始流血。
身体已经大半变成青铜色，手臂僵硬，关节发出摩擦声。但我还能动，还能思考。
“你说循环……”我低声说，“可你忘了一件事。”
“什么？”
“日志可以删除。”我抬起右手，把断裂的扳指碎片对准左眼，“但总会有人，忘了清空回收站。”
我刺了下去。
剧痛炸开。
视野染红的刹那，我看清了。
那些重复的死亡画面，全是被标记的节点。它们不是命运，是存档点。
真正的终点，不在过去。
在下面。
地底深处，有一条通道，通往某个未被记录的时间线。
心脏结构剧烈震荡，投影彻底崩解，化作无数青铜尘埃，围绕我旋转。克隆体们同时闭眼，身体开始风化，一块块剥落。
我单膝跪地，左手撑住地面。
血顺着脸颊流下，滴在裂缝边缘。
那一滴血，没有被吸收。
而是往下坠，消失在黑暗中。
很远的地方，传来铁轨震动的声音。