我站在那孩子面前，血还在流，一滴一滴落在地面。他问我记不记得那天的雨。
我没有回答。
风没有动，光也没有来源，可四周突然白了。镜面从虚空中升起，围成一圈，接着是第二圈、第三圈，层层叠叠，望不到边。每一个镜子里都有一个我。
第一个走出来的是穿殡仪馆制服的那个。他手里捏着一张纸，边缘焦黑，像是被火烧过一般。“你不该活下来。”他说，“妈妈死的时候，你就在旁边。”
我没动。
第二个是握着枪的我，战术背心上全是干掉的血，右眼下面那道疤更深，几乎裂到嘴角。“杀了他们。”他说，“所有和实验有关的人，一个不留。只有杀光，才能清净。”
第三个跪在地上，脖子上缠着青铜色的纹路，一直蔓延到手指尖。“接受吧。”他的声音像从地底传来，“我们本就是归者。抵抗只会让痛苦更久。”
他们一个接一个走出镜子，有的抬着手，像是要抓住什么；有的低着头，嘴里念着数字；还有一个站在最远的角落，手里抱着七岁孩子的尸体，一动不动。
我知道他们是真实的。
不是幻觉，也不是亡灵低语带来的记忆碎片。他们是我在不同时间线里做出的选择，是我每一次面对命运时留下的影子。他们存在过，哪怕这个世界只留下我一个。
七岁克隆体站在我和他们之间。
他赤脚踩在地面，病号服湿了一大片，头发贴在额头上。他没看我，只是抬起手，轻轻碰了一下最近的那面镜子。镜中的“我”——那个抱着尸体的——身体抖了一下，然后慢慢放下了手臂。
他又走向下一个。
每碰一次，那个人就安静一点。直到二十个“我”全部停下，站在原地，目光全集中在我身上。
我的刀还插在地上。
手术刀柄沾满血，刀身已经卷刃。我用左手按住胸口，伤口深处传来一阵阵抽痛。扳指嵌在里面，随着心跳微微震动。我能感觉到它在连接什么，不只是血液，还有这些人的意识。
他们不是来抢身体的。
他们是来问一句：你还记得吗？
我记得殡仪馆的第一具尸体，是个小女孩，脸上盖着白布，手指露在外面，蜷着。我记得她最后看到的是父亲的鞋底，溅满了泥。
我记得拍卖会上那个买家，出价三百万要买我的血液，结果当晚就被克隆体撕碎，挂在电线杆上。
我记得地铁站里那些等我报名字的亡魂，他们不喊，只是站着，直到我走过。
我也记得母亲临终前握住我的手，力气大得不像病人。她想说什么，但说不出来。
现在这些记忆全都回来了，不是以画面的方式，而是像重新经历一遍。每一个“我”都代表一条路，一条我没走到底的路。有人选择了复仇，有人选择了服从，有人在七岁那年按下按钮，炸毁了整个实验室。
如果当时我那样做了，灰潮会不会提前二十年结束？
我不知道。
我只知道我现在站在这里，还能呼吸，还能流血，还能感觉到痛。
七岁克隆体转过身。
他看着我，眼神不像孩子。那里面有种东西，像是看过太多结局后的疲惫。
然后他张开嘴，哼了一声。
很轻，只有一个音。
但我知道那是哪首歌。
母亲常在夜里唱的那首儿歌，调子简单，重复三遍就停。她说这是哄我睡觉用的，可我从来不记得自己听过。每次问她，她都说：“你那时候太小，不记得了。”
歌声响起的瞬间，所有镜子同时亮了。
不是反射光，是里面开始出现画面。暴雨砸在玻璃窗上，实验室的灯忽明忽暗。墙上的钟显示晚上十点十七分。我看见自己缩在角落，穿着白色睡衣，浑身发抖。父亲蹲在我面前，手里拿着一枚黑玉扳指。
他把戒指套在我手上。
动作很慢，像是怕弄疼我。戴好后，他摸了摸我的头，说了句话。
我没听见内容。
但七岁的我哭了。
镜子里的二十个“我”同时转身。
他们不再对峙，不再质问，而是面向我，低头。动作整齐，像演练过无数次。
金手指第一次在我脑中发出警告，红色的文字直接浮现：
【输入裁决代码将抹杀所有现存人格】
我没有输入任何东西。
代码不在嘴里，也不在手上。它早就写好了，在每一次我没有选择逃避的时候，在每一次我明知会痛却还是往前走的时候。
二十个“我”开始消散。
不是倒下，也不是爆炸，而是一点点变淡，像雾被风吹走。他们的脸最后定格在一个表情上——不是解脱，也不是悲伤，是一种确认。
他们知道我会走到这一步。
最后一个消失的是穿殡仪馆制服的那个。他松开手，那张烧焦的纸飘在地上，化成灰。他看了我一眼，点点头，然后不见了。
空间开始塌陷。
镜面一块接一块碎裂，不是因为外力，而是因为不再需要存在。它们完成任务了。
七岁克隆体站在我面前，没再动。
他抬起手，指尖碰到我的手腕。那一瞬间，我感觉皮肤下有什么东西松开了，像是锁扣断了。
然后他笑了。
很小的一个笑，嘴角刚扬起来就结束了。
他的身体变成光点，从脚开始往上消散。到最后只剩下一缕声音：
“你终于来了。”
光灭了。
纯白退去，露出背后的门。
青铜质地，表面布满弹孔，有些边缘已经变形，能看出是子弹反复击打的结果。门把手是一个圆形齿轮，上面刻着“陈望川”三个字，很深，像是被人用刀一点点剜出来的。
我拔出地上的手术刀。
刀身已经锈了，握柄滑腻腻的，全是血。我把它别回腰间，顺手扯了下肩带。格林机枪只剩半个架子挂在身上，其他零件不知什么时候掉了。
我往前走了一步。
地面没有声音，像是踩在布上。
第二步。
扳指在胸口跳了一下，像是回应什么。
第三步。
我停在门前，距离两步远。能闻到一股味道，像是铁，又像是烧过的木头。门缝里透不出光，也看不出后面是什么。
我抬起右手。
掌心朝上，血顺着指缝往下滴。有一滴落在门边的地面上，没有扩散，而是凝住，像一颗红珠。
我伸出食指，在血珠上轻轻一点。
它裂开了。
不是碎，是分成两半，各自滚向不同的方向。一半碰到门，发出轻微的“嗒”声；另一半停在原地，不动了。
门上的齿轮缓缓转动了一下。
幅度很小，不到十度。
然后停住。
我没有推。
风从背后吹过来，带着湿气。我能感觉到汗顺着背脊往下流，混着血，在战术背心上划出几道痕迹。
我的呼吸很稳。
心跳也是。
门不会再自动打开。我知道这一点。最后的裁决完成了，但门还得我自己推开。
我收回手，放在胸前。
扳指嵌在肉里，边缘已经和皮肤长在一起。我用力抠了一下，疼，但没松动。
门外传来一声响。
不是敲门，也不是撞击。
是某种东西在移动，很慢，贴着地面滑行。
我没有回答。
风没有动，光也没有来源，可四周突然白了。镜面从虚空中升起，围成一圈，接着是第二圈、第三圈，层层叠叠，望不到边。每一个镜子里都有一个我。
第一个走出来的是穿殡仪馆制服的那个。他手里捏着一张纸，边缘焦黑，像是被火烧过一般。“你不该活下来。”他说，“妈妈死的时候，你就在旁边。”
我没动。
第二个是握着枪的我，战术背心上全是干掉的血，右眼下面那道疤更深，几乎裂到嘴角。“杀了他们。”他说，“所有和实验有关的人，一个不留。只有杀光，才能清净。”
第三个跪在地上，脖子上缠着青铜色的纹路，一直蔓延到手指尖。“接受吧。”他的声音像从地底传来，“我们本就是归者。抵抗只会让痛苦更久。”
他们一个接一个走出镜子，有的抬着手，像是要抓住什么；有的低着头，嘴里念着数字；还有一个站在最远的角落，手里抱着七岁孩子的尸体，一动不动。
我知道他们是真实的。
不是幻觉，也不是亡灵低语带来的记忆碎片。他们是我在不同时间线里做出的选择，是我每一次面对命运时留下的影子。他们存在过，哪怕这个世界只留下我一个。
七岁克隆体站在我和他们之间。
他赤脚踩在地面，病号服湿了一大片，头发贴在额头上。他没看我，只是抬起手，轻轻碰了一下最近的那面镜子。镜中的“我”——那个抱着尸体的——身体抖了一下，然后慢慢放下了手臂。
他又走向下一个。
每碰一次，那个人就安静一点。直到二十个“我”全部停下，站在原地，目光全集中在我身上。
我的刀还插在地上。
手术刀柄沾满血，刀身已经卷刃。我用左手按住胸口，伤口深处传来一阵阵抽痛。扳指嵌在里面，随着心跳微微震动。我能感觉到它在连接什么，不只是血液，还有这些人的意识。
他们不是来抢身体的。
他们是来问一句：你还记得吗？
我记得殡仪馆的第一具尸体，是个小女孩，脸上盖着白布，手指露在外面，蜷着。我记得她最后看到的是父亲的鞋底，溅满了泥。
我记得拍卖会上那个买家，出价三百万要买我的血液，结果当晚就被克隆体撕碎，挂在电线杆上。
我记得地铁站里那些等我报名字的亡魂，他们不喊，只是站着，直到我走过。
我也记得母亲临终前握住我的手，力气大得不像病人。她想说什么，但说不出来。
现在这些记忆全都回来了，不是以画面的方式，而是像重新经历一遍。每一个“我”都代表一条路，一条我没走到底的路。有人选择了复仇，有人选择了服从，有人在七岁那年按下按钮，炸毁了整个实验室。
如果当时我那样做了，灰潮会不会提前二十年结束？
我不知道。
我只知道我现在站在这里，还能呼吸，还能流血，还能感觉到痛。
七岁克隆体转过身。
他看着我，眼神不像孩子。那里面有种东西，像是看过太多结局后的疲惫。
然后他张开嘴，哼了一声。
很轻，只有一个音。
但我知道那是哪首歌。
母亲常在夜里唱的那首儿歌，调子简单，重复三遍就停。她说这是哄我睡觉用的，可我从来不记得自己听过。每次问她，她都说：“你那时候太小，不记得了。”
歌声响起的瞬间，所有镜子同时亮了。
不是反射光，是里面开始出现画面。暴雨砸在玻璃窗上，实验室的灯忽明忽暗。墙上的钟显示晚上十点十七分。我看见自己缩在角落，穿着白色睡衣，浑身发抖。父亲蹲在我面前，手里拿着一枚黑玉扳指。
他把戒指套在我手上。
动作很慢，像是怕弄疼我。戴好后，他摸了摸我的头，说了句话。
我没听见内容。
但七岁的我哭了。
镜子里的二十个“我”同时转身。
他们不再对峙，不再质问，而是面向我，低头。动作整齐，像演练过无数次。
金手指第一次在我脑中发出警告，红色的文字直接浮现：
【输入裁决代码将抹杀所有现存人格】
我没有输入任何东西。
代码不在嘴里，也不在手上。它早就写好了，在每一次我没有选择逃避的时候，在每一次我明知会痛却还是往前走的时候。
二十个“我”开始消散。
不是倒下，也不是爆炸，而是一点点变淡，像雾被风吹走。他们的脸最后定格在一个表情上——不是解脱，也不是悲伤，是一种确认。
他们知道我会走到这一步。
最后一个消失的是穿殡仪馆制服的那个。他松开手，那张烧焦的纸飘在地上，化成灰。他看了我一眼，点点头，然后不见了。
空间开始塌陷。
镜面一块接一块碎裂，不是因为外力，而是因为不再需要存在。它们完成任务了。
七岁克隆体站在我面前，没再动。
他抬起手，指尖碰到我的手腕。那一瞬间，我感觉皮肤下有什么东西松开了，像是锁扣断了。
然后他笑了。
很小的一个笑，嘴角刚扬起来就结束了。
他的身体变成光点，从脚开始往上消散。到最后只剩下一缕声音：
“你终于来了。”
光灭了。
纯白退去，露出背后的门。
青铜质地，表面布满弹孔，有些边缘已经变形，能看出是子弹反复击打的结果。门把手是一个圆形齿轮，上面刻着“陈望川”三个字，很深，像是被人用刀一点点剜出来的。
我拔出地上的手术刀。
刀身已经锈了，握柄滑腻腻的，全是血。我把它别回腰间，顺手扯了下肩带。格林机枪只剩半个架子挂在身上，其他零件不知什么时候掉了。
我往前走了一步。
地面没有声音，像是踩在布上。
第二步。
扳指在胸口跳了一下，像是回应什么。
第三步。
我停在门前，距离两步远。能闻到一股味道，像是铁，又像是烧过的木头。门缝里透不出光，也看不出后面是什么。
我抬起右手。
掌心朝上，血顺着指缝往下滴。有一滴落在门边的地面上，没有扩散，而是凝住，像一颗红珠。
我伸出食指，在血珠上轻轻一点。
它裂开了。
不是碎，是分成两半，各自滚向不同的方向。一半碰到门，发出轻微的“嗒”声；另一半停在原地，不动了。
门上的齿轮缓缓转动了一下。
幅度很小，不到十度。
然后停住。
我没有推。
风从背后吹过来，带着湿气。我能感觉到汗顺着背脊往下流，混着血，在战术背心上划出几道痕迹。
我的呼吸很稳。
心跳也是。
门不会再自动打开。我知道这一点。最后的裁决完成了，但门还得我自己推开。
我收回手，放在胸前。
扳指嵌在肉里，边缘已经和皮肤长在一起。我用力抠了一下，疼，但没松动。
门外传来一声响。
不是敲门，也不是撞击。
是某种东西在移动，很慢，贴着地面滑行。