光缠着我往前拖。
身体散了又聚，像沙子被风吹过再捏成形。我没有挣扎。这种感觉我熟悉，殡仪馆里处理碎尸时也是这样，一块块拼回去，不管它原来是不是完整的。
脚踩到了东西。
不是地，是某种平台，硬的，冷的。我站稳，低头看，脚下是青铜色的台面，上面刻着密密麻麻的名字。有些名字在动，像是刚被人写上去的，笔画还在渗血。
通道消失了。
我站在一个空的地方，四周黑得看不见边，只有头顶浮着一层暗红的光，像是从很深的地方透上来的。那些人脸也不见了。但我知道它们还在，就藏在空气里。
风开始吹。
不是真的风，是声音，无数张嘴同时开合，却没有声音传进耳朵。可我的脑袋炸了。
金手指响了。
不是低语，是尖叫。一段段记忆直接砸进来——
“签自愿书那天，他们发了饼干。”
“注射完我就吐了，孩子一直在哭。”
“灯灭的时候，我听见铁链声。”
“我没想逃，我只是想回家。”
每一段都带着临死前的痛，有人喉咙被割断，有人头骨碎裂，还有人被钉在墙上，手还抓着门框。他们的最后一眼，全盯着实验室中央的实验椅。
那椅子上绑着一个小孩。
七岁，湿头发贴在脸上，眼睛睁着，不动。
我又看见了自己。
这些人都认识我。不是陈厌，是那个还没改名前的我。
他们不问我为什么活下来。
他们问：“你凭什么活下来？”
我没回答。
我不能答。一开口就会乱，会动摇。我只把右手按在左胸口。枪伤还在流血，但血不多。疼是真实的，这就够了。
我抬起手，看了眼掌心。
黑玉扳指嵌在皮肉里，像是长进去的。我试着拔了一下，没动。它现在和我是一体的，分不开。
台面开始震动。
正前方的空间裂开了。一道光柱升起，接着是两道。光中浮出一座巨大的天平，横在半空。没有支点，也没有底座，就那么悬着，微微晃动。
左边升起来三百具婴儿尸体。
全是新生儿的样子，皮肤发青，四肢蜷缩。每一具胸口都插着一块黑玉碎片，位置一致，正中心脏。他们不腐烂，也不流血，只是安静地躺着，像是还在呼吸。
右边升起的是一个透明舱体。
里面蜷着一个孩子。赤身裸体，头发湿漉漉贴在额头上，眼睛闭着。他瘦得厉害，肋骨一根根凸出来。他的手指偶尔抽动一下，像是梦里还在挣扎。
那是七岁的我。
实验当天的我。
天平两端平衡着，轻轻摆动，像在等什么。
然后声音来了。
不是从耳边，是从整个空间压下来的。
“选左边，你将知晓灰潮起源。”
是赵无涯的声音。平稳，冷静，像在念一份报告。
“选右边，你将重获人生。”
话落，天平晃了一下。
左边的婴儿尸体集体转了头，脸朝向我。他们的眼睛睁开了，黑色的，没有瞳孔。右边的孩子也在动，手指抠住了舱壁，指甲刮出细微的响。
我还是没动。
我知道这不是选择。
这是测试。
他们要我看这两边，要看我犹豫，要看我动心。只要我走向任何一边，就是承认我还想要真相，还想重新活一次。
可我已经不是那种人了。
我低头看自己的手。
血还在滴。一滴落在台面上，没散开，也没被吸收，而是停在那里，变成一颗悬浮的珠子。它不落，也不升，就那么浮着，随着天平的晃动微微颤动。
我忽然笑了。
笑得很轻，几乎听不见。
然后我抽出腰间的手术刀。刀刃早就卷了边，沾着干掉的血。我把它贴在颈侧那道疤上，用力一划。
更深的血涌出来，顺着脖子流进衣领。战术背心吸饱了血，变得沉甸甸的。伤口比之前更痛，像有东西在里面撕扯。
但我清醒了。
比刚才更清醒。
亡灵还在说话，声音越来越响，一句接一句往脑子里钻。有人喊冤，有人求饶，还有人哭着叫孩子的名字。他们的执念不是冲着赵无涯，也不是冲着实验本身。
是冲着我。
因为他们都死了，而我还站着。
我抬起手，把手术刀尖指向天平。
不是要砍它，也不是要破坏它。
我只是举着它，让刀刃上的血一滴滴落下。
血珠砸在悬浮的那颗血上，融合在一起，变大了一点。
天平晃得更厉害了。
左边的婴儿开始动，一只只抬起手，指向我。右边的孩子也睁开了眼，直直地看着我。他的眼神不像活人，也不像死人，像某种正在觉醒的东西。
赵无涯的声音又来了。
“你还在等什么？时间不多了。”
我没理他。
我把刀换到左手，右手摸向耳垂。
三个银环还在。我摘下一个，扔在地上。金属撞击台面，发出清脆的一声。
又摘第二个。
落地时声音小了些。
第三个我没摘。它卡在肉里，拔不出来。我用力一扯，血顺着耳垂流下。
台下的名字开始发烫。
那些还在渗血的笔画，突然亮了起来。整座审判台像是被点燃了，一圈圈纹路从脚下蔓延出去，一直延伸到黑暗深处。
我知道它们在等。
等我说出那个名字。
等我承认我是“望川”。
等我走上天平，成为砝码。
但我没有。
我站在这里，流着血，听着亡灵的质问，看着两个“我”在两端等待。
我不是来选的。
我是来打破规则的。
我抬起右手，把黑玉扳指从掌心撕了出来。
皮肉撕裂，血喷出来。我忍住没叫，只是把戒指攥紧，举向空中。
它开始发烫，像是回应某种召唤。
天平剧烈震颤。
三百具婴儿同时张嘴，却没有声音。七岁的我抬起手，指尖贴在舱壁上，正对着我。
台下的名字一个接一个熄灭。
只剩下中间那一列，还在燃烧。
全是“陈望川”。
身体散了又聚，像沙子被风吹过再捏成形。我没有挣扎。这种感觉我熟悉，殡仪馆里处理碎尸时也是这样，一块块拼回去，不管它原来是不是完整的。
脚踩到了东西。
不是地，是某种平台，硬的，冷的。我站稳，低头看，脚下是青铜色的台面，上面刻着密密麻麻的名字。有些名字在动，像是刚被人写上去的，笔画还在渗血。
通道消失了。
我站在一个空的地方，四周黑得看不见边，只有头顶浮着一层暗红的光，像是从很深的地方透上来的。那些人脸也不见了。但我知道它们还在，就藏在空气里。
风开始吹。
不是真的风，是声音，无数张嘴同时开合，却没有声音传进耳朵。可我的脑袋炸了。
金手指响了。
不是低语，是尖叫。一段段记忆直接砸进来——
“签自愿书那天，他们发了饼干。”
“注射完我就吐了，孩子一直在哭。”
“灯灭的时候，我听见铁链声。”
“我没想逃，我只是想回家。”
每一段都带着临死前的痛，有人喉咙被割断，有人头骨碎裂，还有人被钉在墙上，手还抓着门框。他们的最后一眼，全盯着实验室中央的实验椅。
那椅子上绑着一个小孩。
七岁，湿头发贴在脸上，眼睛睁着，不动。
我又看见了自己。
这些人都认识我。不是陈厌，是那个还没改名前的我。
他们不问我为什么活下来。
他们问：“你凭什么活下来？”
我没回答。
我不能答。一开口就会乱，会动摇。我只把右手按在左胸口。枪伤还在流血，但血不多。疼是真实的，这就够了。
我抬起手，看了眼掌心。
黑玉扳指嵌在皮肉里，像是长进去的。我试着拔了一下，没动。它现在和我是一体的，分不开。
台面开始震动。
正前方的空间裂开了。一道光柱升起，接着是两道。光中浮出一座巨大的天平，横在半空。没有支点，也没有底座，就那么悬着，微微晃动。
左边升起来三百具婴儿尸体。
全是新生儿的样子，皮肤发青，四肢蜷缩。每一具胸口都插着一块黑玉碎片，位置一致，正中心脏。他们不腐烂，也不流血，只是安静地躺着，像是还在呼吸。
右边升起的是一个透明舱体。
里面蜷着一个孩子。赤身裸体，头发湿漉漉贴在额头上，眼睛闭着。他瘦得厉害，肋骨一根根凸出来。他的手指偶尔抽动一下，像是梦里还在挣扎。
那是七岁的我。
实验当天的我。
天平两端平衡着，轻轻摆动，像在等什么。
然后声音来了。
不是从耳边，是从整个空间压下来的。
“选左边，你将知晓灰潮起源。”
是赵无涯的声音。平稳，冷静，像在念一份报告。
“选右边，你将重获人生。”
话落，天平晃了一下。
左边的婴儿尸体集体转了头，脸朝向我。他们的眼睛睁开了，黑色的，没有瞳孔。右边的孩子也在动，手指抠住了舱壁，指甲刮出细微的响。
我还是没动。
我知道这不是选择。
这是测试。
他们要我看这两边，要看我犹豫，要看我动心。只要我走向任何一边，就是承认我还想要真相，还想重新活一次。
可我已经不是那种人了。
我低头看自己的手。
血还在滴。一滴落在台面上，没散开，也没被吸收，而是停在那里，变成一颗悬浮的珠子。它不落，也不升，就那么浮着，随着天平的晃动微微颤动。
我忽然笑了。
笑得很轻，几乎听不见。
然后我抽出腰间的手术刀。刀刃早就卷了边，沾着干掉的血。我把它贴在颈侧那道疤上，用力一划。
更深的血涌出来，顺着脖子流进衣领。战术背心吸饱了血，变得沉甸甸的。伤口比之前更痛，像有东西在里面撕扯。
但我清醒了。
比刚才更清醒。
亡灵还在说话，声音越来越响，一句接一句往脑子里钻。有人喊冤，有人求饶，还有人哭着叫孩子的名字。他们的执念不是冲着赵无涯，也不是冲着实验本身。
是冲着我。
因为他们都死了，而我还站着。
我抬起手，把手术刀尖指向天平。
不是要砍它，也不是要破坏它。
我只是举着它，让刀刃上的血一滴滴落下。
血珠砸在悬浮的那颗血上，融合在一起，变大了一点。
天平晃得更厉害了。
左边的婴儿开始动，一只只抬起手，指向我。右边的孩子也睁开了眼，直直地看着我。他的眼神不像活人，也不像死人，像某种正在觉醒的东西。
赵无涯的声音又来了。
“你还在等什么？时间不多了。”
我没理他。
我把刀换到左手，右手摸向耳垂。
三个银环还在。我摘下一个，扔在地上。金属撞击台面，发出清脆的一声。
又摘第二个。
落地时声音小了些。
第三个我没摘。它卡在肉里，拔不出来。我用力一扯，血顺着耳垂流下。
台下的名字开始发烫。
那些还在渗血的笔画，突然亮了起来。整座审判台像是被点燃了，一圈圈纹路从脚下蔓延出去，一直延伸到黑暗深处。
我知道它们在等。
等我说出那个名字。
等我承认我是“望川”。
等我走上天平，成为砝码。
但我没有。
我站在这里，流着血，听着亡灵的质问，看着两个“我”在两端等待。
我不是来选的。
我是来打破规则的。
我抬起右手，把黑玉扳指从掌心撕了出来。
皮肉撕裂，血喷出来。我忍住没叫，只是把戒指攥紧，举向空中。
它开始发烫，像是回应某种召唤。
天平剧烈震颤。
三百具婴儿同时张嘴，却没有声音。七岁的我抬起手，指尖贴在舱壁上，正对着我。
台下的名字一个接一个熄灭。
只剩下中间那一列，还在燃烧。
全是“陈望川”。