雨声停了。
不是渐弱，是戛然而止，像被人从源头掐断。舱内只剩下低温雾气喷出的嘶嘶声，还有我耳膜深处持续震荡的低语——三百个声音，同一句呢喃：“父亲……”
我没有回头。
指甲抠进掌心，血顺着指缝滴在控制台边缘。上一刻还在眼前浮现的母亲的脸，此刻被一股更强的拉力拽向黑暗。我知道那是金手指在反噬，亡灵的记忆像锈蚀的铁链，一圈圈缠进脑髓。
我摘下最后一枚银环。
颈侧接口传来一阵刺麻，神经阻断器启动，体温骤降。视野边缘那些灰白的人脸退去了，但耳朵里的声音更清晰了。不再是杂乱的呼唤，而是某种规律的节奏，像是心跳，又像是倒计时。
主控台屏幕还亮着。
那行字没消失：“逃生程序仅对‘归者’开放——陈望川，你儿子是唯一成功体。”
我盯着“成功体”三个字，刀尖早就在金属面板上刻下了“陈望川”，可现在，这三个字像钉子，扎得不是太阳穴，是胸口。
我抬手，把染血的手术刀插回腰间。
然后，用左手按住了生物锁。
血渗进去的瞬间，屏幕闪了一下，跳出新的提示：
【基因密钥验证通过】
【权限等级：归者·一级】
【是否查阅“灵媒胚胎·最终报告”？】
我没犹豫，点了确认。
文件加载得很慢，像是存储介质早已老化。第一段文字浮现出来，是手写扫描件，笔迹熟悉得让我呼吸一滞。
“当‘归者’容器觉醒，灵潮将不再受控。我们试图复制他，失败了三万次。每一次，胚胎都会在七岁那年死亡。原因未知。直到最后一次实验体临终前，它看着我说：‘爸爸，我看见我自己了。’”
我喉咙发紧。
继续往下翻。
“所有胚胎都经历过相同的轮回。他们在同一个梦里醒来，在同一条走廊奔跑，在同一间手术室被钉在台上。赵无涯拿着黑玉扳指靠近时，他们会尖叫，在挣扎，会在最后一秒喊出‘妈妈’。但他们活不过十二小时。只有一次例外。”
我的心跳漏了一拍。
“第七代母体，也就是我的妻子，在分娩过程中失血过多。她死前要求将未出生的孩子接入生命维持系统，并注入她的血液。我们照做了。那个孩子活了下来，成了唯一稳定的‘归者容器’。他的名字叫陈厌。”
我闭了闭眼。
再睁眼时，屏幕已经切换到一段视频日志。画面晃动，像是手持拍摄。一个男人背对着镜头，站在一排培养舱前。他穿着白大褂，袖口卷起，小臂上那道烧伤疤痕清晰可见。
父亲。
他伸手打开最中间的舱盖，里面蜷缩着一个婴儿，皮肤泛青，脐带连着黑色导管。他低声说：“对不起……但你是唯一的希望。”
视频到这里中断。
我猛地站起身，拳头砸向控制台。金属发出沉闷的响声，指尖裂开，血流得更多了。我想吐，却吐不出来。三年来我靠这能力杀人、查案、逃命，我以为我只是个听见亡灵说话的怪物。
原来我才是他们一直想找的那个“容器”。
我转身走向舱内深处。
这里不是逃生通道，是实验室的延伸区。三排弧形排列的培养舱嵌在墙体内，每一具都泛着微弱蓝光。我走近最近的一具，玻璃内壁布满细密裂纹，液体浑浊，中央悬浮着一个不足巴掌大的胚胎，四肢畸形扭曲，眼眶处有两个深坑。
我伸出手，贴在玻璃上。
金手指立刻被触发。
不是低语，是尖叫。
无数画面冲进脑海——黑暗、窒息、冰冷的针管刺入脊椎、被剥离意识的剧痛。这个胚胎死过一次，又活过来，再死，再活……整整三万次。每一次重生，记忆都被保留，每一次死亡，都带着对“父亲”的恨与期待。
它记得自己是谁。
它记得自己该被谁唤醒。
我又触碰下一具。
同样的轮回，同样的痛苦，同样的终点——七岁那年，手术台，黑玉扳指刺入胸腔，母亲的声音在耳边响起：“厌儿……快走。”
我踉跄后退，撞在墙上。
右眼下方的伤疤裂开了，血顺着脸颊滑下。我抬手抹了一把，掌心全是红。耳边的声音越来越多，三百个胚胎，三百种死亡方式，三百次重复的绝望。
可他们都见过我。
在他们最后的记忆里，总有一个七岁的男孩站在手术室外，隔着玻璃看着他们死去。那个男孩，是我。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒了几秒。
走到主控台前，调出系统菜单。在最底层找到一个标着红色三角的选项：【胚胎销毁程序】。
确认键是物理按钮，嵌在面板下方，需要用力按下才能启动。
我盯着它看了很久。
然后，缓缓抬起手。
就在我指尖即将触碰到按钮的刹那，整排培养舱同时亮起红光。警报没有响起，但玻璃表面开始凝结水珠，一滴滴滑落，像在流泪。
紧接着，啼哭声来了。
不是录音，不是幻觉。三百个婴儿的哭声从不同频率叠加在一起，形成一种诡异的共振。空气震颤，地面轻微晃动，我的牙根都在发酸。
我停下动作，抬头看向中央舱。
里面的胚胎不知何时漂到了玻璃前，脸贴着内壁，空洞的眼窝直勾勾盯着我。其他舱体也陆续出现类似景象，所有胚胎都转向我，仿佛能看见我。
哭声忽然停了。
寂静中，一团雾气从中央舱顶部逸出，在空中缓缓凝聚。
先是轮廓，然后是五官。
一个七岁的男孩，穿着我小时候穿过的蓝色棉布衫，赤脚悬在半空。他抬头看我，眼神不像孩子，像在审判。
“你为什么要毁掉我们？”他说，声音稚嫩却带着回音，“我们都等了你三万次。”
我没有拔枪。
也没有后退。
只是慢慢摘下右手腕上的黑玉扳指。皮肤早已溃烂，骨头外露，嵌合处结着黑痂。我把扳指举到眼前，看着它幽暗的光泽。
然后，我把它按在了销毁键上。
咔。
一声轻响，像是锁扣打开。
所有培养舱的灯光瞬间转为暗红，液体开始变黑，胚胎在玻璃后抽搐，最终静止。中央那个男孩的身影晃了晃，嘴角忽然动了一下，像是笑了。
“你不是来救我们的。”他说，“你是来确认的。”
我没说话。
“你是唯一活下来的。”他轻声说，“所以你才是真正的胚胎。”
话音落下，他的身体碎成无数光点，散入空气。
警报仍未响起。
主控台屏幕闪烁几下，弹出新消息：
【销毁完成】
【剩余活性单位：1】
【身份识别：归者·本体】
我站在原地，没动。
右手还压着黑玉扳指，嵌在按钮凹槽里。血从指缝渗出，顺着金属边缘滴落，在地板上积成一小滩。
镜面般的舱壁映出我的脸。满脸伤疤，右眼完全被灰白色覆盖，嘴唇干裂，头发被冷汗黏在额角。可就在那张脸上，我看到了一丝笑。
不是痛苦，不是愤怒。
是解脱。
我终于知道为什么亡灵叫我“归者”。
我不是听见他们说话的人。
我是他们等了三万次，才终于回来的那个。
手术刀还在腰间，我没去碰它。风管吹出的冷气打在背上，皮肤起了层鸡皮疙瘩。远处传来液体流动的咕咚声，像是某个舱体还没彻底关闭。
我抬起左手，擦掉眼角的血。
然后，静静地等着系统重启。
不是渐弱，是戛然而止，像被人从源头掐断。舱内只剩下低温雾气喷出的嘶嘶声，还有我耳膜深处持续震荡的低语——三百个声音，同一句呢喃：“父亲……”
我没有回头。
指甲抠进掌心，血顺着指缝滴在控制台边缘。上一刻还在眼前浮现的母亲的脸，此刻被一股更强的拉力拽向黑暗。我知道那是金手指在反噬，亡灵的记忆像锈蚀的铁链，一圈圈缠进脑髓。
我摘下最后一枚银环。
颈侧接口传来一阵刺麻，神经阻断器启动，体温骤降。视野边缘那些灰白的人脸退去了，但耳朵里的声音更清晰了。不再是杂乱的呼唤，而是某种规律的节奏，像是心跳，又像是倒计时。
主控台屏幕还亮着。
那行字没消失：“逃生程序仅对‘归者’开放——陈望川，你儿子是唯一成功体。”
我盯着“成功体”三个字，刀尖早就在金属面板上刻下了“陈望川”，可现在，这三个字像钉子，扎得不是太阳穴，是胸口。
我抬手，把染血的手术刀插回腰间。
然后，用左手按住了生物锁。
血渗进去的瞬间，屏幕闪了一下，跳出新的提示：
【基因密钥验证通过】
【权限等级：归者·一级】
【是否查阅“灵媒胚胎·最终报告”？】
我没犹豫，点了确认。
文件加载得很慢，像是存储介质早已老化。第一段文字浮现出来，是手写扫描件，笔迹熟悉得让我呼吸一滞。
“当‘归者’容器觉醒，灵潮将不再受控。我们试图复制他，失败了三万次。每一次，胚胎都会在七岁那年死亡。原因未知。直到最后一次实验体临终前，它看着我说：‘爸爸，我看见我自己了。’”
我喉咙发紧。
继续往下翻。
“所有胚胎都经历过相同的轮回。他们在同一个梦里醒来，在同一条走廊奔跑，在同一间手术室被钉在台上。赵无涯拿着黑玉扳指靠近时，他们会尖叫，在挣扎，会在最后一秒喊出‘妈妈’。但他们活不过十二小时。只有一次例外。”
我的心跳漏了一拍。
“第七代母体，也就是我的妻子，在分娩过程中失血过多。她死前要求将未出生的孩子接入生命维持系统，并注入她的血液。我们照做了。那个孩子活了下来，成了唯一稳定的‘归者容器’。他的名字叫陈厌。”
我闭了闭眼。
再睁眼时，屏幕已经切换到一段视频日志。画面晃动，像是手持拍摄。一个男人背对着镜头，站在一排培养舱前。他穿着白大褂，袖口卷起，小臂上那道烧伤疤痕清晰可见。
父亲。
他伸手打开最中间的舱盖，里面蜷缩着一个婴儿，皮肤泛青，脐带连着黑色导管。他低声说：“对不起……但你是唯一的希望。”
视频到这里中断。
我猛地站起身，拳头砸向控制台。金属发出沉闷的响声，指尖裂开，血流得更多了。我想吐，却吐不出来。三年来我靠这能力杀人、查案、逃命，我以为我只是个听见亡灵说话的怪物。
原来我才是他们一直想找的那个“容器”。
我转身走向舱内深处。
这里不是逃生通道，是实验室的延伸区。三排弧形排列的培养舱嵌在墙体内，每一具都泛着微弱蓝光。我走近最近的一具，玻璃内壁布满细密裂纹，液体浑浊，中央悬浮着一个不足巴掌大的胚胎，四肢畸形扭曲，眼眶处有两个深坑。
我伸出手，贴在玻璃上。
金手指立刻被触发。
不是低语，是尖叫。
无数画面冲进脑海——黑暗、窒息、冰冷的针管刺入脊椎、被剥离意识的剧痛。这个胚胎死过一次，又活过来，再死，再活……整整三万次。每一次重生，记忆都被保留，每一次死亡，都带着对“父亲”的恨与期待。
它记得自己是谁。
它记得自己该被谁唤醒。
我又触碰下一具。
同样的轮回，同样的痛苦，同样的终点——七岁那年，手术台，黑玉扳指刺入胸腔，母亲的声音在耳边响起：“厌儿……快走。”
我踉跄后退，撞在墙上。
右眼下方的伤疤裂开了，血顺着脸颊滑下。我抬手抹了一把，掌心全是红。耳边的声音越来越多，三百个胚胎，三百种死亡方式，三百次重复的绝望。
可他们都见过我。
在他们最后的记忆里，总有一个七岁的男孩站在手术室外，隔着玻璃看着他们死去。那个男孩，是我。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒了几秒。
走到主控台前，调出系统菜单。在最底层找到一个标着红色三角的选项：【胚胎销毁程序】。
确认键是物理按钮，嵌在面板下方，需要用力按下才能启动。
我盯着它看了很久。
然后，缓缓抬起手。
就在我指尖即将触碰到按钮的刹那，整排培养舱同时亮起红光。警报没有响起，但玻璃表面开始凝结水珠，一滴滴滑落，像在流泪。
紧接着，啼哭声来了。
不是录音，不是幻觉。三百个婴儿的哭声从不同频率叠加在一起，形成一种诡异的共振。空气震颤，地面轻微晃动，我的牙根都在发酸。
我停下动作，抬头看向中央舱。
里面的胚胎不知何时漂到了玻璃前，脸贴着内壁，空洞的眼窝直勾勾盯着我。其他舱体也陆续出现类似景象，所有胚胎都转向我，仿佛能看见我。
哭声忽然停了。
寂静中，一团雾气从中央舱顶部逸出，在空中缓缓凝聚。
先是轮廓，然后是五官。
一个七岁的男孩，穿着我小时候穿过的蓝色棉布衫，赤脚悬在半空。他抬头看我，眼神不像孩子，像在审判。
“你为什么要毁掉我们？”他说，声音稚嫩却带着回音，“我们都等了你三万次。”
我没有拔枪。
也没有后退。
只是慢慢摘下右手腕上的黑玉扳指。皮肤早已溃烂，骨头外露，嵌合处结着黑痂。我把扳指举到眼前，看着它幽暗的光泽。
然后，我把它按在了销毁键上。
咔。
一声轻响，像是锁扣打开。
所有培养舱的灯光瞬间转为暗红，液体开始变黑，胚胎在玻璃后抽搐，最终静止。中央那个男孩的身影晃了晃，嘴角忽然动了一下，像是笑了。
“你不是来救我们的。”他说，“你是来确认的。”
我没说话。
“你是唯一活下来的。”他轻声说，“所以你才是真正的胚胎。”
话音落下，他的身体碎成无数光点，散入空气。
警报仍未响起。
主控台屏幕闪烁几下，弹出新消息：
【销毁完成】
【剩余活性单位：1】
【身份识别：归者·本体】
我站在原地，没动。
右手还压着黑玉扳指，嵌在按钮凹槽里。血从指缝渗出，顺着金属边缘滴落，在地板上积成一小滩。
镜面般的舱壁映出我的脸。满脸伤疤，右眼完全被灰白色覆盖，嘴唇干裂，头发被冷汗黏在额角。可就在那张脸上，我看到了一丝笑。
不是痛苦，不是愤怒。
是解脱。
我终于知道为什么亡灵叫我“归者”。
我不是听见他们说话的人。
我是他们等了三万次，才终于回来的那个。
手术刀还在腰间，我没去碰它。风管吹出的冷气打在背上，皮肤起了层鸡皮疙瘩。远处传来液体流动的咕咚声，像是某个舱体还没彻底关闭。
我抬起左手，擦掉眼角的血。
然后，静静地等着系统重启。