合金门在前方尽头，表面覆盖着一层湿冷的霉斑。我抬脚踹在锁控面板上，金属外壳崩裂，露出里面烧焦的线路。赵玄已经靠在墙边，手指在数据板上滑得发抖，冷汗顺着太阳穴往下淌。
“快了。”他咬牙，“病毒正在绕过三级权限。”
周青棠站在门口，喉咙里发出一段低沉的嗡鸣，像是从地底爬出来的声波，贴着地面扩散出去。控制台上的红灯闪了几下，熄了。
门缝里渗出一股气味——不是腐烂，也不是消毒水，是那种深埋地下多年、被水泥封死的空间才会有的闷气，混着铁锈和干涸的呼吸。
扳指开始震。
不是之前的脉冲式震动，这次像被人攥住手腕往骨头里钻。我靠墙站着，右眼角热得发烫，血顺着颧骨滑下来一截，在下巴凝住。
“开了。”赵玄松开设备，手臂一软，整个人往下滑。
门向内开启，灰白色的雾涌了出来。
太平间内部没有灯，只有几盏应急电源在角落泛着绿光。三百具尸体悬在半空，离地约三十公分，全都面朝天花板，关节扭曲，手指微微颤动，嘴唇似还在张合，似在诉说着什么。
我没动。
但记忆已经冲进来。
一个女人被钉在手术台上，四肢固定，嘴里塞着橡胶管，眼睛睁到极限，瞳孔里映出穿白大褂的人影。她想尖叫，可声音卡在喉咙，肺部塌陷。另一个男人躺在推车里，胸口插着电极，电流一次次击穿心脏，只为记录临终神经信号。还有一群孩子蜷缩在冷藏柜缝隙中，冻僵的手抓着彼此衣角……
画面叠着画面，痛感顺着耳道往颅内钻。我单膝跪地，枪砸在水泥地上发出闷响，右手死死扣住黑玉扳指，指甲缝渗出血。
“别看！”周青棠喊了一声，声音沙哑得几乎听不清。
我知道不能看。
可它们不是让我看，是让我感受。
每一具尸体都在释放死前最强烈的执念——恐惧压得我脊椎发弯，不甘像钩子撕扯脑仁，绝望则是一团黑雾，缠住心跳，逼它慢下来。
赵玄趴在地上，手还抓着数据板，嘴里念着什么代码，但我听不进去了。
就在这时候，一道声音穿过所有杂音。
清晰，平稳，来自正中央的雾团深处：
“背对雾气，才能找到真相。”
我猛地抬头。
没人说话。
可那句话不是通过耳朵进来的，是直接印在意识里的，就像地铁站广播那样。
扳指突然变烫。
我盯着前方，雾气翻滚的地方，隐约有个轮廓——不是人形，更像某种被拉长的影子，静静悬浮在那里，等待回应。
我的心跳陡然加快，恐惧如潮水般涌来，但我告诉自己不能退缩，这或许是揭开真相的关键。
“你父亲……也曾站在这里。”
又一句。
这次是群体低语，几百个声音重叠在一起，却没有混乱，反而像仪式般整齐。
我慢慢站起来，捡起枪，没装回肩带，只是垂在身侧。
“陈厌！”周青棠想上前，却被赵玄一把拽住。
我知道她在看我。
我也知道，只要我转身背对这片雾，就意味着放弃防御。那些亡灵能触碰我，能钻进皮肤，能把我的意识拖进它们的世界。
可扳指的震感变了。
它不再指向某个地点，而是与整个空间共振，与那些尸体抽搐的频率同步，与我脖颈上的纹路呼应。这不是陷阱，是节点——一个必须有人站上去的位置。
我想起水泥地缝里的图案，想起无人机失控时她发出的声波，想起广播里反复提到的“编号七”。
他们不是要杀我。
是要我成为系统的一部分。
我闭眼，再睁。
一步步后退。
直到后背正对着雾气中央。
双臂松开，枪垂落，指尖离扳指还有半寸距离，我没有再去碰它。
寂静。
然后，一只手搭上了我的左肩。
冰凉，干燥，指节细长。
接着是第二只，从背后绕上来，扣住我的锁骨。第三只抓住后颈，第四只贴上脊椎，一路向下，像在确认某条路径是否通畅。
皮肤似有被撕扯之感，非外伤，而是内部仿佛有力量在拉扯，血管似在逆流，我察觉到有股力量在经络里逆行，带着冰冷的气息。一只无形的手似插入我后腰的皮肉，虽无出血，却有一阵深入骨髓的寒意。
我咬牙，没叫。
眼前的画面全变了。
不再是临终场景。
是情感。
那个被钉住的女人，她最后想到的不是痛苦，是女儿藏在枕头下的画，上面写着“妈妈明天回家”。那个被电击的男人，在意识消散前一秒，听见了妻子哼歌的声音，他笑了。那些孩子，在失去知觉前互相取暖，最小的那个把最后一块糖塞进了别人嘴里。
我不是看到，我是尝到了这些情绪。
甜的，苦的，压得人喘不过气的牵挂。
更多的手攀上来，缠住肋骨，勒进肩胛，一只直接穿透胸腔，停在心脏外壁。
剧痛。
我的意识有些模糊，脑海中闪过无数的念头，我想到赵玄和周青棠，想到还未解开的谜团，我必须坚持住。
我能读取它们的情感记忆。
不只是记忆碎片，是完整的执念链条，是死都不肯放下的东西。
这就是进化。
代价是我的身体正在变成通道。
背后的手越来越多，有些已经嵌入肌肉，与骨骼纠缠。我能感觉到它们在传递什么——不止是信息，是一种召唤。
某个更深的地方，有扇门。
比地铁站更深处。
那里有答案。
也有终结。
周青棠忽然发出一声短促的呜咽。
我没回头。
赵玄在喊什么，声音断续。
我的嘴动了动，说出一句话，却不像是我自己说的：
“他当年也这么站过？”
回答立刻响起，数百个声音齐声低语：
“他站了三天三夜。”
一只苍白的手缓缓抬起，贴在我后脑，轻轻一推。
我向前踉跄一步，又站稳。
扳指烫得几乎要融化。
雾气中央的轮廓开始下沉，像通往地底的入口正在打开。
我能感觉到，只要再往前走五步，就能触碰到核心。
但我也知道，一旦迈步，可能就再也回不来。
周青棠看着我被亡灵包围，内心十分挣扎，她知道这或许是关键，但又担心我陷入万劫不复之地，最终还是忍不住冲了过来。
她扑到我面前，仰头看着我的眼睛，嘴唇颤抖，却发不出声音。
她的手伸向我胸前，想碰那枚扳指。
我抬手挡开。
她没退。
只是站在那儿，像一堵墙。
“如果你进去，”她终于挤出几个字，“还能记得我吗？”
“快了。”他咬牙，“病毒正在绕过三级权限。”
周青棠站在门口，喉咙里发出一段低沉的嗡鸣，像是从地底爬出来的声波，贴着地面扩散出去。控制台上的红灯闪了几下，熄了。
门缝里渗出一股气味——不是腐烂，也不是消毒水，是那种深埋地下多年、被水泥封死的空间才会有的闷气，混着铁锈和干涸的呼吸。
扳指开始震。
不是之前的脉冲式震动，这次像被人攥住手腕往骨头里钻。我靠墙站着，右眼角热得发烫，血顺着颧骨滑下来一截，在下巴凝住。
“开了。”赵玄松开设备，手臂一软，整个人往下滑。
门向内开启，灰白色的雾涌了出来。
太平间内部没有灯，只有几盏应急电源在角落泛着绿光。三百具尸体悬在半空，离地约三十公分，全都面朝天花板，关节扭曲，手指微微颤动，嘴唇似还在张合，似在诉说着什么。
我没动。
但记忆已经冲进来。
一个女人被钉在手术台上，四肢固定，嘴里塞着橡胶管，眼睛睁到极限，瞳孔里映出穿白大褂的人影。她想尖叫，可声音卡在喉咙，肺部塌陷。另一个男人躺在推车里，胸口插着电极，电流一次次击穿心脏，只为记录临终神经信号。还有一群孩子蜷缩在冷藏柜缝隙中，冻僵的手抓着彼此衣角……
画面叠着画面，痛感顺着耳道往颅内钻。我单膝跪地，枪砸在水泥地上发出闷响，右手死死扣住黑玉扳指，指甲缝渗出血。
“别看！”周青棠喊了一声，声音沙哑得几乎听不清。
我知道不能看。
可它们不是让我看，是让我感受。
每一具尸体都在释放死前最强烈的执念——恐惧压得我脊椎发弯，不甘像钩子撕扯脑仁，绝望则是一团黑雾，缠住心跳，逼它慢下来。
赵玄趴在地上，手还抓着数据板，嘴里念着什么代码，但我听不进去了。
就在这时候，一道声音穿过所有杂音。
清晰，平稳，来自正中央的雾团深处：
“背对雾气，才能找到真相。”
我猛地抬头。
没人说话。
可那句话不是通过耳朵进来的，是直接印在意识里的，就像地铁站广播那样。
扳指突然变烫。
我盯着前方，雾气翻滚的地方，隐约有个轮廓——不是人形，更像某种被拉长的影子，静静悬浮在那里，等待回应。
我的心跳陡然加快，恐惧如潮水般涌来，但我告诉自己不能退缩，这或许是揭开真相的关键。
“你父亲……也曾站在这里。”
又一句。
这次是群体低语，几百个声音重叠在一起，却没有混乱，反而像仪式般整齐。
我慢慢站起来，捡起枪，没装回肩带，只是垂在身侧。
“陈厌！”周青棠想上前，却被赵玄一把拽住。
我知道她在看我。
我也知道，只要我转身背对这片雾，就意味着放弃防御。那些亡灵能触碰我，能钻进皮肤，能把我的意识拖进它们的世界。
可扳指的震感变了。
它不再指向某个地点，而是与整个空间共振，与那些尸体抽搐的频率同步，与我脖颈上的纹路呼应。这不是陷阱，是节点——一个必须有人站上去的位置。
我想起水泥地缝里的图案，想起无人机失控时她发出的声波，想起广播里反复提到的“编号七”。
他们不是要杀我。
是要我成为系统的一部分。
我闭眼，再睁。
一步步后退。
直到后背正对着雾气中央。
双臂松开，枪垂落，指尖离扳指还有半寸距离，我没有再去碰它。
寂静。
然后，一只手搭上了我的左肩。
冰凉，干燥，指节细长。
接着是第二只，从背后绕上来，扣住我的锁骨。第三只抓住后颈，第四只贴上脊椎，一路向下，像在确认某条路径是否通畅。
皮肤似有被撕扯之感，非外伤，而是内部仿佛有力量在拉扯，血管似在逆流，我察觉到有股力量在经络里逆行，带着冰冷的气息。一只无形的手似插入我后腰的皮肉，虽无出血，却有一阵深入骨髓的寒意。
我咬牙，没叫。
眼前的画面全变了。
不再是临终场景。
是情感。
那个被钉住的女人，她最后想到的不是痛苦，是女儿藏在枕头下的画，上面写着“妈妈明天回家”。那个被电击的男人，在意识消散前一秒，听见了妻子哼歌的声音，他笑了。那些孩子，在失去知觉前互相取暖，最小的那个把最后一块糖塞进了别人嘴里。
我不是看到，我是尝到了这些情绪。
甜的，苦的，压得人喘不过气的牵挂。
更多的手攀上来，缠住肋骨，勒进肩胛，一只直接穿透胸腔，停在心脏外壁。
剧痛。
我的意识有些模糊，脑海中闪过无数的念头，我想到赵玄和周青棠，想到还未解开的谜团，我必须坚持住。
我能读取它们的情感记忆。
不只是记忆碎片，是完整的执念链条，是死都不肯放下的东西。
这就是进化。
代价是我的身体正在变成通道。
背后的手越来越多，有些已经嵌入肌肉，与骨骼纠缠。我能感觉到它们在传递什么——不止是信息，是一种召唤。
某个更深的地方，有扇门。
比地铁站更深处。
那里有答案。
也有终结。
周青棠忽然发出一声短促的呜咽。
我没回头。
赵玄在喊什么，声音断续。
我的嘴动了动，说出一句话，却不像是我自己说的：
“他当年也这么站过？”
回答立刻响起，数百个声音齐声低语：
“他站了三天三夜。”
一只苍白的手缓缓抬起，贴在我后脑，轻轻一推。
我向前踉跄一步，又站稳。
扳指烫得几乎要融化。
雾气中央的轮廓开始下沉，像通往地底的入口正在打开。
我能感觉到，只要再往前走五步，就能触碰到核心。
但我也知道，一旦迈步，可能就再也回不来。
周青棠看着我被亡灵包围，内心十分挣扎，她知道这或许是关键，但又担心我陷入万劫不复之地，最终还是忍不住冲了过来。
她扑到我面前，仰头看着我的眼睛，嘴唇颤抖，却发不出声音。
她的手伸向我胸前，想碰那枚扳指。
我抬手挡开。
她没退。
只是站在那儿，像一堵墙。
“如果你进去，”她终于挤出几个字，“还能记得我吗？”