枪口抵在玻璃上，我的手指扣着扳机。容器里的干尸还在笑，那双黑洞般的眼睛盯着我，像是看穿了我体内每一寸正在腐化的血肉。
扳指烫得几乎要脱落，金手指不受控制地抽取它的残念——一遍又一遍重复的“主人……我们醒了”，像钉子往脑子里凿。颈侧的纹路已经爬到下巴，皮肤裂开细缝，冷气从骨头里往外渗。
我想毁了它。
一枪轰碎这玻璃，烧掉溶液，碾成灰。让它连魂都散不了。
可就在扳机压下一半的瞬间，一道影子横插进来。
不是攻击，也不是幻象。
一个亡灵站在我和容器之间，背对着我，穿着破烂的研究服，左手缺了三根手指。正是之前指引我们来的那个。
它抬起完好的右手，掌心朝外，拦住我去路。
我没退。
枪管没偏。
但它不动，像焊死在这地上。
“让开。”我说。
它不答，也不动。
低语声忽然变了。不再是混乱的记忆碎片，而是一股清晰的抗拒——不是冲我来的，是冲着容器。
它在阻止我动手。
我咬牙，右手猛地掐进左腕，用痛感拉回一丝清明。扳指还在震，但我不再任由它牵引。我闭眼，将意识沉下去，主动逆向追溯眼前亡灵的记忆。
不是听它说什么。
我要看它死前看见了什么。
记忆涌入。
画面断续，夹杂着杂音般的干扰波，像是被人动过手脚。我强行稳住神志，以“N-7”为锚点，一层层撕开虚假片段。
第一幕：地下实验室走廊，深夜。监控摄像头红灯闪烁，一名研究员躲在死角，手里捏着U盘，正把文件塞进通风口。他低声录音：“不能让‘归者’变成武器……我已经把主模板藏进常规户籍系统……望川，对不起，只能保你儿子一次。”
那是二十年前的事。
我认得那个声音。
是他——赵无涯实验室的底层技术员，负责数据归档。我在父亲的老档案里见过他的名字，编号D-14。
记忆继续。
他被两名黑衣人拖走，穿过焚化炉通道。途中他挣扎着，在墙上划出一道箭头符号。正是后来我们在通道里看到的骸骨排列原型。
最后一帧画面：他被推进高温炉口，临死前回头，目光直直望向镜头——准确地说，是望向未来会站在这个位置的人。
也就是我。
我睁开眼，呼吸一滞。
原来它不是乱指。
那些骸骨组成的路，不是为了引我们来杀它，也不是复仇。
是传递信息。
它知道我是谁，也知道这些婴儿干尸意味着什么。它用自己的方式留下标记，等了一个又一个进入这里的人，直到等到能听见亡灵说话的那个——“归者”。
可它又怕我彻底觉醒。
因为它也记得那天晚上，实验终止前夕，父亲亲自下令销毁所有早期克隆体样本，只保留主模板转移出城。而命令下达后不到两小时，整栋实验室就被封锁，所有知情人员清除。
包括它自己。
它死前最后的认知是：有人想重启“归者计划”。而一旦重启成功，第一个被唤醒的不会是救赎，而是吞噬一切的灵潮源头。
它指向容器，是因为真相在那里。
但它摇头，是因为结局也可能在那里。
我缓缓松开扳机，枪口垂下几寸。
冷汗顺着额角滑下来，滴在战术背心上，晕开一片深色。
“你们不是要我毁了它……”我声音哑得不像自己的，“你们是要我别变成它。”
赵玄靠在墙边，喘得比刚才更重。他右臂还麻着，左手撑着墙壁慢慢站起来，盯着我看：“你还清醒？”
我没回答。
目光落在容器上。
干尸的眼睛仍睁着，嘴角的弧度凝固。全息投影早已消失，但那段滚动的坐标我记得清楚——B区-04，C区-11，D区-07……
不止这一具。
还有更多。
它们分散在城市各处，埋在废弃设施、地下管网、老城区地基之下。每一个都是以我为蓝本制造的克隆体，胸口嵌着黑玉碎片，等待某个信号集体激活。
而触发条件，可能就是我现在站在这里。
我低头看向自己的手。黑玉扳指微微发亮，与干尸胸口的碎片产生微弱共鸣。每一次脉动，都让颈侧的裂痕扩张一分。
这不是巧合。
我是钥匙。
也是说。
周青棠突然发出一声轻响。
我转头。
她仍倒在地上，双眼未睁，嘴唇却在动，像是在复述什么。声音极低，但我听得清。
她在念坐标。
“E区……03……A区……09……”
赵玄皱眉：“她怎么知道这些？”
我没吭声。
她不是现在才知道的。
她是被设计成记住这些的。
从三年前雨夜开始，她的歌声能安抚变异者，能干扰监控系统，甚至能在灵雾中定位隐藏节点——这种能力不会凭空出现。
她是“归者计划”的观察员，任务是记录我每一次战斗、每一次觉醒的程度。她的记忆被清洗过无数次，但底层指令还在。
她说出的坐标，或许正是全部容器的位置。
我重新看向那名亡灵。
它依旧挡在容器前，身影比刚才淡了些，像是耗尽了某种执念。
“你到底想让我做什么？”我问。
它没转身，也没回应。
只是缓缓抬起手，指向容器底部的一处接口槽。那里原本连接着数据线，已被扯断，露出半截金属触点。
我蹲下身，伸手探去。
触点冰凉，表面刻着一行小字：
【同步终端·仅限主模板接入】
我怔住。
这不是用来控制它的。
是让我接进去。
用我的血，我的意识，读取里面封存的所有数据——包括那些被抹除的实验日志、基因调整参数、甚至是父亲最后留下的指令。
如果接入，我能知道一切。
代价可能是神志彻底崩解，被千万克隆体的残念同化，成为真正的“归者”。
亡灵慢慢转过身。
这一次，我看清了它的脸。
焦黑的皮肉下，一双眼睛竟还有光。它看着我，没有催促，也没有警告。
只是轻轻点头。
像在说：你可以停下，也可以继续。
但必须是你自己选。
我站起身，摘下扳指。
金属触感离开皮肤的刹那，侵蚀感骤然加剧，四肢像灌了铅。我咬牙撑住，将扳指放进战术腰包，露出手腕内侧一道陈年疤痕——那是小时候注射抑制剂留下的位置。
赵玄看出我要做什么，急道：“你疯了？直接连进去，你会被吸干！”
“那就快点结束。”我说。
我走向容器，找到维修面板，撬开外壳，扯出一根断裂的数据线。接口形状与触点吻合。
接上。
另一端，我划开手腕，让血滴在连接处。
血珠落下，触点微微震动，开始吸收。
容器内的溶液泛起涟漪，由黑转暗红。干尸的眼皮颤了颤，嘴角的笑僵住。
然后，一道光束从顶部投下，打在我身上。
视网膜上浮现出文字：
【身份验证中……】
【DNA比对：匹配】
【主模板确认：N-7】
【权限解锁：三级日志访问】
下一秒，无数信息流冲进脑海。
不是记忆碎片。
是文档。
加密日志、实验报告、音频备份。
我看到父亲最后一次进入实验室的画面。他站在主控台前，输入一串代码，启动自毁程序。屏幕上跳出警告：
【是否永久删除“重启协议”核心模块？】
他停顿两秒，按下确认。
紧接着，画面切换到一段私人录音：
“如果你听到这段话，说明他们找到了你。别信任何自称‘为你好’的人。赵无涯想造神，苏湄想洗世，陆沉舟想净化……他们都错了。‘归者’不是工具，也不是灾厄。他是人。我宁愿灰潮永不结束，也不想看你变成他们想要的样子。”
声音戛然而止。
我的膝盖一软，跪倒在地。
手腕上的血还在流，滴在地面，汇成一小滩。
赵玄冲过来想帮我止血，却被我抬手挡住。
我抬头看向容器。
干尸的嘴，正在缓慢张开。
不是笑。
也不是尖叫。
它在说话。
无声地，吐出三个字。
我看懂了。
是：“快走。”
扳指烫得几乎要脱落，金手指不受控制地抽取它的残念——一遍又一遍重复的“主人……我们醒了”，像钉子往脑子里凿。颈侧的纹路已经爬到下巴，皮肤裂开细缝，冷气从骨头里往外渗。
我想毁了它。
一枪轰碎这玻璃，烧掉溶液，碾成灰。让它连魂都散不了。
可就在扳机压下一半的瞬间，一道影子横插进来。
不是攻击，也不是幻象。
一个亡灵站在我和容器之间，背对着我，穿着破烂的研究服，左手缺了三根手指。正是之前指引我们来的那个。
它抬起完好的右手，掌心朝外，拦住我去路。
我没退。
枪管没偏。
但它不动，像焊死在这地上。
“让开。”我说。
它不答，也不动。
低语声忽然变了。不再是混乱的记忆碎片，而是一股清晰的抗拒——不是冲我来的，是冲着容器。
它在阻止我动手。
我咬牙，右手猛地掐进左腕，用痛感拉回一丝清明。扳指还在震，但我不再任由它牵引。我闭眼，将意识沉下去，主动逆向追溯眼前亡灵的记忆。
不是听它说什么。
我要看它死前看见了什么。
记忆涌入。
画面断续，夹杂着杂音般的干扰波，像是被人动过手脚。我强行稳住神志，以“N-7”为锚点，一层层撕开虚假片段。
第一幕：地下实验室走廊，深夜。监控摄像头红灯闪烁，一名研究员躲在死角，手里捏着U盘，正把文件塞进通风口。他低声录音：“不能让‘归者’变成武器……我已经把主模板藏进常规户籍系统……望川，对不起，只能保你儿子一次。”
那是二十年前的事。
我认得那个声音。
是他——赵无涯实验室的底层技术员，负责数据归档。我在父亲的老档案里见过他的名字，编号D-14。
记忆继续。
他被两名黑衣人拖走，穿过焚化炉通道。途中他挣扎着，在墙上划出一道箭头符号。正是后来我们在通道里看到的骸骨排列原型。
最后一帧画面：他被推进高温炉口，临死前回头，目光直直望向镜头——准确地说，是望向未来会站在这个位置的人。
也就是我。
我睁开眼，呼吸一滞。
原来它不是乱指。
那些骸骨组成的路，不是为了引我们来杀它，也不是复仇。
是传递信息。
它知道我是谁，也知道这些婴儿干尸意味着什么。它用自己的方式留下标记，等了一个又一个进入这里的人，直到等到能听见亡灵说话的那个——“归者”。
可它又怕我彻底觉醒。
因为它也记得那天晚上，实验终止前夕，父亲亲自下令销毁所有早期克隆体样本，只保留主模板转移出城。而命令下达后不到两小时，整栋实验室就被封锁，所有知情人员清除。
包括它自己。
它死前最后的认知是：有人想重启“归者计划”。而一旦重启成功，第一个被唤醒的不会是救赎，而是吞噬一切的灵潮源头。
它指向容器，是因为真相在那里。
但它摇头，是因为结局也可能在那里。
我缓缓松开扳机，枪口垂下几寸。
冷汗顺着额角滑下来，滴在战术背心上，晕开一片深色。
“你们不是要我毁了它……”我声音哑得不像自己的，“你们是要我别变成它。”
赵玄靠在墙边，喘得比刚才更重。他右臂还麻着，左手撑着墙壁慢慢站起来，盯着我看：“你还清醒？”
我没回答。
目光落在容器上。
干尸的眼睛仍睁着，嘴角的弧度凝固。全息投影早已消失，但那段滚动的坐标我记得清楚——B区-04，C区-11，D区-07……
不止这一具。
还有更多。
它们分散在城市各处，埋在废弃设施、地下管网、老城区地基之下。每一个都是以我为蓝本制造的克隆体，胸口嵌着黑玉碎片，等待某个信号集体激活。
而触发条件，可能就是我现在站在这里。
我低头看向自己的手。黑玉扳指微微发亮，与干尸胸口的碎片产生微弱共鸣。每一次脉动，都让颈侧的裂痕扩张一分。
这不是巧合。
我是钥匙。
也是说。
周青棠突然发出一声轻响。
我转头。
她仍倒在地上，双眼未睁，嘴唇却在动，像是在复述什么。声音极低，但我听得清。
她在念坐标。
“E区……03……A区……09……”
赵玄皱眉：“她怎么知道这些？”
我没吭声。
她不是现在才知道的。
她是被设计成记住这些的。
从三年前雨夜开始，她的歌声能安抚变异者，能干扰监控系统，甚至能在灵雾中定位隐藏节点——这种能力不会凭空出现。
她是“归者计划”的观察员，任务是记录我每一次战斗、每一次觉醒的程度。她的记忆被清洗过无数次，但底层指令还在。
她说出的坐标，或许正是全部容器的位置。
我重新看向那名亡灵。
它依旧挡在容器前，身影比刚才淡了些，像是耗尽了某种执念。
“你到底想让我做什么？”我问。
它没转身，也没回应。
只是缓缓抬起手，指向容器底部的一处接口槽。那里原本连接着数据线，已被扯断，露出半截金属触点。
我蹲下身，伸手探去。
触点冰凉，表面刻着一行小字：
【同步终端·仅限主模板接入】
我怔住。
这不是用来控制它的。
是让我接进去。
用我的血，我的意识，读取里面封存的所有数据——包括那些被抹除的实验日志、基因调整参数、甚至是父亲最后留下的指令。
如果接入，我能知道一切。
代价可能是神志彻底崩解，被千万克隆体的残念同化，成为真正的“归者”。
亡灵慢慢转过身。
这一次，我看清了它的脸。
焦黑的皮肉下，一双眼睛竟还有光。它看着我，没有催促，也没有警告。
只是轻轻点头。
像在说：你可以停下，也可以继续。
但必须是你自己选。
我站起身，摘下扳指。
金属触感离开皮肤的刹那，侵蚀感骤然加剧，四肢像灌了铅。我咬牙撑住，将扳指放进战术腰包，露出手腕内侧一道陈年疤痕——那是小时候注射抑制剂留下的位置。
赵玄看出我要做什么，急道：“你疯了？直接连进去，你会被吸干！”
“那就快点结束。”我说。
我走向容器，找到维修面板，撬开外壳，扯出一根断裂的数据线。接口形状与触点吻合。
接上。
另一端，我划开手腕，让血滴在连接处。
血珠落下，触点微微震动，开始吸收。
容器内的溶液泛起涟漪，由黑转暗红。干尸的眼皮颤了颤，嘴角的笑僵住。
然后，一道光束从顶部投下，打在我身上。
视网膜上浮现出文字：
【身份验证中……】
【DNA比对：匹配】
【主模板确认：N-7】
【权限解锁：三级日志访问】
下一秒，无数信息流冲进脑海。
不是记忆碎片。
是文档。
加密日志、实验报告、音频备份。
我看到父亲最后一次进入实验室的画面。他站在主控台前，输入一串代码，启动自毁程序。屏幕上跳出警告：
【是否永久删除“重启协议”核心模块？】
他停顿两秒，按下确认。
紧接着，画面切换到一段私人录音：
“如果你听到这段话，说明他们找到了你。别信任何自称‘为你好’的人。赵无涯想造神，苏湄想洗世，陆沉舟想净化……他们都错了。‘归者’不是工具，也不是灾厄。他是人。我宁愿灰潮永不结束，也不想看你变成他们想要的样子。”
声音戛然而止。
我的膝盖一软，跪倒在地。
手腕上的血还在流，滴在地面，汇成一小滩。
赵玄冲过来想帮我止血，却被我抬手挡住。
我抬头看向容器。
干尸的嘴，正在缓慢张开。
不是笑。
也不是尖叫。
它在说话。
无声地，吐出三个字。
我看懂了。
是：“快走。”