那声音还在耳边回荡。
“哥哥，你终于来了。”
我站在原地，手指离水晶只剩半尺。掌心的镇魂钉发烫，像是被体内某种东西推着要往前送。右臂新生的皮肤泛出灰白，像一层蜡油刚凝固，没有毛孔，也没有温度。我低头看了一眼，它不像人的手臂，倒像是从某个模具里压出来的。
赵玄靠在墙边，左手还攥着电雷模块的残壳。他没再说话，只是盯着我看。我知道他在等我说句话，哪怕只是一个动作。可我现在动不了。
水晶裂纹里浮现出的脸，和我一模一样。
不止一张。是几十张，上百张。层层叠叠嵌在绿光中，闭着眼，安静得像睡着了。他们的脸从婴儿到少年再到成年，每一个阶段都有对应的面孔，排列得像某种序列。最中间那具成年体，左耳戴着三个银环，右眼下那道疤清晰可见——那是我现在的模样。
我往后退了半步。
不是因为怕，而是身体本能地抗拒靠近。每一次靠近，胸腔里的死气就翻涌一次，像有无数根线从五脏六腑往外拉。我咬住舌尖，血腥味冲上来，脑子才清醒一点。
这不是储存装置。
这是坟墓。
我把手收回来，贴在胸口，用镇魂钉压住心跳。越冷，越像鬼，就越清醒。现在我不能乱，不能慌，更不能让这些人牵着我的意思走。
“别过去。”我对周青棠说。
她站在最后面，手里捏着那个空瓶，红丝巾滑到了肩上，露出颈侧那道旧疤。她没应声，也没动，只是看着那些人，眼神有点飘。
赵玄喘了口气：“这些……都是你？”
我没回答。
金手指自己启动了。不是我主动触发，而是被水晶牵引。一瞬间，大量画面撞进脑子里——
一个婴儿躺在手术台上，胸口被划开，黑玉碎片塞进肋骨缝隙；
一个七岁的孩子跪在地上，面前是一具烧焦的尸体，有人在他耳边说：“记住这个名字。”
十几个不同年龄的“我”倒在血泊里，有的喉咙被割开，有的头颅碎裂，每一具死亡瞬间都被记录下来，封存在某段数据流里。
信息像刀片一样刮过神经。鼻腔一热，血顺着嘴角流下来。我抬手抹掉，指腹沾着暗红。
“停。”我低声说，用力掐住手腕，把金手指强行切断。
赵玄皱眉：“你看到什么了？”
“他们在试错。”我说，“每一个‘我’都死过一次。有的死于感染，有的死于失控，有的……是被自己人杀的。”
我盯着中央那具成年克隆体。他的嘴唇忽然动了一下。
无声地说出两个字。
“哥哥。”
我猛地抬头，心脏像是被人攥了一下。
他又闭上了眼，恢复沉睡状态，仿佛刚才那一瞬只是幻觉。可我知道不是。那不是投影，也不是机械复现。那是活的反应。
“它们不是失败品。”赵玄突然开口，声音沙哑，“你看支架上的符文，和灵能增幅阵列一致。这不是销毁区，是培育舱。他们在等激活信号。”
周青棠终于动了。她往前走了一步，但没靠近水晶，而是看向我。
“它们在等一个信号。”她说，语气很轻，却像砸进水里的石头。
我转头看她。
她没避开视线，反而迎着我的目光，说：“你每次使用金手指，心跳频率都会变化。而这个频率……和基地底层的脉冲波形完全同步。”
我愣了一下。
她怎么会知道这种事？
没等我追问，她又退后一步，把空瓶塞回口袋，低下了头。
我重新看向水晶。
所有克隆体都在沉睡，唯独中间那个，在我出现后睁了眼。他认得我。不只是基因匹配，是记忆层面的识别。
父亲实验室的档案在我脑子里闪了一下。
“归者计划：通过基因锚定实现灵媒迭代。”
原来不是传说。
我是第几代？第九十七？第一百零三？还是……唯一成功走到今天的那个？
我伸手摸向战术背心内侧，那里藏着一块从守卫身上取下的芯片。上面刻着编号：E-7-α。而档案室地图显示，E-7区域正是这一层的核心收容单元。
也就是说，我不是闯入者。
我是回家了。
右臂又震了一下，这次是从肘部往上爬。新生皮肤开始向外扩张，指尖发麻，像是血液被替换成别的东西。我抬起手，看着那层灰白慢慢覆盖指节。
赵玄察觉到了异样：“你还撑得住吗？”
“死人不会晕。”我说，“只要我不觉得自己活着。”
他没再问。
我往前走了一步。
距离水晶两步远时，绿光映在我脸上，照出瞳孔边缘的一圈暗斑。那是死气侵蚀的痕迹，医生叫它“灵染”。沈既白说过，看到自己影子里有重影的人，活不过三个月。
可我现在不在乎。
我盯着中央那具克隆体，声音压得很低：“你是谁？是我？还是他们想让我变成的那个人？”
话音落下，整个水晶突然轻微震动。
所有沉睡的脸，几乎在同一时间睫毛颤了一下。
不是全部，是三分之一。
三十多张脸，同时有了生理反应。
包括那个喊我“哥哥”的成年体。
他再次睁开眼，直勾勾地看着我。然后，右手缓缓抬起，贴在水晶内壁上，位置正好对应我的心脏。
我也抬起了手。
隔着空气，对准他的动作。
就在指尖即将触碰到水晶表面的瞬间——
右臂的灰白皮肤裂开一道细缝，渗出黑色液体。不是血，是和通道里一样的怨念凝结物。它顺着手指流下，滴在地面时发出轻微的嘶响，腐蚀出一个小坑。
我僵住了。
这东西……是从我身体里出来的。
赵玄立刻警觉：“你受伤了？”
我没答。
因为我听见了新的声音。
不再是孩子的呼唤。
是一个男人的声音，冷静、克制，带着某种熟悉的语调：
“实验体编号C-137，生命体征稳定，灵能共鸣强度达标，准备进入下一阶段唤醒流程。”
这声音……我在母亲临终前的录音里听过。
是父亲。
周青棠突然开口：“别碰它。”
我回头。
她站在我身后一步远，双手垂在身侧，掌心朝上，像是随时准备接住什么。她的脸色比之前更白，嘴唇几乎没有血色。
“你现在不是在看实验品。”她说，“你是在看未来的自己。而它……也在看你。”
我收回手。
黑色液体还在滴落，在地上积成一小滩。它没有扩散，反而开始缓慢旋转，像有意识般朝着水晶方向移动。
赵玄盯着那滩黑液，声音绷紧：“它想回去。”
我低头看着自己的右臂。
新生皮肤已经覆盖到肩膀，边缘微微翘起，像是要剥落。下面露出的组织不再是肉色，而是深灰色，布满细密纹路，和脖颈上浮现的那种诡异纹路一模一样。
我不是在变异。
我是在还原。
还原成他们最初设计的样子。
赵玄靠着墙，慢慢滑坐在地，呼吸沉重：“我们得离开这里。现在就走。”
我没有动。
走？往哪走？外面的世界也是他们建的笼子。殡仪馆、黑市、灵枢院……全都在等着“归者”出现。
而我现在终于明白，“归者”不是一个称号。
是一个编号。
是这一排排玻璃舱里，所有失败者的终点。
也是我的起点。
我抬起头，再次看向水晶。
中央那具克隆体仍贴着手，眼睛没闭。他的嘴又动了。
这一次，我读出了唇形。
他说的是：
“轮到你了。”
“哥哥，你终于来了。”
我站在原地，手指离水晶只剩半尺。掌心的镇魂钉发烫，像是被体内某种东西推着要往前送。右臂新生的皮肤泛出灰白，像一层蜡油刚凝固，没有毛孔，也没有温度。我低头看了一眼，它不像人的手臂，倒像是从某个模具里压出来的。
赵玄靠在墙边，左手还攥着电雷模块的残壳。他没再说话，只是盯着我看。我知道他在等我说句话，哪怕只是一个动作。可我现在动不了。
水晶裂纹里浮现出的脸，和我一模一样。
不止一张。是几十张，上百张。层层叠叠嵌在绿光中，闭着眼，安静得像睡着了。他们的脸从婴儿到少年再到成年，每一个阶段都有对应的面孔，排列得像某种序列。最中间那具成年体，左耳戴着三个银环，右眼下那道疤清晰可见——那是我现在的模样。
我往后退了半步。
不是因为怕，而是身体本能地抗拒靠近。每一次靠近，胸腔里的死气就翻涌一次，像有无数根线从五脏六腑往外拉。我咬住舌尖，血腥味冲上来，脑子才清醒一点。
这不是储存装置。
这是坟墓。
我把手收回来，贴在胸口，用镇魂钉压住心跳。越冷，越像鬼，就越清醒。现在我不能乱，不能慌，更不能让这些人牵着我的意思走。
“别过去。”我对周青棠说。
她站在最后面，手里捏着那个空瓶，红丝巾滑到了肩上，露出颈侧那道旧疤。她没应声，也没动，只是看着那些人，眼神有点飘。
赵玄喘了口气：“这些……都是你？”
我没回答。
金手指自己启动了。不是我主动触发，而是被水晶牵引。一瞬间，大量画面撞进脑子里——
一个婴儿躺在手术台上，胸口被划开，黑玉碎片塞进肋骨缝隙；
一个七岁的孩子跪在地上，面前是一具烧焦的尸体，有人在他耳边说：“记住这个名字。”
十几个不同年龄的“我”倒在血泊里，有的喉咙被割开，有的头颅碎裂，每一具死亡瞬间都被记录下来，封存在某段数据流里。
信息像刀片一样刮过神经。鼻腔一热，血顺着嘴角流下来。我抬手抹掉，指腹沾着暗红。
“停。”我低声说，用力掐住手腕，把金手指强行切断。
赵玄皱眉：“你看到什么了？”
“他们在试错。”我说，“每一个‘我’都死过一次。有的死于感染，有的死于失控，有的……是被自己人杀的。”
我盯着中央那具成年克隆体。他的嘴唇忽然动了一下。
无声地说出两个字。
“哥哥。”
我猛地抬头，心脏像是被人攥了一下。
他又闭上了眼，恢复沉睡状态，仿佛刚才那一瞬只是幻觉。可我知道不是。那不是投影，也不是机械复现。那是活的反应。
“它们不是失败品。”赵玄突然开口，声音沙哑，“你看支架上的符文，和灵能增幅阵列一致。这不是销毁区，是培育舱。他们在等激活信号。”
周青棠终于动了。她往前走了一步，但没靠近水晶，而是看向我。
“它们在等一个信号。”她说，语气很轻，却像砸进水里的石头。
我转头看她。
她没避开视线，反而迎着我的目光，说：“你每次使用金手指，心跳频率都会变化。而这个频率……和基地底层的脉冲波形完全同步。”
我愣了一下。
她怎么会知道这种事？
没等我追问，她又退后一步，把空瓶塞回口袋，低下了头。
我重新看向水晶。
所有克隆体都在沉睡，唯独中间那个，在我出现后睁了眼。他认得我。不只是基因匹配，是记忆层面的识别。
父亲实验室的档案在我脑子里闪了一下。
“归者计划：通过基因锚定实现灵媒迭代。”
原来不是传说。
我是第几代？第九十七？第一百零三？还是……唯一成功走到今天的那个？
我伸手摸向战术背心内侧，那里藏着一块从守卫身上取下的芯片。上面刻着编号：E-7-α。而档案室地图显示，E-7区域正是这一层的核心收容单元。
也就是说，我不是闯入者。
我是回家了。
右臂又震了一下，这次是从肘部往上爬。新生皮肤开始向外扩张，指尖发麻，像是血液被替换成别的东西。我抬起手，看着那层灰白慢慢覆盖指节。
赵玄察觉到了异样：“你还撑得住吗？”
“死人不会晕。”我说，“只要我不觉得自己活着。”
他没再问。
我往前走了一步。
距离水晶两步远时，绿光映在我脸上，照出瞳孔边缘的一圈暗斑。那是死气侵蚀的痕迹，医生叫它“灵染”。沈既白说过，看到自己影子里有重影的人，活不过三个月。
可我现在不在乎。
我盯着中央那具克隆体，声音压得很低：“你是谁？是我？还是他们想让我变成的那个人？”
话音落下，整个水晶突然轻微震动。
所有沉睡的脸，几乎在同一时间睫毛颤了一下。
不是全部，是三分之一。
三十多张脸，同时有了生理反应。
包括那个喊我“哥哥”的成年体。
他再次睁开眼，直勾勾地看着我。然后，右手缓缓抬起，贴在水晶内壁上，位置正好对应我的心脏。
我也抬起了手。
隔着空气，对准他的动作。
就在指尖即将触碰到水晶表面的瞬间——
右臂的灰白皮肤裂开一道细缝，渗出黑色液体。不是血，是和通道里一样的怨念凝结物。它顺着手指流下，滴在地面时发出轻微的嘶响，腐蚀出一个小坑。
我僵住了。
这东西……是从我身体里出来的。
赵玄立刻警觉：“你受伤了？”
我没答。
因为我听见了新的声音。
不再是孩子的呼唤。
是一个男人的声音，冷静、克制，带着某种熟悉的语调：
“实验体编号C-137，生命体征稳定，灵能共鸣强度达标，准备进入下一阶段唤醒流程。”
这声音……我在母亲临终前的录音里听过。
是父亲。
周青棠突然开口：“别碰它。”
我回头。
她站在我身后一步远，双手垂在身侧，掌心朝上，像是随时准备接住什么。她的脸色比之前更白，嘴唇几乎没有血色。
“你现在不是在看实验品。”她说，“你是在看未来的自己。而它……也在看你。”
我收回手。
黑色液体还在滴落，在地上积成一小滩。它没有扩散，反而开始缓慢旋转，像有意识般朝着水晶方向移动。
赵玄盯着那滩黑液，声音绷紧：“它想回去。”
我低头看着自己的右臂。
新生皮肤已经覆盖到肩膀，边缘微微翘起，像是要剥落。下面露出的组织不再是肉色，而是深灰色，布满细密纹路，和脖颈上浮现的那种诡异纹路一模一样。
我不是在变异。
我是在还原。
还原成他们最初设计的样子。
赵玄靠着墙，慢慢滑坐在地，呼吸沉重：“我们得离开这里。现在就走。”
我没有动。
走？往哪走？外面的世界也是他们建的笼子。殡仪馆、黑市、灵枢院……全都在等着“归者”出现。
而我现在终于明白，“归者”不是一个称号。
是一个编号。
是这一排排玻璃舱里，所有失败者的终点。
也是我的起点。
我抬起头，再次看向水晶。
中央那具克隆体仍贴着手，眼睛没闭。他的嘴又动了。
这一次，我读出了唇形。
他说的是：
“轮到你了。”