铁皮屋顶残破如筛，雨水穿孔而下，敲击地面的声音像是从一口深井里传出。 我抱着那具已经僵硬的身体冲进大门，脚下黑水溅起，冷得像是从地底抽上来的尸液。他不动了，呼吸停了，手指松开的那一瞬，扳指的红光也灭了。我知道，他已经走完这条路。
我没停下，也没回头。膝盖上的伤口裂得更深，每走一步都像踩在碎玻璃上。但痛感还在，说明我还活着。活人不该为死人停步。
第一层车间堆满报废的机械臂和断裂的传送带，角落里立着几个锈蚀严重的铁柜。我拖着身子靠近最近的一个，用战术刀撬开卡死的门锁。金属摩擦声刺耳，像是某种警报的前兆。柜子里积着灰和碎屑，勉强能藏住一个孩子的身体。
他最后那声‘找到你了’卡在我喉咙里，像一根烧红的针。我没哭，也不能哭——活人没资格为死人停步。 我把克隆体塞了进去，动作很稳，仿佛在安置一件不能碎的遗物。 合上前，用刀尖在柜门上划了一道——不是记号，也不是哀悼，只是确认这里埋过什么。然后抽出刀，甩掉上面沾的锈粉，插回腰侧。
扳指贴着皮肤，冰凉，红光虽灭，却隐隐有余温蛰伏，仿佛沉睡而非死去。 但我的耳朵深处还残留着那种嗡鸣，几百个“爸爸”叠加在一起的声音，像是一场没结束的仪式。我抬手摸了摸右眼下的疤，指尖压下去，用疼把那些声音压住。
空气里有股味道，福尔马林混着铁锈，还有一点说不出的甜腥。我沿着主通道往前走，枪口扫过每一扇门框，脚步放得很轻。地上散落着破碎的试管，液体泛着荧光绿，在昏暗中微微发亮。我绕过去，没碰。直觉告诉我，这些东西不该被触碰，就像我不该听见亡灵说话一样。
墙上有东西。
走近才发现是刻痕，密密麻麻覆盖整面墙体，有些像是文字，有些则是扭曲的符号。我伸手碰了一下，指尖立刻发麻，像是电流窜过神经。这些纹路……和我脖颈上浮现的那些，形状接近。不是巧合。
我收回手，继续向前。三道坍塌的隔墙横在前方，钢筋交错，像被人故意堆成屏障。我侧身穿过，肩膀蹭过水泥块，战术背心被刮出一道裂口。越往里走，空气越沉，呼吸都变得费力。
中央车间出现在眼前。
一台巨大的机器嵌在地坑之中，表面布满管线和电极桩，核心部位正规律性地脉动着幽绿色光芒。那光不像是灯，倒像是某种生物的心跳，一明一暗，缓慢而稳定。墙上环绕的符号在这里形成闭环，像是在维持某种循环。
我站在边缘，没再靠近。
扳指依旧冰冷，但我的太阳穴开始胀痛。这不是低语要来的征兆，而是这片空间本身在排斥我。它知道我不该来。
我靠上一根钢柱，六管格林机枪握在手里，保险已开。这把从殡仪馆地下库房拖出来的老古董，原本是用来对付暴起的尸变体——现在，它成了我唯一的活命指望。 眼睛扫视四周，寻找掩体、退路、可能的伏击点。殡仪馆夜班教我的第一件事：别相信安静的地方。死人最多的地方，往往最吵。
就在我准备向前推进时，头顶的红灯突然亮起。
旋转的光斑打在墙壁上，警报声撕裂寂静，尖锐得像是金属刮骨。紧接着，机器的脉动频率加快，绿光变得更亮，几乎刺眼。我立刻压低重心，枪口转向左侧墙体。
裂缝在动。
水泥表层龟裂，一只手从里面伸出来，苍白、半透明，指节扭曲。接着是另一只，然后是头。一个身影缓缓爬出，躯干畸形，四肢比例失调，眼窝深陷，却直勾勾盯着我。它没有嘴，可我听见了声音——不是从耳朵进来的，是从颅骨内部渗出的低频震动。
“入侵者。”
不是一句话，更像是一种判定。
第二个从右侧墙面钻出，第三个从天花板垂下的管道里滑落。它们动作不快，但没有迟疑，全都朝着我移动。我数了数，至少七个。
我没开枪。
它们不是普通的变异体，也不是丧尸。它们的存在方式更像是被这台机器制造出来的，每一次绿光闪动，它们的动作就同步增强一分。我刚才观察到的细节没错——它们的能量来源就是那台机器。
第一只扑上来时，我扣下扳机。
六管齐转，子弹撕裂空气，直接穿透它的胸口。可那身体只是顿了一下，裂口处溢出淡绿色雾气，随即又向前逼近。常规火力无效。
我改用点射，瞄准关节和颈部连接处，逼它减速。同时向后退，利用钢柱做掩护。第二只从侧面袭来，我侧身闪避，枪托狠狠砸向它的头部。撞击瞬间，对方整个身体晃了一下，它躯干中的荧绿骤然抽离，如同呼吸中断。
弱点在能量节点。
我迅速判断：这些怪物依赖机器供能，只要干扰核心输出，就能削弱它们。但问题在于，那台机器深陷地坑，周围没有遮蔽，贸然接近等于送死。
第三只扑到近前，我翻身滚地，避开抓击，顺势将手术刀插进它脚踝。刀刃没入一半，绿色液体顺着刀身流下，地面被腐蚀出轻微白烟。它动作明显迟滞，但仍试图抬腿踩我。
我拔刀翻起，枪口对准它的脊椎连接处连开三枪。这一次，它终于倒下，身体像断电般瘫软，绿光彻底消失。
有效。
剩下的六个开始改变策略，不再分散包围，而是呈三角阵型缓缓推进，彼此间隔一致，像是共享某种信号。我背靠钢柱，呼吸压得很低，手指搭在扳机上，等待最佳时机。
绿光再次增强。
它们同时提速，从三个方向夹击。我猛地跃起，踩上旁边一台废弃的控制台，借力腾空翻滚，躲过两道扑击。落地瞬间，枪口调转，对着最后一只的后颈连续点射。它踉跄几步，轰然跪地。
还剩五个。
我落在一台配电箱旁，墙角一台锈蚀的配电箱上，‘紧急断电’四个字被划去了大半，只剩最后一笔还依稀可辨。 眼角余光瞥见上面有个手动闸刀。生锈，但结构完整。如果能切断局部供电，或许能让机器短暂失衡。
我没有犹豫。
猛冲过去，一把拽下闸刀。
咔哒一声，头顶几盏应急灯闪了闪，随即熄灭。地坑中的机器绿光骤然减弱，脉动频率下降。周围的半灵体动作集体迟缓，像是信号中断。
机会。
我抬枪扫射，专挑行动最慢的目标。一只接一只倒下，绿光消散。但就在第五只即将崩溃时，机器核心突然爆出一阵强光，像是自检重启。所有倒地的躯体开始抽搐，绿雾重新凝聚。
不行，这只是局部断电。
我松开闸刀，迅速后撤。剩余的怪物虽然恢复行动，但节奏已经乱了。它们不再同步，有的快，有的慢，像是信号受到了干扰。
我靠在一根承重柱后喘息，汗水混着雨水从额角滑下。扳指还是冷的，可我的耳膜开始发胀。这片区域的灵能浓度太高，再待下去，金手指会被强行激活。而我现在不能听任何低语，一旦分神，就会死。
必须毁掉那台机器。
但我没有炸药，也没有高能武器。唯一的办法是靠近核心，用手雷或者手术刀破坏关键节点。可那样就意味着要冲进地坑，面对最后的围攻。
我低头看了眼腰间的战术包，还有两枚震荡弹。不够，但也许能争取三秒。
远处，最后一个半灵体正缓缓转头，空洞的眼窝锁定我所在的位置。
我缓缓抬起枪，枪管对准它的眉心。
它懂了。
我也懂了。
枪声炸响的同时，我冲出掩体，直奔地坑边缘。震荡弹拉环已经咬在嘴里，只等跃下那一刻投出。
我没停下，也没回头。膝盖上的伤口裂得更深，每走一步都像踩在碎玻璃上。但痛感还在，说明我还活着。活人不该为死人停步。
第一层车间堆满报废的机械臂和断裂的传送带，角落里立着几个锈蚀严重的铁柜。我拖着身子靠近最近的一个，用战术刀撬开卡死的门锁。金属摩擦声刺耳，像是某种警报的前兆。柜子里积着灰和碎屑，勉强能藏住一个孩子的身体。
他最后那声‘找到你了’卡在我喉咙里，像一根烧红的针。我没哭，也不能哭——活人没资格为死人停步。 我把克隆体塞了进去，动作很稳，仿佛在安置一件不能碎的遗物。 合上前，用刀尖在柜门上划了一道——不是记号，也不是哀悼，只是确认这里埋过什么。然后抽出刀，甩掉上面沾的锈粉，插回腰侧。
扳指贴着皮肤，冰凉，红光虽灭，却隐隐有余温蛰伏，仿佛沉睡而非死去。 但我的耳朵深处还残留着那种嗡鸣，几百个“爸爸”叠加在一起的声音，像是一场没结束的仪式。我抬手摸了摸右眼下的疤，指尖压下去，用疼把那些声音压住。
空气里有股味道，福尔马林混着铁锈，还有一点说不出的甜腥。我沿着主通道往前走，枪口扫过每一扇门框，脚步放得很轻。地上散落着破碎的试管，液体泛着荧光绿，在昏暗中微微发亮。我绕过去，没碰。直觉告诉我，这些东西不该被触碰，就像我不该听见亡灵说话一样。
墙上有东西。
走近才发现是刻痕，密密麻麻覆盖整面墙体，有些像是文字，有些则是扭曲的符号。我伸手碰了一下，指尖立刻发麻，像是电流窜过神经。这些纹路……和我脖颈上浮现的那些，形状接近。不是巧合。
我收回手，继续向前。三道坍塌的隔墙横在前方，钢筋交错，像被人故意堆成屏障。我侧身穿过，肩膀蹭过水泥块，战术背心被刮出一道裂口。越往里走，空气越沉，呼吸都变得费力。
中央车间出现在眼前。
一台巨大的机器嵌在地坑之中，表面布满管线和电极桩，核心部位正规律性地脉动着幽绿色光芒。那光不像是灯，倒像是某种生物的心跳，一明一暗，缓慢而稳定。墙上环绕的符号在这里形成闭环，像是在维持某种循环。
我站在边缘，没再靠近。
扳指依旧冰冷，但我的太阳穴开始胀痛。这不是低语要来的征兆，而是这片空间本身在排斥我。它知道我不该来。
我靠上一根钢柱，六管格林机枪握在手里，保险已开。这把从殡仪馆地下库房拖出来的老古董，原本是用来对付暴起的尸变体——现在，它成了我唯一的活命指望。 眼睛扫视四周，寻找掩体、退路、可能的伏击点。殡仪馆夜班教我的第一件事：别相信安静的地方。死人最多的地方，往往最吵。
就在我准备向前推进时，头顶的红灯突然亮起。
旋转的光斑打在墙壁上，警报声撕裂寂静，尖锐得像是金属刮骨。紧接着，机器的脉动频率加快，绿光变得更亮，几乎刺眼。我立刻压低重心，枪口转向左侧墙体。
裂缝在动。
水泥表层龟裂，一只手从里面伸出来，苍白、半透明，指节扭曲。接着是另一只，然后是头。一个身影缓缓爬出，躯干畸形，四肢比例失调，眼窝深陷，却直勾勾盯着我。它没有嘴，可我听见了声音——不是从耳朵进来的，是从颅骨内部渗出的低频震动。
“入侵者。”
不是一句话，更像是一种判定。
第二个从右侧墙面钻出，第三个从天花板垂下的管道里滑落。它们动作不快，但没有迟疑，全都朝着我移动。我数了数，至少七个。
我没开枪。
它们不是普通的变异体，也不是丧尸。它们的存在方式更像是被这台机器制造出来的，每一次绿光闪动，它们的动作就同步增强一分。我刚才观察到的细节没错——它们的能量来源就是那台机器。
第一只扑上来时，我扣下扳机。
六管齐转，子弹撕裂空气，直接穿透它的胸口。可那身体只是顿了一下，裂口处溢出淡绿色雾气，随即又向前逼近。常规火力无效。
我改用点射，瞄准关节和颈部连接处，逼它减速。同时向后退，利用钢柱做掩护。第二只从侧面袭来，我侧身闪避，枪托狠狠砸向它的头部。撞击瞬间，对方整个身体晃了一下，它躯干中的荧绿骤然抽离，如同呼吸中断。
弱点在能量节点。
我迅速判断：这些怪物依赖机器供能，只要干扰核心输出，就能削弱它们。但问题在于，那台机器深陷地坑，周围没有遮蔽，贸然接近等于送死。
第三只扑到近前，我翻身滚地，避开抓击，顺势将手术刀插进它脚踝。刀刃没入一半，绿色液体顺着刀身流下，地面被腐蚀出轻微白烟。它动作明显迟滞，但仍试图抬腿踩我。
我拔刀翻起，枪口对准它的脊椎连接处连开三枪。这一次，它终于倒下，身体像断电般瘫软，绿光彻底消失。
有效。
剩下的六个开始改变策略，不再分散包围，而是呈三角阵型缓缓推进，彼此间隔一致，像是共享某种信号。我背靠钢柱，呼吸压得很低，手指搭在扳机上，等待最佳时机。
绿光再次增强。
它们同时提速，从三个方向夹击。我猛地跃起，踩上旁边一台废弃的控制台，借力腾空翻滚，躲过两道扑击。落地瞬间，枪口调转，对着最后一只的后颈连续点射。它踉跄几步，轰然跪地。
还剩五个。
我落在一台配电箱旁，墙角一台锈蚀的配电箱上，‘紧急断电’四个字被划去了大半，只剩最后一笔还依稀可辨。 眼角余光瞥见上面有个手动闸刀。生锈，但结构完整。如果能切断局部供电，或许能让机器短暂失衡。
我没有犹豫。
猛冲过去，一把拽下闸刀。
咔哒一声，头顶几盏应急灯闪了闪，随即熄灭。地坑中的机器绿光骤然减弱，脉动频率下降。周围的半灵体动作集体迟缓，像是信号中断。
机会。
我抬枪扫射，专挑行动最慢的目标。一只接一只倒下，绿光消散。但就在第五只即将崩溃时，机器核心突然爆出一阵强光，像是自检重启。所有倒地的躯体开始抽搐，绿雾重新凝聚。
不行，这只是局部断电。
我松开闸刀，迅速后撤。剩余的怪物虽然恢复行动，但节奏已经乱了。它们不再同步，有的快，有的慢，像是信号受到了干扰。
我靠在一根承重柱后喘息，汗水混着雨水从额角滑下。扳指还是冷的，可我的耳膜开始发胀。这片区域的灵能浓度太高，再待下去，金手指会被强行激活。而我现在不能听任何低语，一旦分神，就会死。
必须毁掉那台机器。
但我没有炸药，也没有高能武器。唯一的办法是靠近核心，用手雷或者手术刀破坏关键节点。可那样就意味着要冲进地坑，面对最后的围攻。
我低头看了眼腰间的战术包，还有两枚震荡弹。不够，但也许能争取三秒。
远处，最后一个半灵体正缓缓转头，空洞的眼窝锁定我所在的位置。
我缓缓抬起枪，枪管对准它的眉心。
它懂了。
我也懂了。
枪声炸响的同时，我冲出掩体，直奔地坑边缘。震荡弹拉环已经咬在嘴里，只等跃下那一刻投出。