秋意更浓，寒气浸骨。
自那夜观过《无泪图》后，整座紫宸宫，乃至整个皇城，都笼罩在一股无形的低气压之下。宫人们行走时愈发的小心翼翼，连呼吸都仿佛要压低三分，生怕一丝多余的声响，会触怒那高坐于权力之巅的君王。
那幅名为《无泪图》的诡异画卷，并未如赵权等人预想的那般被焚毁，画师也未被安上一个“大不敬”的罪名而株连九族。恰恰相反，它被女帝武曌亲自下令，用最上等的楠木匣子封存，送入了皇室内库的最深处。
没有赏，亦没有罚。
这番高深莫测的举动，让所有知情者都感到了发自骨髓的寒意。那幅画，就像一根无形的毒刺，扎进了这位铁血女帝的心里，谁也不知道它何时会发作，又会带来怎样雷霆万钧的后果。
而今天，是九月初九，重阳佳节。
亦是当朝女帝武曌，五十岁的千秋节。
五十岁，于帝王而言，是“天命之年”，是国之大庆。按照往年的惯例，此刻的皇城内外，早已是鼓乐喧天，万民同贺。宫中会大摆筵席，宴请文武百官、宗室皇亲；宫外则会搭建彩楼，与民同乐，歌舞升平，彻夜不休。
然而今年的千秋节，却诡异得如同死寂的坟场。
太极殿前，那足以容纳千人宴饮的巨大广场上，空空如也。没有百官朝贺的身影，没有歌姬舞女的彩排，甚至连一丝喜庆的红色都看不到。只有冰冷的青石板，在铅灰色的天幕下，反射着毫无温度的微光。秋风卷着枯黄的落叶，在空旷的宫殿间打着旋，发出“沙沙”的声响，听来竟有几分萧瑟与悲凉。
礼部的官员们急得如同热锅上的蚂蚁，数次求见，想要请示陛下这千秋盛宴究竟该如何操办，却无一例外地被挡在了紫宸宫外。
女帝的旨意只有一道，冰冷而决绝——
“今年的千秋节，所有庆典，一概免了。”
这道旨意，通过掌印太监赵权的口，传遍了宫城的每一个角落。它像一盆冰水，浇灭了所有人的热情与揣测。
紫宸宫内，依旧是那般熟悉的安神香气息。
武曌一身玄色常服，静静地立在殿前的窗边，目光投向远处灰蒙蒙的天空。她的脸上看不出任何情绪，仿佛今天这个特殊的日子，于她而言，与过去一万多个平平无奇的日夜，并无任何不同。
“陛下……”
掌印太监赵权躬着身子，几乎将头埋进了胸口，声音里满是小心翼翼的试探，“吉时已近，太庙那边已经备好了祭祀之物，文武百官也都候在了殿外，只等您移驾……”
祭祀先祖，是帝王寿辰的惯例，也是唯一一项女帝没有下令取消的流程。
武曌没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
“另外……陛下，”赵权犹豫了片刻，终究还是硬着头皮继续说道，“晚宴的酒菜……内务府那边实在是不敢擅专。虽说免了百官宴，但今儿毕竟是您的大寿，总归是要……要有些喜气的。奴才斗胆，让他们备下了几样您平日里爱吃的菜，还有一壶‘秋露白’，您看……”
他的声音越来越小，因为他能清晰地感觉到，随着他的话语，殿内的空气正在一寸寸地凝结成冰。
一股无形的、冰冷的威压，从女帝那并不高大的背影中散发出来，沉甸甸地压在他的心头，让他几乎喘不过气。
“喜气？”
终于，武曌开口了。她的声音很轻，却像淬了寒冰的刀锋，刮得人耳膜生疼。
她缓缓转过身，那双深邃如寒潭的凤目，落在了赵权的身上。
赵权“噗通”一声便跪了下去，额头死死地贴着冰凉的金砖地面，颤声道：“奴才……奴才失言！奴才罪该万死！”
武曌没有让他起来，只是静静地看着他，眼神里没有愤怒，只有一片深不见底的疲惫与漠然。
“赵权，你跟了朕多少年了？”
“回……回陛下，从您……您还是才人之时，奴才便在您身边侍候了，至今……已有三十余载。”赵权的声音抖得不成样子。
“三十年……”武曌的目光仿佛穿透了他，望向了更遥远的过去，“三十年，足够让一个呱呱坠地的婴孩，长成独当一面的栋梁。也足够让一个曾经天真烂漫的少女，变成……现在这副模样。”
她的声音里带着一丝几不可闻的自嘲。
赵权趴在地上，冷汗浸透了脊背，他完全听不懂女帝话中的深意，但他本能地感觉到了一种巨大的危险和悲哀。
“晚宴，不必备了。”武曌收回目光，重新转向窗外，“歌舞，更是不许。朕今天不想看到任何一张谄媚的笑脸，也不想听到任何一句虚伪的颂词。”
“那……那……”赵权结结巴巴地，不知道该如何接话。
“传朕旨意，”武曌的语气不容置喙，“入夜之后，打开所有宫门，不设宵禁。让长安城里的百姓，都去朱雀大街上，放一盏祈福的河灯吧。就当是……替朕，也替这大周的万里江山，求个心安。”
“遵……遵旨！”赵权如蒙大赦，连滚带爬地退了出去。他不懂，为何陛下宁愿让百姓在宫外热闹，却要将自己一个人关在这冰冷的宫殿里。
帝王心，深如海。他一个奴才，揣摩不透，也不敢揣摩。
他只知道，从今天起，这位女帝变得更加令人畏惧，也更加……孤独了。
夜幕，终于缓缓降临。
白日里的阴霾散去，一轮皎洁的明月升上中天，清冷的光辉如同水银泻地，洒满了整座巍峨的皇城。
承天门之上，是皇城最高的地方。站在这里，足以将半个长安城的夜景，尽收眼底。
往年的千秋节，这里必然是禁军环伺，戒备森严。而今夜，这里却只有一道孤单的身影。
武曌遣散了所有的侍卫和宫人，独自一人，登上了这座象征着帝国最高权力的城楼。
巨大的城楼上，只摆放了一方案几，一壶酒，一只杯。
秋风猎猎，吹动着她宽大的玄色衣袍，也吹乱了她未曾束起的满头青丝。月光映照在她的脸上，将她本就白皙的皮肤衬得近乎透明，那深刻的轮廓，在光与影的交错中，显得愈发冷硬，宛如一尊没有生命的玉雕。
她为自己斟满了一杯酒。
酒是“秋露白”，入口清冽，回味甘醇，一如她此刻的心境，看似平静无波，实则暗流汹涌。
她端起酒杯，却没有饮下，只是怔怔地望着杯中晃动的那一轮小小的、破碎的明月。
五十岁了……
沈知遥。
已经很久，很久，没有人再叫过这个名字了。久到连她自己，都快要忘记，在成为“武曌”之前，她也曾是那个闺名“知遥”的少女。
知遥，知遥，知晓远方。
父亲为她取这个名字时，是希望她能像一只自由的飞鸟，挣脱世俗的束缚，去看遍这世间最遥远的风景。
可谁能想到，她最终看到的风景，却是这世间最高，也最孤独的……白骨王座。
《无泪图》上的画面，再一次不受控制地浮现在她的脑海里。
那由累累白骨堆砌而成的冰冷王座，那无数在黑暗中挣扎哀嚎的亡魂，还有那个端坐其上，眼神空洞如深渊的自己……
原来，在那位素未谋面的盲画师眼中，她这所谓的千秋功业，这所谓的无上荣光，不过就是这样一副可悲又可怖的景象。
她赢了天下，却输掉了自己。
她成了万人之上的“曌”，却也永远地失去了那个可以哭，可以笑，可以爱，可以恨的“沈知遥”。
她缓缓举起酒杯，对着那轮清冷的明月，也对着这座由她亲手打下的万里江山，轻轻说道：“沈知遥……今日，是你五十岁生辰。这一杯，我敬你。”
说完，她将杯中酒，一饮而尽。
辛辣的酒液顺着喉咙滑入腹中，像一团燃烧的火焰，灼烧着她的五脏六腑。可这灼热，却驱不散她心底那深入骨髓的寒意。
独酌。
这世间最烈的酒，不是穿肠的毒药，而是无人共饮的孤独。
就在这时，城楼之下，那原本沉寂的长安城，开始亮起了一点又一点的星火。
起初只是零星的几点，在宽阔的朱雀大街上，如同夜色中的萤火。
紧接着，是几十点，几百点，几千点……
最后，成千上万盏承载着百姓祈愿的河灯，从四面八方汇聚而来，形成了一条璀璨夺目的、流光溢彩的灯河！
那灯河蜿蜒流淌，穿过整座长安城，将这座古老的都城映照得亮如白昼。每一盏灯火，都代表着一个家庭，一份期许，一个微小而真实的愿望。
有老者祈求风调雨顺，国泰民安。
有妇人祈求家人安康，远离病痛。
有孩童祈求学业有成，金榜题名。
有情窦初开的少女，在灯上写下心上人的名字，祈求一段美满的姻缘。
无数的灯火，汇聚成一片温暖的海洋。
无数细碎的、充满了人间烟火气的祈愿声，随着晚风，隐隐约约地飘上了高高的城楼，飘进了武曌的耳中。
她站在城楼的最高处，俯瞰着这片由她亲手缔造的繁华盛世。
万家灯火，灿若星河。
这是她的天下，是她的子民。
他们在这片土地上安居乐业，他们享受着她带来的和平与稳定。他们的笑脸，他们的幸福，本该是她作为帝王，最大的慰藉与荣耀。
可是……
她伸出手，仿佛想要去触摸那片遥远的温暖，但她的指尖，触及的只有冰冷的夜风。
她与那片灯火的海洋之间，隔着一道无法逾越的天堑。
她是高高在上的神明，是受万民供奉的图腾，却唯独……不再是一个可以融入那片温暖光海的凡人。
那每一盏灯火，都像是一双双明亮的眼睛，在仰望着她，也在审视着她。它们映照出了她的无上权力，也同样映照出了她极致的孤独。
她不许歌舞，不许朝贺，是厌倦了那些虚伪的奉承。
她只放百姓灯，是想看一看，自己用尽一切换来的这片江山，究竟是怎样的一番光景。
现在，她看到了。
很美，美得让她心碎。
原来，这世间最盛大的庆典，不是震耳欲聋的鼓乐，不是穷奢极欲的宴饮，而是这无言的万家灯火。
原来，这世间最深刻的孤寂，不是身处荒野，不是四下无人，而是你站在万丈红尘之巅，却发现自己，早已与这红尘，再无干系。
武曌，不，或许是沈知遥，又为自己斟满了一杯酒。
她没有再喝，只是静静地看着，看着那条璀璨的灯河，在自己的脚下，缓缓流向远方，最终汇入那无尽的、深沉的夜色之中。
她的身影，被月光和灯火拉得很长，投射在冰冷的城墙上，孤单得，像一个亘古不变的影子。
千秋节。
千秋万代，唯吾一人。
这一夜，女帝五十岁，不许歌舞，只放百姓灯。
独坐于承天门之上，直至天明。
自那夜观过《无泪图》后，整座紫宸宫，乃至整个皇城，都笼罩在一股无形的低气压之下。宫人们行走时愈发的小心翼翼，连呼吸都仿佛要压低三分，生怕一丝多余的声响，会触怒那高坐于权力之巅的君王。
那幅名为《无泪图》的诡异画卷，并未如赵权等人预想的那般被焚毁，画师也未被安上一个“大不敬”的罪名而株连九族。恰恰相反，它被女帝武曌亲自下令，用最上等的楠木匣子封存，送入了皇室内库的最深处。
没有赏，亦没有罚。
这番高深莫测的举动，让所有知情者都感到了发自骨髓的寒意。那幅画，就像一根无形的毒刺，扎进了这位铁血女帝的心里，谁也不知道它何时会发作，又会带来怎样雷霆万钧的后果。
而今天，是九月初九，重阳佳节。
亦是当朝女帝武曌，五十岁的千秋节。
五十岁，于帝王而言，是“天命之年”，是国之大庆。按照往年的惯例，此刻的皇城内外，早已是鼓乐喧天，万民同贺。宫中会大摆筵席，宴请文武百官、宗室皇亲；宫外则会搭建彩楼，与民同乐，歌舞升平，彻夜不休。
然而今年的千秋节，却诡异得如同死寂的坟场。
太极殿前，那足以容纳千人宴饮的巨大广场上，空空如也。没有百官朝贺的身影，没有歌姬舞女的彩排，甚至连一丝喜庆的红色都看不到。只有冰冷的青石板，在铅灰色的天幕下，反射着毫无温度的微光。秋风卷着枯黄的落叶，在空旷的宫殿间打着旋，发出“沙沙”的声响，听来竟有几分萧瑟与悲凉。
礼部的官员们急得如同热锅上的蚂蚁，数次求见，想要请示陛下这千秋盛宴究竟该如何操办，却无一例外地被挡在了紫宸宫外。
女帝的旨意只有一道，冰冷而决绝——
“今年的千秋节，所有庆典，一概免了。”
这道旨意，通过掌印太监赵权的口，传遍了宫城的每一个角落。它像一盆冰水，浇灭了所有人的热情与揣测。
紫宸宫内，依旧是那般熟悉的安神香气息。
武曌一身玄色常服，静静地立在殿前的窗边，目光投向远处灰蒙蒙的天空。她的脸上看不出任何情绪，仿佛今天这个特殊的日子，于她而言，与过去一万多个平平无奇的日夜，并无任何不同。
“陛下……”
掌印太监赵权躬着身子，几乎将头埋进了胸口，声音里满是小心翼翼的试探，“吉时已近，太庙那边已经备好了祭祀之物，文武百官也都候在了殿外，只等您移驾……”
祭祀先祖，是帝王寿辰的惯例，也是唯一一项女帝没有下令取消的流程。
武曌没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
“另外……陛下，”赵权犹豫了片刻，终究还是硬着头皮继续说道，“晚宴的酒菜……内务府那边实在是不敢擅专。虽说免了百官宴，但今儿毕竟是您的大寿，总归是要……要有些喜气的。奴才斗胆，让他们备下了几样您平日里爱吃的菜，还有一壶‘秋露白’，您看……”
他的声音越来越小，因为他能清晰地感觉到，随着他的话语，殿内的空气正在一寸寸地凝结成冰。
一股无形的、冰冷的威压，从女帝那并不高大的背影中散发出来，沉甸甸地压在他的心头，让他几乎喘不过气。
“喜气？”
终于，武曌开口了。她的声音很轻，却像淬了寒冰的刀锋，刮得人耳膜生疼。
她缓缓转过身，那双深邃如寒潭的凤目，落在了赵权的身上。
赵权“噗通”一声便跪了下去，额头死死地贴着冰凉的金砖地面，颤声道：“奴才……奴才失言！奴才罪该万死！”
武曌没有让他起来，只是静静地看着他，眼神里没有愤怒，只有一片深不见底的疲惫与漠然。
“赵权，你跟了朕多少年了？”
“回……回陛下，从您……您还是才人之时，奴才便在您身边侍候了，至今……已有三十余载。”赵权的声音抖得不成样子。
“三十年……”武曌的目光仿佛穿透了他，望向了更遥远的过去，“三十年，足够让一个呱呱坠地的婴孩，长成独当一面的栋梁。也足够让一个曾经天真烂漫的少女，变成……现在这副模样。”
她的声音里带着一丝几不可闻的自嘲。
赵权趴在地上，冷汗浸透了脊背，他完全听不懂女帝话中的深意，但他本能地感觉到了一种巨大的危险和悲哀。
“晚宴，不必备了。”武曌收回目光，重新转向窗外，“歌舞，更是不许。朕今天不想看到任何一张谄媚的笑脸，也不想听到任何一句虚伪的颂词。”
“那……那……”赵权结结巴巴地，不知道该如何接话。
“传朕旨意，”武曌的语气不容置喙，“入夜之后，打开所有宫门，不设宵禁。让长安城里的百姓，都去朱雀大街上，放一盏祈福的河灯吧。就当是……替朕，也替这大周的万里江山，求个心安。”
“遵……遵旨！”赵权如蒙大赦，连滚带爬地退了出去。他不懂，为何陛下宁愿让百姓在宫外热闹，却要将自己一个人关在这冰冷的宫殿里。
帝王心，深如海。他一个奴才，揣摩不透，也不敢揣摩。
他只知道，从今天起，这位女帝变得更加令人畏惧，也更加……孤独了。
夜幕，终于缓缓降临。
白日里的阴霾散去，一轮皎洁的明月升上中天，清冷的光辉如同水银泻地，洒满了整座巍峨的皇城。
承天门之上，是皇城最高的地方。站在这里，足以将半个长安城的夜景，尽收眼底。
往年的千秋节，这里必然是禁军环伺，戒备森严。而今夜，这里却只有一道孤单的身影。
武曌遣散了所有的侍卫和宫人，独自一人，登上了这座象征着帝国最高权力的城楼。
巨大的城楼上，只摆放了一方案几，一壶酒，一只杯。
秋风猎猎，吹动着她宽大的玄色衣袍，也吹乱了她未曾束起的满头青丝。月光映照在她的脸上，将她本就白皙的皮肤衬得近乎透明，那深刻的轮廓，在光与影的交错中，显得愈发冷硬，宛如一尊没有生命的玉雕。
她为自己斟满了一杯酒。
酒是“秋露白”，入口清冽，回味甘醇，一如她此刻的心境，看似平静无波，实则暗流汹涌。
她端起酒杯，却没有饮下，只是怔怔地望着杯中晃动的那一轮小小的、破碎的明月。
五十岁了……
沈知遥。
已经很久，很久，没有人再叫过这个名字了。久到连她自己，都快要忘记，在成为“武曌”之前，她也曾是那个闺名“知遥”的少女。
知遥，知遥，知晓远方。
父亲为她取这个名字时，是希望她能像一只自由的飞鸟，挣脱世俗的束缚，去看遍这世间最遥远的风景。
可谁能想到，她最终看到的风景，却是这世间最高，也最孤独的……白骨王座。
《无泪图》上的画面，再一次不受控制地浮现在她的脑海里。
那由累累白骨堆砌而成的冰冷王座，那无数在黑暗中挣扎哀嚎的亡魂，还有那个端坐其上，眼神空洞如深渊的自己……
原来，在那位素未谋面的盲画师眼中，她这所谓的千秋功业，这所谓的无上荣光，不过就是这样一副可悲又可怖的景象。
她赢了天下，却输掉了自己。
她成了万人之上的“曌”，却也永远地失去了那个可以哭，可以笑，可以爱，可以恨的“沈知遥”。
她缓缓举起酒杯，对着那轮清冷的明月，也对着这座由她亲手打下的万里江山，轻轻说道：“沈知遥……今日，是你五十岁生辰。这一杯，我敬你。”
说完，她将杯中酒，一饮而尽。
辛辣的酒液顺着喉咙滑入腹中，像一团燃烧的火焰，灼烧着她的五脏六腑。可这灼热，却驱不散她心底那深入骨髓的寒意。
独酌。
这世间最烈的酒，不是穿肠的毒药，而是无人共饮的孤独。
就在这时，城楼之下，那原本沉寂的长安城，开始亮起了一点又一点的星火。
起初只是零星的几点，在宽阔的朱雀大街上，如同夜色中的萤火。
紧接着，是几十点，几百点，几千点……
最后，成千上万盏承载着百姓祈愿的河灯，从四面八方汇聚而来，形成了一条璀璨夺目的、流光溢彩的灯河！
那灯河蜿蜒流淌，穿过整座长安城，将这座古老的都城映照得亮如白昼。每一盏灯火，都代表着一个家庭，一份期许，一个微小而真实的愿望。
有老者祈求风调雨顺，国泰民安。
有妇人祈求家人安康，远离病痛。
有孩童祈求学业有成，金榜题名。
有情窦初开的少女，在灯上写下心上人的名字，祈求一段美满的姻缘。
无数的灯火，汇聚成一片温暖的海洋。
无数细碎的、充满了人间烟火气的祈愿声，随着晚风，隐隐约约地飘上了高高的城楼，飘进了武曌的耳中。
她站在城楼的最高处，俯瞰着这片由她亲手缔造的繁华盛世。
万家灯火，灿若星河。
这是她的天下，是她的子民。
他们在这片土地上安居乐业，他们享受着她带来的和平与稳定。他们的笑脸，他们的幸福，本该是她作为帝王，最大的慰藉与荣耀。
可是……
她伸出手，仿佛想要去触摸那片遥远的温暖，但她的指尖，触及的只有冰冷的夜风。
她与那片灯火的海洋之间，隔着一道无法逾越的天堑。
她是高高在上的神明，是受万民供奉的图腾，却唯独……不再是一个可以融入那片温暖光海的凡人。
那每一盏灯火，都像是一双双明亮的眼睛，在仰望着她，也在审视着她。它们映照出了她的无上权力，也同样映照出了她极致的孤独。
她不许歌舞，不许朝贺，是厌倦了那些虚伪的奉承。
她只放百姓灯，是想看一看，自己用尽一切换来的这片江山，究竟是怎样的一番光景。
现在，她看到了。
很美，美得让她心碎。
原来，这世间最盛大的庆典，不是震耳欲聋的鼓乐，不是穷奢极欲的宴饮，而是这无言的万家灯火。
原来，这世间最深刻的孤寂，不是身处荒野，不是四下无人，而是你站在万丈红尘之巅，却发现自己，早已与这红尘，再无干系。
武曌，不，或许是沈知遥，又为自己斟满了一杯酒。
她没有再喝，只是静静地看着，看着那条璀璨的灯河，在自己的脚下，缓缓流向远方，最终汇入那无尽的、深沉的夜色之中。
她的身影，被月光和灯火拉得很长，投射在冰冷的城墙上，孤单得，像一个亘古不变的影子。
千秋节。
千秋万代，唯吾一人。
这一夜，女帝五十岁，不许歌舞，只放百姓灯。
独坐于承天门之上，直至天明。