「
当旅程接近尾声
世界往往不会提醒你
而是悄悄
改变风向
」
返程的决定，并不是在某一个清晰的瞬间被提出来的。
它更像是一种逐渐成形的共识，在连续几天的轻松与漫游之后，自然而然地浮现在他们的行动节奏里。营地依旧照常拆解，设备依旧按流程收拢，但每一个步骤都比前几天多了一层目的性，像是在为一段阶段性的结束做准备。
风漪在清点物资时发现，他们带来的补给还剩下相当一部分，足以再支撑几天的活动，但她并没有提出延长停留的建议。她很清楚，停留与继续并不完全取决于资源，而取决于他们是否还需要从这颗星球获得什么。
而答案显然是否定的。
洛青华一边把营地模块压缩回标准存储箱，一边随口说道，如果再待下去，这里就会从“旅行地点”变成“熟悉区域”，那样反而会失去它原本的意义。这种说法听起来像是临时起意，但实际上精准得令人意外。
林澈没有参与这段讨论。他站在营地外侧，沿着前一天走过的路径慢慢踱步，视线落在高原边缘那些已经看过多次的地貌上。那些岩层、风痕和光影依旧存在，却不再带来任何新的感受。
不是因为麻木，而是因为完整。
这是一种他并不陌生、却很少主动体验的状态——事情已经发生到足够的程度，再继续下去反而会破坏原有的平衡。
他回到营地时，风漪正好结束最后一轮设备检查。
“跃迁中心那边已经确认窗口了。”她说，“最早可以在六个小时后离开这颗星球。”
洛青华挑了挑眉。“比我预想得快。”
“外环航道最近比较顺。”风漪顿了一下，又补充了一句，“而且监测频率在上调。”
这句话并没有引发紧张，却在空气中留下了一道极轻的痕迹。三个人都明白这意味着什么，但也都没有追问细节。假期接近尾声，本身就意味着关注会逐渐回归，这是再正常不过的事情。
他们并没有立刻启程，而是决定在离开前再走一段短程路线，算作这颗星球的最后一圈告别。路线并不复杂，只是沿着高原南侧的缓坡绕行，最终回到跃迁中心所在的平原区域。
途中，他们遇到了一场突如其来的气流变化。
原本稳定的风向在不到十分钟的时间里发生了明显偏移，风速骤然上升，卷起地表的细小尘粒，在视野中形成一片不断移动的薄幕。这种变化并不危险，但足够明显，明显到让人意识到这颗星球并非一直处于温和状态。
洛青华下意识地调整了行进位置，把身体重心压低。“这算不算最后一点小脾气？”
“更像是提醒。”风漪一边稳定设备，一边回答，“它只是暂时对我们失去耐心了。”
林澈在风中停了一会儿。他注意到，在风向改变的同时，远处高原的阴影轮廓也发生了细微的移动，像是某种更大尺度的结构正在缓慢调整自身的位置。
那一瞬间，他脑中掠过一个极短的念头——如果他们选择继续停留，事情或许会走向另一个方向。
但这个念头很快消散了。
他转身，示意继续前进。
跃迁中心比他们记忆中要繁忙一些，多艘不同型号的飞船正在进行进出调度，地面指引灯不断切换颜色，空气中充满了即将离开的节奏感。这种地方总会让人产生一种错觉，好像所有旅程的终点都在这里汇合，然后再被重新分流。
他们完成返程登记时，系统的确认提示比以往多停留了一秒。
只是多出来的一秒，却让风漪注意到了。“记录延迟。”她低声说，“不严重，但不该发生。”
洛青华看了她一眼，没有多问，只是把身份终端重新锁定。“现在纠结这个，只会破坏心情。”
林澈点头表示同意。他很清楚，真正需要被在意的事情，不会通过这种方式提前显现。
在等待跃迁窗口开启的间隙，他们坐在候舰区一侧，透过巨大的透明穹顶看着外部的天空。这里的光线被过滤得很柔和，星空显得不那么锋利，反而像一幅被刻意处理过的影像。
“你们有没有发现，”洛青华忽然开口，“这趟假期，好像没有一个真正的‘高潮’。”
风漪想了想。“没有任务目标，没有倒计时，没有评分标准。”
“也没有必须赢的对手。”洛青华补充。
林澈笑了一下。“所以才记得住。”
这句话没有被继续展开，但三个人都明白其中的含义。真正让人难以忘记的经历，往往不是那些被写进报告和档案里的瞬间，而是这些没有被赋予意义的片段。
跃迁提示响起时，他们几乎是同时站起身。
流程依旧熟悉，座舱关闭，能量读数稳定，空间感开始被拉伸。在跃迁启动的那一刻，林澈忽然感到一种极其轻微的不适，像是有什么东西在他意识边缘擦过，却又没有留下痕迹。
他没有说出来。
因为那种感觉并不陌生，也并不急迫。
飞船进入跃迁通道，外部景象被拉成连续的光带。风漪已经开始整理返程后的日程信息，洛青华则靠在座椅上，闭目养神，显然已经进入了“旅途结束”的放松状态。
林澈看着前方，思绪却没有完全跟随飞船移动。
他知道，这次假期并没有真正结束什么。
它只是把某些东西放回了原位。
而当他们再次回到熟悉的轨道、熟悉的体系之中，那些被暂时搁置的问题，会以另一种方式重新出现。
风已经开始转向了。
只是这一次，他们至少知道，自己曾经拥有过一段不被追逐、不被标记的时间。
而那本身，就是一种难得的准备。
当旅程接近尾声
世界往往不会提醒你
而是悄悄
改变风向
」
返程的决定，并不是在某一个清晰的瞬间被提出来的。
它更像是一种逐渐成形的共识，在连续几天的轻松与漫游之后，自然而然地浮现在他们的行动节奏里。营地依旧照常拆解，设备依旧按流程收拢，但每一个步骤都比前几天多了一层目的性，像是在为一段阶段性的结束做准备。
风漪在清点物资时发现，他们带来的补给还剩下相当一部分，足以再支撑几天的活动，但她并没有提出延长停留的建议。她很清楚，停留与继续并不完全取决于资源，而取决于他们是否还需要从这颗星球获得什么。
而答案显然是否定的。
洛青华一边把营地模块压缩回标准存储箱，一边随口说道，如果再待下去，这里就会从“旅行地点”变成“熟悉区域”，那样反而会失去它原本的意义。这种说法听起来像是临时起意，但实际上精准得令人意外。
林澈没有参与这段讨论。他站在营地外侧，沿着前一天走过的路径慢慢踱步，视线落在高原边缘那些已经看过多次的地貌上。那些岩层、风痕和光影依旧存在，却不再带来任何新的感受。
不是因为麻木，而是因为完整。
这是一种他并不陌生、却很少主动体验的状态——事情已经发生到足够的程度，再继续下去反而会破坏原有的平衡。
他回到营地时，风漪正好结束最后一轮设备检查。
“跃迁中心那边已经确认窗口了。”她说，“最早可以在六个小时后离开这颗星球。”
洛青华挑了挑眉。“比我预想得快。”
“外环航道最近比较顺。”风漪顿了一下，又补充了一句，“而且监测频率在上调。”
这句话并没有引发紧张，却在空气中留下了一道极轻的痕迹。三个人都明白这意味着什么，但也都没有追问细节。假期接近尾声，本身就意味着关注会逐渐回归，这是再正常不过的事情。
他们并没有立刻启程，而是决定在离开前再走一段短程路线，算作这颗星球的最后一圈告别。路线并不复杂，只是沿着高原南侧的缓坡绕行，最终回到跃迁中心所在的平原区域。
途中，他们遇到了一场突如其来的气流变化。
原本稳定的风向在不到十分钟的时间里发生了明显偏移，风速骤然上升，卷起地表的细小尘粒，在视野中形成一片不断移动的薄幕。这种变化并不危险，但足够明显，明显到让人意识到这颗星球并非一直处于温和状态。
洛青华下意识地调整了行进位置，把身体重心压低。“这算不算最后一点小脾气？”
“更像是提醒。”风漪一边稳定设备，一边回答，“它只是暂时对我们失去耐心了。”
林澈在风中停了一会儿。他注意到，在风向改变的同时，远处高原的阴影轮廓也发生了细微的移动，像是某种更大尺度的结构正在缓慢调整自身的位置。
那一瞬间，他脑中掠过一个极短的念头——如果他们选择继续停留，事情或许会走向另一个方向。
但这个念头很快消散了。
他转身，示意继续前进。
跃迁中心比他们记忆中要繁忙一些，多艘不同型号的飞船正在进行进出调度，地面指引灯不断切换颜色，空气中充满了即将离开的节奏感。这种地方总会让人产生一种错觉，好像所有旅程的终点都在这里汇合，然后再被重新分流。
他们完成返程登记时，系统的确认提示比以往多停留了一秒。
只是多出来的一秒，却让风漪注意到了。“记录延迟。”她低声说，“不严重，但不该发生。”
洛青华看了她一眼，没有多问，只是把身份终端重新锁定。“现在纠结这个，只会破坏心情。”
林澈点头表示同意。他很清楚，真正需要被在意的事情，不会通过这种方式提前显现。
在等待跃迁窗口开启的间隙，他们坐在候舰区一侧，透过巨大的透明穹顶看着外部的天空。这里的光线被过滤得很柔和，星空显得不那么锋利，反而像一幅被刻意处理过的影像。
“你们有没有发现，”洛青华忽然开口，“这趟假期，好像没有一个真正的‘高潮’。”
风漪想了想。“没有任务目标，没有倒计时，没有评分标准。”
“也没有必须赢的对手。”洛青华补充。
林澈笑了一下。“所以才记得住。”
这句话没有被继续展开，但三个人都明白其中的含义。真正让人难以忘记的经历，往往不是那些被写进报告和档案里的瞬间，而是这些没有被赋予意义的片段。
跃迁提示响起时，他们几乎是同时站起身。
流程依旧熟悉，座舱关闭，能量读数稳定，空间感开始被拉伸。在跃迁启动的那一刻，林澈忽然感到一种极其轻微的不适，像是有什么东西在他意识边缘擦过，却又没有留下痕迹。
他没有说出来。
因为那种感觉并不陌生，也并不急迫。
飞船进入跃迁通道，外部景象被拉成连续的光带。风漪已经开始整理返程后的日程信息，洛青华则靠在座椅上，闭目养神，显然已经进入了“旅途结束”的放松状态。
林澈看着前方，思绪却没有完全跟随飞船移动。
他知道，这次假期并没有真正结束什么。
它只是把某些东西放回了原位。
而当他们再次回到熟悉的轨道、熟悉的体系之中，那些被暂时搁置的问题，会以另一种方式重新出现。
风已经开始转向了。
只是这一次，他们至少知道，自己曾经拥有过一段不被追逐、不被标记的时间。
而那本身，就是一种难得的准备。