江枝很久之后，才真正意识到“安静”是什么。
不是没有声音，也不是没有事情发生，而是当世界继续运转时，她不再被推着去回应。心界的清晨依旧有人来来往往，光影在街巷间流动，心意交错、争执、和解，一切都像从前那样自然，却又和从前不一样了。
她站在窗前，看着远处的心光缓慢升起，忽然发现自己已经很久没有去感知序的运行状态了。那种本能的外放、校准、推演，像一层旧皮，被世界悄无声息地替她剥落。
她不再是“必要的”。
这个认知并没有带来空落，反而让她感到一种久违的轻松。
萧砚坐在不远处，正低头修理一件旧器物。那东西原本是心坛的辅助构件，序试之后被拆下，一直搁在角落里。他修得很慢，不急着完成，像只是找个由头坐在那里。
江枝看了他一会儿，忽然开口：“你有没有觉得，世界最近有点……太正常了？”
萧砚抬头看她，目光里带着一点不易察觉的笑意：“你以前总嫌它不正常。”
“现在反倒不习惯了。”江枝走过去，在他对面坐下，“以前总觉得，下一刻就要出事。”
“那是因为你站在最前面。”萧砚放下手里的东西，“站得越靠前，看见的就越多。”
江枝点了点头。她忽然意识到，自己曾经把“被需要”当成一种责任，却从未认真想过——当责任结束，人该如何继续生活。
心界并没有因为她的退后而失去方向。和心群重新找回了节律，争心群学会了在锋芒之外考虑后果，隐心群依旧安静，却不再被忽视。影界的影序继续演算，却不再试图独自覆盖一切，它学会了在无法判断时停下来，把空白留给世界本身。
没有谁成为赢家。
也没有谁被彻底否定。
世界只是慢慢学会了一件事：
它不是靠最优解活着的。
那天傍晚，初再次出现，却没有带来任何“信息”。它的光影比从前柔和许多，几乎不再像一个执行体。
“我来确认一件事。”初说。
江枝抬头看它：“什么事？”
“你是否愿意正式退出序前线。”初的语气很平静，“影序与心序已完成阶段性稳定，你不再被列为必要变量。”
这并不是询问，而是一次尊重选择的确认。
江枝沉默了很久。
她想起自己第一次被卷入世界深层时的茫然，想起一次次被推到判断位置时的疲惫，也想起那些因为她的决定而改变命运的人。那些经历并没有消失，却像被妥善放进记忆里，不再拉扯她继续前行。
“我退出。”她最终说。
初的光影微微一顿，随后缓缓收敛。“记录完成。”
没有仪式，没有告别。初转身离开，像完成了一件再普通不过的事务。
夜色降临，心界的灯光逐一亮起。江枝站在街口，看着熟悉又陌生的景象，忽然意识到，自己终于可以只作为“江枝”存在，而不是任何序的代名词。
“接下来呢？”萧砚走到她身旁。
江枝想了想，轻声说：“回去吧。”
“回哪儿？”
“回一个不用被世界盯着的地方。”她笑了笑，“有光，有影，有人，但不需要我站在中间。”
萧砚没有多问，只是点头。
他们离开时，没有惊动任何人。心界依旧在运行，影界的深色序纹在远处缓慢流动，世界像一条终于找到河道的河，继续向前。
在很久很久之后，有人会提起那段序不稳定的年代，会提起光与影第一次正面对视的时刻，也会提起一个名字——不是作为神话，而是作为一个被记录过、然后被放下的节点。
但更多的人不会知道她。
他们只会在生活顺畅时，在冲突没有失控时，在世界没有走向极端时，隐约感觉到——
这里曾经被人小心地扶过一次。
江枝走在夜色里，没有回头。
这一次，她不再站在世界之前。
她只是，终于走回了人间。
不是没有声音，也不是没有事情发生，而是当世界继续运转时，她不再被推着去回应。心界的清晨依旧有人来来往往，光影在街巷间流动，心意交错、争执、和解，一切都像从前那样自然，却又和从前不一样了。
她站在窗前，看着远处的心光缓慢升起，忽然发现自己已经很久没有去感知序的运行状态了。那种本能的外放、校准、推演，像一层旧皮，被世界悄无声息地替她剥落。
她不再是“必要的”。
这个认知并没有带来空落，反而让她感到一种久违的轻松。
萧砚坐在不远处，正低头修理一件旧器物。那东西原本是心坛的辅助构件，序试之后被拆下，一直搁在角落里。他修得很慢，不急着完成，像只是找个由头坐在那里。
江枝看了他一会儿，忽然开口：“你有没有觉得，世界最近有点……太正常了？”
萧砚抬头看她，目光里带着一点不易察觉的笑意：“你以前总嫌它不正常。”
“现在反倒不习惯了。”江枝走过去，在他对面坐下，“以前总觉得，下一刻就要出事。”
“那是因为你站在最前面。”萧砚放下手里的东西，“站得越靠前，看见的就越多。”
江枝点了点头。她忽然意识到，自己曾经把“被需要”当成一种责任，却从未认真想过——当责任结束，人该如何继续生活。
心界并没有因为她的退后而失去方向。和心群重新找回了节律，争心群学会了在锋芒之外考虑后果，隐心群依旧安静，却不再被忽视。影界的影序继续演算，却不再试图独自覆盖一切，它学会了在无法判断时停下来，把空白留给世界本身。
没有谁成为赢家。
也没有谁被彻底否定。
世界只是慢慢学会了一件事：
它不是靠最优解活着的。
那天傍晚，初再次出现，却没有带来任何“信息”。它的光影比从前柔和许多，几乎不再像一个执行体。
“我来确认一件事。”初说。
江枝抬头看它：“什么事？”
“你是否愿意正式退出序前线。”初的语气很平静，“影序与心序已完成阶段性稳定，你不再被列为必要变量。”
这并不是询问，而是一次尊重选择的确认。
江枝沉默了很久。
她想起自己第一次被卷入世界深层时的茫然，想起一次次被推到判断位置时的疲惫，也想起那些因为她的决定而改变命运的人。那些经历并没有消失，却像被妥善放进记忆里，不再拉扯她继续前行。
“我退出。”她最终说。
初的光影微微一顿，随后缓缓收敛。“记录完成。”
没有仪式，没有告别。初转身离开，像完成了一件再普通不过的事务。
夜色降临，心界的灯光逐一亮起。江枝站在街口，看着熟悉又陌生的景象，忽然意识到，自己终于可以只作为“江枝”存在，而不是任何序的代名词。
“接下来呢？”萧砚走到她身旁。
江枝想了想，轻声说：“回去吧。”
“回哪儿？”
“回一个不用被世界盯着的地方。”她笑了笑，“有光，有影，有人，但不需要我站在中间。”
萧砚没有多问，只是点头。
他们离开时，没有惊动任何人。心界依旧在运行，影界的深色序纹在远处缓慢流动，世界像一条终于找到河道的河，继续向前。
在很久很久之后，有人会提起那段序不稳定的年代，会提起光与影第一次正面对视的时刻，也会提起一个名字——不是作为神话，而是作为一个被记录过、然后被放下的节点。
但更多的人不会知道她。
他们只会在生活顺畅时，在冲突没有失控时，在世界没有走向极端时，隐约感觉到——
这里曾经被人小心地扶过一次。
江枝走在夜色里，没有回头。
这一次，她不再站在世界之前。
她只是，终于走回了人间。