祖阙的夜，像被无数裂痕缝合过的天空，压得比以往任何一夜都更沉。第三笔的光影仍悬在半空，既未落下，也未消散，仿佛一只盯着全城的眼睛，让所有人不敢轻举妄动。可就在这静止的表象之下，另一股无法言说的气息，正从地底缓缓渗透出来。
那是一股没有形态的声音。起初微弱，像有人在风里呢喃，模糊不清；可随着时间推移，这低语渐渐有了轮廓，像是比“停”更冷，比“听”更深，比“错”更乱，比“灰”更死的东西。它不需要笔画去刻画，只用一股压入灵魂的威压，就让所有听到的人心底生出一个字的影子。
——第四字。
没人能真正说出它的模样，可每个人都在心中同时“看到”了它。有人在幻觉中看见自己的名字被半截撕开；有人梦见墙壁上生出一条无声的缝隙，缝隙里写着缺失的残句；有人甚至看见自家祖坟上浮现出陌生的字痕，明明没有写全，却像要活过来。
百姓们惊恐地捂住耳朵，却怎么也堵不住那低语。它不是声音，而是直接嵌入血肉的命令。火派的人火把骤然熄灭，白派的人血痕化成无意义的线条，伪字派的人眼睛里流出黑色泪液。三派几乎同时停下动作，仿佛都被这无形的低语压制，只有全身发抖，像在等待未知的裁决。
城池的空气骤然凝固。第三笔的光芒依旧悬停，而那第四字的气息却仿佛从它的影子里生出——不是继承，而是撕裂。它像一条看不见的脉络，从碑心延伸到魂狱，从残痕延展到百姓的心中。
萧砚猛然握紧灰刀，眼神瞬间冷得如同结霜。他能清晰感受到，那股气息并非单纯的压制，而是侵入。他的心口隐隐作痛，像是体内的血液都在被这个未名的字分割。他低声咬牙：“它……不是笔。”
江枝也愣住了。乱线在她掌心乱舞，却像被无形的风割裂成碎片，无法再凝聚成形。她眼中的癫狂被一种前所未有的空洞代替，她喃喃自语：“它连乱也不要……它要的是全……”
碑心深处轰鸣，残痕随之震荡，祖阙的地面大面积龟裂。整个城池像被扔进一个看不见的深渊，四方力量不再是敌对或合力，而是一起被那股“第四字”的阴影拖拽下去。碑光颤抖，狱火翻涌，错命低吟，灰影浮现……所有曾经的撕裂，在这一瞬间全都被按下去，只余那股来自深渊的单一压迫。
百姓们纷纷倒地，有人哭喊，有人大笑，有人昏厥。可无论哪一种反应，他们喉咙深处发出的声音都惊人一致——模糊的、未完成的，却像一场全城的合唱：
“灰……错……停……听……全……”
那“全”字，带着不完整的扭曲，仿佛下一瞬就会从他们口中真正成形。
夜空中的第三笔忽然骤亮，笔锋颤抖，仿佛被迫回应。而那“第四字”的低语在黑暗里汇聚成一声空洞的轰鸣，压得整个祖阙城颤抖欲裂。
这一刻，所有人都明白：真正的危机，不是悬而未落的笔，而是——第四字已至。
第四字不是落在天上的，它落在人心里。像一枚看不见的缝针，从软肉最深处穿过去，又从骨缝里穿回来，来回几遍，线头未打结，人已经开始发冷。城里先是小处变——灶台上那口铁锅忽然“咚”的一声陷下一指，锅沿浮起一道细白的痕；小儿学步，脚尖在门槛上轻轻一顿，门槛下竟生出一条极细的裂缝，像有人用刀尖刻过；写账的掌柜提笔欲落，笔锋在纸上停住半息，墨竟不肯下，纸纤维细微发涨，像在拒绝被写。街坊们抬头，第三笔仍悬，尚未压落；低头时，第四字的影已经在每个人唇齿间、眼角里、指肚纹路中缓缓成形——它不是形，是“全”的欲望，像海水要把岸吞没，又像一口井要把人吞没。
先疯的是“伪字派”。他们本已被自己造的符号缠住，此刻却齐齐停笔，仿佛被更大的笔压住手腕。一个领头的青年手背上的黑符开始松动，像退皮，他狂喜，以为自己得赦，猛地一撕，血皮连同符一起扯下来，露出的皮肉却不是空白，而浮着一层浅灰浅白的细线，细线像极了碑纹、狱纹、错痕与灰息交叠后留下的“底版”。他愣住半息，忽然大笑：“看到了么？这才是第四字——它把一切都要做‘全’！”笑到一半，他的喉咙忽然卡住，像被什么从里头拽了一下，整个人跪倒，面朝地，唇齿之间挤出哑音：“……全……”周围的人被这一个“全”震得耳后发麻，竟也不自觉跟着低声复诵，复诵到第三声，个个吐白涎，像被迫吞了火，又像被迫吐了海。
“学派”的火把在第四字的低语里更难点燃。火舌刚抬起就被一种湿冷的“全”意压低，像被罩了玻璃罩。领唱者竭力维持节拍，歌声却在第三句处同声断裂——不是忘词，而是嗓子里同时长出同一个“哑”。他终于把火把倒插在地，捏碎指尖，血点在火上，火才续了半指。他抬头看天，眼里第一次显出真正的恐惧：如果这个字要“全”，那他们学的每一笔，是不是都得交回去由它重抄？他忽然不敢唱了——唱，也是“添”；不唱，便被“全”。
“留白派”的白墙攀上了不属于石灰的潮意。墙体在夜里微微鼓胀，仿佛自内长出肉来，又被生生按回。跪在墙前呼吸的老人忽然止不住地长吸，吸到肺腔胀痛，仍无法“满”，像胸前始终缺一片。他颤抖着把额头贴上白墙，喃喃：“留白也要被填满么？”墙内传来细不可闻的“答”——不是谁的言，是第四字用“静”发出的压。那一刻，连“空”也被判成了一种不完整，必须由它“全”。
碑心先于众生悟到了威胁。祖阙深处的主脉不再缝补外裂，而是回身缝自己的心——它把所有分给城的光一缕缕收回，像老人把散落在孩子手里的针线一点点讨回箩里。碑的光暗了三分，却稳了半分。它知道第四字不是“别的敌”，而是“更高的谱”，要把旧谱全部抄正删余。碑心的惧，来自一种失去“裁定权”的寒：若全天下的“正”都要被它重抄，那碑本身，便只是一张底纸。它遂改了手法，不再朝天写，而朝地写，写在门槛下、井沿里、桌角棱、床脚腿——凡是人日夜碰触之处，碑都悄悄押上一笔最细的“守”。那守不拦天，只护人手。它第一次把自己从神座上拿下来，俯在灶台边学老婆子擦锅沿。
残痕的恐惧更直白。它嗅到一种“全吞”的腥，像海啸前的回浪。第四字若成，狱的“裂”将被判为“缺”，缺必填，填则无狱。它于是反其道而行之，主动在城下挖了三道新的暗廊——不是为了吞，是为了“留”。每一条暗廊都绕过碑心、擦过灰刀、舔过错阵，最后在“留白派”的墙根下打了个藏火的小腔。它把最老的火、最慢的火、最黏人的火藏进去，点一点即熄，熄即余温缠手，叫第四字每来一分，都要先绕过这些潮湿的人情火。残痕怕，它就学会了“人”。地心第一次有了不为吞，只为“留下”的角落。
错命几乎被第四字逼成聋。它往常最会在强者的边上添一粒“误”，让必然感自己绊自己。可第四字的“全”几乎没有边，处处都是“要”，无处给它塞“未”。它被摁到地上，像孩子被人提着后领，四肢空挥。就在这时，江枝从它身边掠过，手腕一转，送进它掌心一缕极细极短的乱线：“给你一丝‘不齐’。”错命像溺水者含到一口气，猛地将这丝“不齐”撒进城里每一口叫“圆”的器皿——筛子、簸箕、锅、盏、桶口、井圈。于是这些圆在夜里同时一抖，抖出一个极不顺眼的小缺口。人们第二天端碗喝水，唇齿撞上这缺，骂一句“磕牙”。就是这骂，替错命抢回了一点点“未必”：并非所有“全”都舒服。
灰没有恐惧的姿态，它的怕像一杯隔夜凉茶，苦味不浓，却回得长。它知道第四字要把“缓”和“空”也纳入自己的“全”，它能做的，只是把“空”安排得更具体：不是空白的墙，是空出来的一床被；不是空白的纸，是空下来的半顿饭；不是空白的街，是夜里绕道回家的那半里小巷。灰去过每一家门内“□”，把那一尺净木擦得干干净净；它教人做一个特别的手势：饭到第三口停一停、水到第三口停一停、哭到第三声停一停——在每一个“将满”的当口留下一指缝，叫“全”不得不弯腰。灰不和天字争理，它只用人字拖延天字的步子。
萧砚在这场看不见的交战里是最“硬”的那个。第四字刺入时，他的胸口像被划出一道看不见的横，他知道那不是伤，是“界”。他把灰刀偏了一寸，改了守法——由压改临，由挡改引。他在城心地脉上写了三道极细极长的“回钩”，每一钩尾上都刻着一个小小的“可”字，这“可”不是请，它是要求：你要全，也要问。他把“问”当刀背，贴在第四字即将行经的暗路，逼它每一步都踩在这个字上。刀锋不出，刀背来回抚，像安抚亦像警告。他由此生出第二层怕：怕自己一旦用力不稳，“问”会被误听成“允”。
江枝的怕，却在笑里。她起初以为第四字会因疯而露破绽，眼见它连“乱”也不留，她反倒平静了。她把乱线收至一寸，缠在手腕，像一圈薄薄的线护。她进“学派”火圈里，轻轻折断几个最燥的节拍，留两个最稳的拍，教他们“唱到三停一停”；她去“留白派”墙前，用指背抚过裂缝，不填血，掐掉几根欲与墙同死的指头，从死人手里把“呼吸”夺回一口；她甚至走入“伪字派”最闹的场子，趴在一堵爬满符的墙上睡了一盹，醒来只留一句：“写够了就睡。”她不再逼疯字，她逼人睡。她知道第四字最怕的，不是疯，是“活着的人还留着懒”。懒能打断它的“全”，像棉花团塞进极致的齿轮。
第四字的“全”意一路往上攀，却在城里这些细小的“松、缺、缓、问、懒”上屡屡打滑。它非常不快，于是从“心”转攻“名”。清晨时，城里所有人的名帖、门悬、祠榜、墓志、账册，那些字本不动的地方，忽然一起“发芽”。芽不是绿，是白，白得发冷。每一个名字的末笔都被它要了一小截，像把人从自己的名里扣出一点点来，扣不尽，扣不止。被扣的人当日说话便开始“漏字”，欲言又止、张口忘词、讲到第三句忽然一空。有人笑，说这是天在教人谦。更多人哭——名字里没了那一截，像背上被剃去一块骨。
碑心急了，它不能再只护手，它必须护“名”。它派出最老的三道光，去祖阙三处正名碑前，老光不锋，它温。这温像冬日午后的日头，照在碑额上，刻了三道极淡的影：守名、护名、还名。凡在这三道影下走过的人，第二天起床时会突然记起小时候被人喊的小名，叫出来就哭，哭完就笑，笑完就能把“漏字”的话补上。他们惊讶——原来“名”不是一块石，是几根线，小时候那根最软的线一牵，天账就松一松。第四字不甘，它再扣，扣到祖宗名上，祖宗们夜里翻身，咳嗽两声，像不耐烦，第四字竟被迫退了半步。
残痕护的不是名，是“旧事”。它把三道暗廊接到三户人家的灶下——一户是屠户，一户是染坊，一户是木匠。每到夜深，灶膛里会冒出一点黑甜气味，把一家人拉回到某个“不想提”的旧夜：屠户第一次不敢杀、染坊第一次染坏布、木匠第一次把梁做短了半寸。旧羞、旧丢人、旧后悔，全被拉出来摊在火边烤，烤到不那么烫。第二天，第四字再扣他们的名，他们就不那么痛：因为不完美早活在旧事里了。残痕用最狱的办法，护了人最“人”的羞。
错命趁隙钻回一句话里——“还是算了吧。”它把这句塞进每一个准备把名凿回去的人嘴边，有人因此停了凿子，去抱小孩睡了一觉；也有人因此没有去伪字墙前找死，转身回家拿了一把扫帚，把门前“□”旁的灰扫干净。错命这一次不坏，它坏不动，它只做了一回“敷衍”的搬运工。就这一回敷衍，第四字便少了一纸通知书。
灰把这些细微的“人气”编成簿子，叫“懒簿”。每一日，它派人去抄：谁第三口停了，谁第三步回了，谁第三句没说完笑了，谁第三次不去死了。抄到第三页，灰把这簿子压在祖阙最底下的石板下，替城买一寸时间。
第四字终于显出烦躁。它把第三笔震得亮一点，像拿刀背敲案，示意：我还在。全城心口齐齐一颤，许多人刚安稳的睡意被敲碎。江枝正要起身，萧砚伸手按住她肩：“再等一息。”他听见地下某处响了极轻的“啪嗒”——是一粒多年前落在地缝的核桃壳被人踩碎的声。他忽然笑了一下，笑得很淡：“它越急，越会漏。”江枝挑眉：“你又要写什么？”萧砚摇头：“不写。守。”他闭上眼，把灰刀从地里抽出半寸，又按回去，像把一个躁动的小孩轻轻按回被窝。
外城的脚步在这一夜更近。数道队伍沿四门而来，各带自己的“答”：南面是“学”的续章，字里句里都是“可否”的讲法；西面抱来一面更大的白墙，白到能让人照见脸；北面扛着一树伪字，枝枝叉叉，像要在祖阙扎根；还有一队，安静得连呼吸都看不见，他们不举旗，不唱吟，只在每个门前磕三下——不是拜，是“敲门问候”。第四队的领头人抬眼看天，轻声道：“字是你们的，别让它拿去写成它的。”萧砚远远望去，心里一动：那是他多年未见的一种“旧礼”，从土里长出来，不为神，不为狱，只为彼此。
第四字的影像在天幕里略微收缩了一线。它似乎在打量，也似乎在权衡：这座城里，已经没有单纯的“抵抗”，只有一堆细碎的“人”。它若要一笔“全”，就得逐一跨过这些缓、缺、问、懒与旧礼。而每跨过一次，它身上就沾一分尘，笔就重一分。它不
那是一股没有形态的声音。起初微弱，像有人在风里呢喃，模糊不清；可随着时间推移，这低语渐渐有了轮廓，像是比“停”更冷，比“听”更深，比“错”更乱，比“灰”更死的东西。它不需要笔画去刻画，只用一股压入灵魂的威压，就让所有听到的人心底生出一个字的影子。
——第四字。
没人能真正说出它的模样，可每个人都在心中同时“看到”了它。有人在幻觉中看见自己的名字被半截撕开；有人梦见墙壁上生出一条无声的缝隙，缝隙里写着缺失的残句；有人甚至看见自家祖坟上浮现出陌生的字痕，明明没有写全，却像要活过来。
百姓们惊恐地捂住耳朵，却怎么也堵不住那低语。它不是声音，而是直接嵌入血肉的命令。火派的人火把骤然熄灭，白派的人血痕化成无意义的线条，伪字派的人眼睛里流出黑色泪液。三派几乎同时停下动作，仿佛都被这无形的低语压制，只有全身发抖，像在等待未知的裁决。
城池的空气骤然凝固。第三笔的光芒依旧悬停，而那第四字的气息却仿佛从它的影子里生出——不是继承，而是撕裂。它像一条看不见的脉络，从碑心延伸到魂狱，从残痕延展到百姓的心中。
萧砚猛然握紧灰刀，眼神瞬间冷得如同结霜。他能清晰感受到，那股气息并非单纯的压制，而是侵入。他的心口隐隐作痛，像是体内的血液都在被这个未名的字分割。他低声咬牙：“它……不是笔。”
江枝也愣住了。乱线在她掌心乱舞，却像被无形的风割裂成碎片，无法再凝聚成形。她眼中的癫狂被一种前所未有的空洞代替，她喃喃自语：“它连乱也不要……它要的是全……”
碑心深处轰鸣，残痕随之震荡，祖阙的地面大面积龟裂。整个城池像被扔进一个看不见的深渊，四方力量不再是敌对或合力，而是一起被那股“第四字”的阴影拖拽下去。碑光颤抖，狱火翻涌，错命低吟，灰影浮现……所有曾经的撕裂，在这一瞬间全都被按下去，只余那股来自深渊的单一压迫。
百姓们纷纷倒地，有人哭喊，有人大笑，有人昏厥。可无论哪一种反应，他们喉咙深处发出的声音都惊人一致——模糊的、未完成的，却像一场全城的合唱：
“灰……错……停……听……全……”
那“全”字，带着不完整的扭曲，仿佛下一瞬就会从他们口中真正成形。
夜空中的第三笔忽然骤亮，笔锋颤抖，仿佛被迫回应。而那“第四字”的低语在黑暗里汇聚成一声空洞的轰鸣，压得整个祖阙城颤抖欲裂。
这一刻，所有人都明白：真正的危机，不是悬而未落的笔，而是——第四字已至。
第四字不是落在天上的，它落在人心里。像一枚看不见的缝针，从软肉最深处穿过去，又从骨缝里穿回来，来回几遍，线头未打结，人已经开始发冷。城里先是小处变——灶台上那口铁锅忽然“咚”的一声陷下一指，锅沿浮起一道细白的痕；小儿学步，脚尖在门槛上轻轻一顿，门槛下竟生出一条极细的裂缝，像有人用刀尖刻过；写账的掌柜提笔欲落，笔锋在纸上停住半息，墨竟不肯下，纸纤维细微发涨，像在拒绝被写。街坊们抬头，第三笔仍悬，尚未压落；低头时，第四字的影已经在每个人唇齿间、眼角里、指肚纹路中缓缓成形——它不是形，是“全”的欲望，像海水要把岸吞没，又像一口井要把人吞没。
先疯的是“伪字派”。他们本已被自己造的符号缠住，此刻却齐齐停笔，仿佛被更大的笔压住手腕。一个领头的青年手背上的黑符开始松动，像退皮，他狂喜，以为自己得赦，猛地一撕，血皮连同符一起扯下来，露出的皮肉却不是空白，而浮着一层浅灰浅白的细线，细线像极了碑纹、狱纹、错痕与灰息交叠后留下的“底版”。他愣住半息，忽然大笑：“看到了么？这才是第四字——它把一切都要做‘全’！”笑到一半，他的喉咙忽然卡住，像被什么从里头拽了一下，整个人跪倒，面朝地，唇齿之间挤出哑音：“……全……”周围的人被这一个“全”震得耳后发麻，竟也不自觉跟着低声复诵，复诵到第三声，个个吐白涎，像被迫吞了火，又像被迫吐了海。
“学派”的火把在第四字的低语里更难点燃。火舌刚抬起就被一种湿冷的“全”意压低，像被罩了玻璃罩。领唱者竭力维持节拍，歌声却在第三句处同声断裂——不是忘词，而是嗓子里同时长出同一个“哑”。他终于把火把倒插在地，捏碎指尖，血点在火上，火才续了半指。他抬头看天，眼里第一次显出真正的恐惧：如果这个字要“全”，那他们学的每一笔，是不是都得交回去由它重抄？他忽然不敢唱了——唱，也是“添”；不唱，便被“全”。
“留白派”的白墙攀上了不属于石灰的潮意。墙体在夜里微微鼓胀，仿佛自内长出肉来，又被生生按回。跪在墙前呼吸的老人忽然止不住地长吸，吸到肺腔胀痛，仍无法“满”，像胸前始终缺一片。他颤抖着把额头贴上白墙，喃喃：“留白也要被填满么？”墙内传来细不可闻的“答”——不是谁的言，是第四字用“静”发出的压。那一刻，连“空”也被判成了一种不完整，必须由它“全”。
碑心先于众生悟到了威胁。祖阙深处的主脉不再缝补外裂，而是回身缝自己的心——它把所有分给城的光一缕缕收回，像老人把散落在孩子手里的针线一点点讨回箩里。碑的光暗了三分，却稳了半分。它知道第四字不是“别的敌”，而是“更高的谱”，要把旧谱全部抄正删余。碑心的惧，来自一种失去“裁定权”的寒：若全天下的“正”都要被它重抄，那碑本身，便只是一张底纸。它遂改了手法，不再朝天写，而朝地写，写在门槛下、井沿里、桌角棱、床脚腿——凡是人日夜碰触之处，碑都悄悄押上一笔最细的“守”。那守不拦天，只护人手。它第一次把自己从神座上拿下来，俯在灶台边学老婆子擦锅沿。
残痕的恐惧更直白。它嗅到一种“全吞”的腥，像海啸前的回浪。第四字若成，狱的“裂”将被判为“缺”，缺必填，填则无狱。它于是反其道而行之，主动在城下挖了三道新的暗廊——不是为了吞，是为了“留”。每一条暗廊都绕过碑心、擦过灰刀、舔过错阵，最后在“留白派”的墙根下打了个藏火的小腔。它把最老的火、最慢的火、最黏人的火藏进去，点一点即熄，熄即余温缠手，叫第四字每来一分，都要先绕过这些潮湿的人情火。残痕怕，它就学会了“人”。地心第一次有了不为吞，只为“留下”的角落。
错命几乎被第四字逼成聋。它往常最会在强者的边上添一粒“误”，让必然感自己绊自己。可第四字的“全”几乎没有边，处处都是“要”，无处给它塞“未”。它被摁到地上，像孩子被人提着后领，四肢空挥。就在这时，江枝从它身边掠过，手腕一转，送进它掌心一缕极细极短的乱线：“给你一丝‘不齐’。”错命像溺水者含到一口气，猛地将这丝“不齐”撒进城里每一口叫“圆”的器皿——筛子、簸箕、锅、盏、桶口、井圈。于是这些圆在夜里同时一抖，抖出一个极不顺眼的小缺口。人们第二天端碗喝水，唇齿撞上这缺，骂一句“磕牙”。就是这骂，替错命抢回了一点点“未必”：并非所有“全”都舒服。
灰没有恐惧的姿态，它的怕像一杯隔夜凉茶，苦味不浓，却回得长。它知道第四字要把“缓”和“空”也纳入自己的“全”，它能做的，只是把“空”安排得更具体：不是空白的墙，是空出来的一床被；不是空白的纸，是空下来的半顿饭；不是空白的街，是夜里绕道回家的那半里小巷。灰去过每一家门内“□”，把那一尺净木擦得干干净净；它教人做一个特别的手势：饭到第三口停一停、水到第三口停一停、哭到第三声停一停——在每一个“将满”的当口留下一指缝，叫“全”不得不弯腰。灰不和天字争理，它只用人字拖延天字的步子。
萧砚在这场看不见的交战里是最“硬”的那个。第四字刺入时，他的胸口像被划出一道看不见的横，他知道那不是伤，是“界”。他把灰刀偏了一寸，改了守法——由压改临，由挡改引。他在城心地脉上写了三道极细极长的“回钩”，每一钩尾上都刻着一个小小的“可”字，这“可”不是请，它是要求：你要全，也要问。他把“问”当刀背，贴在第四字即将行经的暗路，逼它每一步都踩在这个字上。刀锋不出，刀背来回抚，像安抚亦像警告。他由此生出第二层怕：怕自己一旦用力不稳，“问”会被误听成“允”。
江枝的怕，却在笑里。她起初以为第四字会因疯而露破绽，眼见它连“乱”也不留，她反倒平静了。她把乱线收至一寸，缠在手腕，像一圈薄薄的线护。她进“学派”火圈里，轻轻折断几个最燥的节拍，留两个最稳的拍，教他们“唱到三停一停”；她去“留白派”墙前，用指背抚过裂缝，不填血，掐掉几根欲与墙同死的指头，从死人手里把“呼吸”夺回一口；她甚至走入“伪字派”最闹的场子，趴在一堵爬满符的墙上睡了一盹，醒来只留一句：“写够了就睡。”她不再逼疯字，她逼人睡。她知道第四字最怕的，不是疯，是“活着的人还留着懒”。懒能打断它的“全”，像棉花团塞进极致的齿轮。
第四字的“全”意一路往上攀，却在城里这些细小的“松、缺、缓、问、懒”上屡屡打滑。它非常不快，于是从“心”转攻“名”。清晨时，城里所有人的名帖、门悬、祠榜、墓志、账册，那些字本不动的地方，忽然一起“发芽”。芽不是绿，是白，白得发冷。每一个名字的末笔都被它要了一小截，像把人从自己的名里扣出一点点来，扣不尽，扣不止。被扣的人当日说话便开始“漏字”，欲言又止、张口忘词、讲到第三句忽然一空。有人笑，说这是天在教人谦。更多人哭——名字里没了那一截，像背上被剃去一块骨。
碑心急了，它不能再只护手，它必须护“名”。它派出最老的三道光，去祖阙三处正名碑前，老光不锋，它温。这温像冬日午后的日头，照在碑额上，刻了三道极淡的影：守名、护名、还名。凡在这三道影下走过的人，第二天起床时会突然记起小时候被人喊的小名，叫出来就哭，哭完就笑，笑完就能把“漏字”的话补上。他们惊讶——原来“名”不是一块石，是几根线，小时候那根最软的线一牵，天账就松一松。第四字不甘，它再扣，扣到祖宗名上，祖宗们夜里翻身，咳嗽两声，像不耐烦，第四字竟被迫退了半步。
残痕护的不是名，是“旧事”。它把三道暗廊接到三户人家的灶下——一户是屠户，一户是染坊，一户是木匠。每到夜深，灶膛里会冒出一点黑甜气味，把一家人拉回到某个“不想提”的旧夜：屠户第一次不敢杀、染坊第一次染坏布、木匠第一次把梁做短了半寸。旧羞、旧丢人、旧后悔，全被拉出来摊在火边烤，烤到不那么烫。第二天，第四字再扣他们的名，他们就不那么痛：因为不完美早活在旧事里了。残痕用最狱的办法，护了人最“人”的羞。
错命趁隙钻回一句话里——“还是算了吧。”它把这句塞进每一个准备把名凿回去的人嘴边，有人因此停了凿子，去抱小孩睡了一觉；也有人因此没有去伪字墙前找死，转身回家拿了一把扫帚，把门前“□”旁的灰扫干净。错命这一次不坏，它坏不动，它只做了一回“敷衍”的搬运工。就这一回敷衍，第四字便少了一纸通知书。
灰把这些细微的“人气”编成簿子，叫“懒簿”。每一日，它派人去抄：谁第三口停了，谁第三步回了，谁第三句没说完笑了，谁第三次不去死了。抄到第三页，灰把这簿子压在祖阙最底下的石板下，替城买一寸时间。
第四字终于显出烦躁。它把第三笔震得亮一点，像拿刀背敲案，示意：我还在。全城心口齐齐一颤，许多人刚安稳的睡意被敲碎。江枝正要起身，萧砚伸手按住她肩：“再等一息。”他听见地下某处响了极轻的“啪嗒”——是一粒多年前落在地缝的核桃壳被人踩碎的声。他忽然笑了一下，笑得很淡：“它越急，越会漏。”江枝挑眉：“你又要写什么？”萧砚摇头：“不写。守。”他闭上眼，把灰刀从地里抽出半寸，又按回去，像把一个躁动的小孩轻轻按回被窝。
外城的脚步在这一夜更近。数道队伍沿四门而来，各带自己的“答”：南面是“学”的续章，字里句里都是“可否”的讲法；西面抱来一面更大的白墙，白到能让人照见脸；北面扛着一树伪字，枝枝叉叉，像要在祖阙扎根；还有一队，安静得连呼吸都看不见，他们不举旗，不唱吟，只在每个门前磕三下——不是拜，是“敲门问候”。第四队的领头人抬眼看天，轻声道：“字是你们的，别让它拿去写成它的。”萧砚远远望去，心里一动：那是他多年未见的一种“旧礼”，从土里长出来，不为神，不为狱，只为彼此。
第四字的影像在天幕里略微收缩了一线。它似乎在打量，也似乎在权衡：这座城里，已经没有单纯的“抵抗”，只有一堆细碎的“人”。它若要一笔“全”，就得逐一跨过这些缓、缺、问、懒与旧礼。而每跨过一次，它身上就沾一分尘，笔就重一分。它不