《》第六章:电风扇的旋转-《当物理成为修行》

  1995年,夏天。

  林煜十二岁,小学六年级。

  那年夏天,热得出奇。

  太阳像个火球,挂在天上,从早烤到晚。地里的庄稼都蔫了,村口池塘的水位下降了一大截,露出龟裂的泥底。

  村里好几个老人中暑,被送去镇卫生院。

  村长在大喇叭里反复叮嘱:“天太热了,大家白天别在外面待太久,多喝水!“

  林煜家的堂屋里,像个蒸笼。

  母亲赵梅清坐在门口缝衣服,汗水顺着脸颊往下滴,滴在布料上,晕开一小块深色的印记。

  她时不时抬起手,用袖子擦擦额头。

  “这天……“她叹了口气,“再这么热下去,人都要化了。“

  姐姐林语彤从厨房出来,端着一碗绿豆汤:“妈,喝点汤,解解暑。“

  “你先喝。“母亲说,“妈不渴。“

  “妈,你都出这么多汗了。“姐姐把碗塞到母亲手里,“快喝。“

  林煜坐在门槛上,拿着扇子给自己扇风。

  但扇子的风太小了,热浪一波接一波,扇子就像在搅动热气,越扇越热。

  他放下扇子,盯着院子里的空气。

  阳光下,空气都在扭曲,像透明的水波,一层一层地往上飘。

  他“看见“了。

  热空气上升,冷空气下降,形成对流。

  但今天太热了,到处都是热空气,对流几乎停滞了。

  所以才这么闷。

  “煜儿,别在太阳底下晒着。“母亲说,“进屋去。“

  “屋里更热。“林煜说。

  母亲叹气。

  确实,屋里更热。

  第二天,父亲林国山从镇上回来,扛着一个大纸箱。

  “买什么了?“母亲问。

  “你看看。“父亲把箱子放下,难得露出笑容。

  母亲过来,打开箱子。

  里面是一台落地电风扇。

  华生牌的,白色的扇叶,蓝色的保护网,金属的底座,看起来很新。

  “电风扇?!“母亲惊呼,“这得多少钱?“

  “一百八。“父亲说,“工地发了奖金,我就买了。“

  “一百八……“母亲心疼,“这么贵。“

  “买都买了。“父亲摆摆手,“这天热成这样,不买个风扇,人受不了。“

  姐姐帮忙把风扇抬进堂屋,放在靠墙的位置。

  父亲插上电源,打开开关。

  “呼——“

  风扇转了起来。

  扇叶旋转,带动空气,吹出一阵阵凉风。

  “哎呀!“母亲站在风扇前,眼睛笑成了月牙,“真凉快!“

  姐姐也过来,把脸凑到风扇前:“好舒服!“

  林煜站在一旁,盯着风扇。

  他的眼神,又变得专注了。

  那天下午,林煜搬了个小板凳,坐在风扇前。

  他没有享受风,而是盯着风扇看。

  母亲从厨房出来,看到他坐在那里,一动不动,又在“发呆“。

  她走过来,拍了拍他的肩:“煜儿,你又怎么了?“

  林煜回过神:“没怎么。“

  “那你盯着风扇看什么?“

  “我……“林煜想了想,“我在看风是怎么来的。“

  母亲愣了一下,然后笑了:“傻孩子,风不就是扇叶转出来的吗?“

  “我知道。“林煜说,“可是扇叶为什么能把风扇出来?“

  母亲被问住了。

  她想了半天,说:“因为……因为它转得快?“

  “那为什么转得快就有风?“林煜继续问。

  母亲摇头:“这个妈不懂。“

  她摸了摸林煜的头:“你啊,脑子里整天想这些,不累吗?“

  林煜摇头:“不累。“

  母亲叹了口气,转身回厨房了。

  林煜继续盯着风扇。

  他“看见“了。

  扇叶旋转时,像刀片一样切开空气。

  扇叶前方的空气被推开,形成压力。

  扇叶后方的空气被吸过来,形成负压。

  压力差推动空气流动,形成风。

  而且——

  他还“看见“了风的“路径“。

  风从扇叶吹出来,不是直线,而是螺旋状的。

  像一个透明的漩涡,向前推进,向外扩散。

  风碰到墙壁,反弹回来,和新的风混合,形成更复杂的气流。

  整个堂屋里,气流在循环,在流动,形成一个巨大的、看不见的“风之网“。

  林煜看得入迷了。

  这比玻璃珠的轨迹复杂。

  比缝纫机的齿轮复杂。

  比自行车的平衡复杂。

  但又很美。

  那些气流的轨迹,像丝绸一样,在空气中飘动。

  有的快,有的慢,有的顺滑,有的湍流。

  它们交织、碰撞、融合,形成一个动态的、活着的系统。

  林煜盯着这些气流,看了很久很久。

  他开始尝试“看“得浅一点。

  不要看得太深,不要追踪每一个气流分子的运动,只看大的趋势,主要的流向。

  他发现,这样就不会头痛了。

  这是他第一次主动控制自己的“规则视野“深度。

  浅层感知:只看气流的大致方向,不会有副作用。

  深层感知:追踪每一个细节,会头痛、流鼻血。

  他像找到了平衡点。

  傍晚,小虎来了。

  “煜哥!走,打球去!“小虎冲进院子,满脸兴奋。

  “打球?“林煜回过神。

  “对啊!学校装了篮球架!乡里给的!“小虎拉着林煜往外走,“好多人都在打,可好玩了!“

  “可是我不会打……“

  “不会我教你!“小虎说,“走走走!“

  林煜看了一眼母亲。

  母亲笑着说:“去吧,别老闷在家里。“

  林煜点点头,跟着小虎跑了出去。

  村小学的操场上,新装了一个篮球架。

  是那种水泥柱子的,篮板是木板做的,篮筐有点歪,但对村里的孩子来说,已经是天大的礼物了。

  十几个孩子围着篮球架,抢着投篮。

  “小虎来了!“

  “小虎,快来!“

  小虎拉着林煜挤进去:“这是林煜,我兄弟!“

  “煜哥好!“孩子们打招呼。

  林煜有点不好意思:“你们好。“

  小虎拿起篮球,递给林煜:“来,你试试。“

  林煜接过球,掂了掂。

  球很重,表面粗糙,是橡胶的,有点漏气。

  他看了一眼篮筐。

  篮筐离地面3米多,对十二岁的孩子来说,很高。

  他试着投了一次。

  球飞出去,砸在篮板上,弹了回来。

  没进。

  “哈哈,煜哥你太用力了!“小虎笑着说,“要轻一点,有弧度。“

  林煜捡回球,再投。

  这次,他没有用力,而是用“看“的。

  他“看见“了球的抛物线轨迹。

  如果以这个角度、这个力度投出去,球会沿着什么路径飞?

  会不会进框?

  他在脑海中“模拟“了一次。

  然后,他投了。

  “唰——“

  球划过一道完美的弧线,空心入网。

  “卧槽!“小虎惊呼,“煜哥,你进了!“

  其他孩子也惊呆了:“煜哥好厉害!“

  林煜愣了一下,然后笑了。

  他发现,他的“规则视野“,在打篮球上也有用。

  他能“看见“球的轨迹,能预判球会不会进。

  “再来!“小虎把球扔给他。

  林煜又投。

  进了。

  再投。

  又进了。

  连续五次,全部命中。

  孩子们都围过来,眼里全是崇拜。

  “煜哥,你怎么这么准?“

  “煜哥,你是不是练过?“

  林煜摇头:“没练过,我就是……看得准。“

  “看得准?“小虎挠挠头,“怎么看?“

  林煜不知道怎么解释。

  他总不能说,他能“看见“抛物线吧?

  “就是……感觉。“他最后说。

  小虎竖起大拇指:“煜哥牛逼!“

  那天晚上,林煜躺在床上,想着白天的事。

  风扇。

  气流。

  篮球。

  抛物线。

  他突然意识到,他的“规则视野“,不只是看,还可以用。

  可以用在投篮上,可以用在预测上,可以用在很多地方。

  而且,只要控制好深度,就不会头痛。

  他第一次感到,天赋不只是负担,也可以是武器。

  他翻开那个小本子,在新的一页写:

  “1995年,夏天。“

  “家里买了电风扇。“

  “我'看见'了气流的流动。“

  “扇叶切开空气,产生压力差,推动气流。“

  “气流形成漩涡,形成循环。“

  “这是流体力学。“(他还不知道这个词,但他隐约觉得,应该有这样一个名字)

  他停下笔,想了想,又写:

  “今天我发现,我可以控制'看'的深度。“

  “浅一点,就不会头痛。“

  “深一点,能看得更清楚,但会付出代价。“

  “我要学会平衡。“

  他合上本子,闭上眼睛。

  脑海中,风扇还在转。

  气流还在流动。

  篮球还在飞。

  一切都那么清晰,那么美。

  第二天下午,姜以夏来了。

  她穿着一条浅蓝色的连衣裙,扎着马尾辫,手里拿着一本书。

  “林煜!“她在院门口喊。

  林煜从堂屋出来:“以夏!“

  “我来还你的书。“姜以夏把书递给他,“谢谢你借我看。“

  那是一本《十万个为什么》,林煜从学校图书馆借的,又借给姜以夏。

  “好看吗?“林煜问。

  “好看!“姜以夏的眼睛亮晶晶的,“我最喜欢讲星星的那一章。“

  “我也喜欢。“

  “林煜,“姜以夏突然指着堂屋,“你们家买风扇了?“

  “嗯,我爸买的。“

  “我能看看吗?“

  “当然。“

  两人走进堂屋。

  风扇还在转,呼呼地吹着风。

  姜以夏站在风扇前,让风吹着她的头发。

  “好凉快!“她笑着说。

  林煜站在一旁,看着她笑,也跟着笑了。

  然后,姜以夏发现林煜又在发呆。

  他盯着风扇,眼神专注,嘴角微微上扬,像在看什么有趣的东西。

  “林煜,“姜以夏走过来,“你又在'看'了?“

  林煜回过神,点点头。

  姜以夏已经习惯了。

  从那次电视机事件后,她知道,林煜看东西的方式和别人不一样。

  “你看到了什么?“她轻声问。

  林煜犹豫了一下,说:“我在看风的路。“

  “风的路?“姜以夏歪着头,“风有路吗?“

  林煜认真地点头:“有。你看。“

  他指着风扇:“风从这里出来,不是直的,是转着圈的,像……像漩涡一样。“

  姜以夏看了看,摇头:“我看不见。“

  “我画给你看。“

  林煜拿出纸笔,在纸上画起来。

  他画了风扇,画了扇叶,然后画了一条条螺旋形的线,从扇叶延伸出去。

  “你看,“他指着画,“风是这样流的。从中间出来,向外扩散,碰到墙,反弹回来,然后和新的风混在一起。“

  姜以夏盯着画看了很久。

  她看不懂那些线代表什么,但她觉得很美。

  “林煜,“她突然说,“你画的这个,像花。“

  林煜愣了一下,然后笑了:“是有点像。“

  姜以夏认真地看着他:“林煜,你'看见'的那些东西,是什么颜色的?“

  这个问题,她两年前也问过。

  那时候林煜说,玻璃珠的轨迹是银色的。

  “风的颜色……“林煜想了想,“是透明的,但又不是完全透明。有点像……像水。“

  “像水?“

  “嗯。流动的水。“林煜说,“而且风的不同部分,颜色深浅不一样。快的风是深色的,慢的风是浅色的。“

  姜以夏听得入迷。

  她看不见那些颜色,但她喜欢听林煜描述。

  因为在她看来,那是林煜的世界。

  一个她进不去,但又无比向往的世界。

  “林煜,你真奇怪。“她笑着说。

  “是吗?“林煜有点不好意思。

  “但我觉得,“姜以夏认真地说,“你'看见'的那些东西,一定很美。“

  林煜的心跳快了一拍。

  “虽然我看不见,“姜以夏继续说,“但我相信,那些是真的。“

  “而且我觉得,能'看见'这些的你,很厉害。“

  林煜看着她,眼眶有点热。

  这是继母亲之后,第二次有人这样肯定他。

  “以夏,谢谢你。“他轻声说。

  “谢什么?“姜以夏笑了,“我说的是真的啊。“

  两人在风扇前坐下,聊了很久。

  聊学校,聊同学,聊暑假的计划。

  风扇在旁边呼呼地转,吹着凉风。

  阳光从窗口照进来,在地上投下明亮的光斑。

  那是一个很美的下午。

  那天晚上,父亲回家时,脸色不太好。

  他在堂屋坐下,点了根烟,一口接一口地抽。

  母亲端了碗饭过来:“国山,吃饭了。“

  父亲摆摆手:“不饿。“

  “怎么了?“母亲问,“工地出事了?“

  父亲沉默了一会儿,说:“没事,就是累。“

  母亲看了他一眼,没再问,转身回厨房了。

  林煜坐在一旁做作业,偷偷看了父亲一眼。

  父亲的脸色很憔悴,眼睛里有血丝,手上有新的伤口,应该是工地上受的伤。

  林煜想说点什么,但不知道说什么好。

  这时,父亲突然看向他。

  “煜儿,听你妈说,你今天又在看风扇?“

  林煜点点头:“嗯。“

  “看什么?“父亲的语气有点冷淡。

  “我……我在看风是怎么流的。“

  父亲冷笑一声:“看这些有什么用?“

  林煜愣住了。

  父亲继续说:“你以为你看懂了,就能当饭吃?“

  “发呆不会饿死,但也不会让你有出息。“

  林煜低下头,不说话了。

  母亲从厨房出来:“国山,你说什么呢?“

  “我说实话。“父亲站起来,“他整天想这些没用的,不如好好读书,考个好成绩。“

  说完,父亲转身回房间了。

  堂屋里,气氛一下子变得沉重。

  母亲叹了口气,摸了摸林煜的头:“煜儿,别理你爸,他今天心情不好。“

  林煜点点头,但心里还是有点难受。

  那天晚上,林煜躺在床上,翻来覆去睡不着。

  父亲的话,在脑子里回响。

  “看这些有什么用?“

  “发呆不会让你有出息。“

  他突然有点迷茫。

  是啊,看这些有什么用呢?

  他能“看见“风的流动,能预测篮球的轨迹,可这些……真的有用吗?

  能让家里过上好日子吗?

  能让父亲不用那么辛苦吗?

  能让姐姐不用去打工吗?

  他不知道。

  但他知道,他停不下来。

  那些“看见“的东西,像有生命一样,在召唤他。

  他必须去理解,去探索,去寻找答案。

  这不是他能选择的。

  这是他存在的方式。

  他翻开小本子,在刚才的记录下面,又加了一段:

  “爸爸说,看这些没用。“

  “可能他是对的。“

  “但我停不下来。“

  “我必须'看',必须'懂'。“

  “这是我活着的方式。“

  “就算没用,我也要继续。“

  他合上本子,闭上眼睛。

  脑海中,风扇还在转。

  气流还在流动。

  世界还在对他说话。

  而他,会一直听下去。

  (第六章完)

  章末话

  那时候我还不知道,那些气流的流动,就是流体力学的基础。

  我也不知道,学会控制“规则视野“的深度,会救我很多次命。

  我更不知道,父亲那句“看这些有什么用“,会成为我一生都在回答的问题。

  但那个夏天,姜以夏对我说:“能'看见'这些的你,很厉害。“

  那句话,让我在最迷茫的时候,仍然选择继续。

  因为我知道,总有人会理解。

  总有人会相信。

  而那,就够了。