1991年，初春。
林煜八岁。
那是个周六的下午，阳光懒洋洋地照进院子。
母亲赵梅清坐在堂屋门口，手里拿着针线，正在给林煜缝补校服。校服膝盖处破了个洞，是他上周爬树时挂破的。
“这孩子，总是毛手毛脚的。“母亲嘴上埋怨着，手上的针线却很温柔。
林煜蹲在旁边，看着母亲的手一针一针地缝着。
银色的线穿过布料，在阳光下闪着光。
他又“看见“了。
针尖刺破布料的瞬间，纤维被挤开，然后合拢。线拉紧时，有一种张力在布料里传递，像看不见的手在拉扯。
“煜儿，看什么呢？“母亲抬头，发现儿子又在发呆。
“妈，“林煜指着她手里的针线，“线为什么能把布缝在一起？“
母亲愣了一下，笑了：“因为针把线穿过去了呀。“
“可是为什么穿过去就能缝住？“
母亲想了想，说：“因为线把布拉紧了。“
林煜点点头，但他知道不只是这样。
他“看见“了更多东西。
线的每一次拉扯，都在布料里制造了一个“结构“，就像树枝搭成的网，越缝越结实。
他突然很想知道，如果用不同的针法，这个“结构“会不会不一样？
但他不知道怎么问。
他的词汇量还不够描述他“看见“的东西。
就在这时，村口传来一阵喇叭声。
“送货了！送货了！“
是镇上的货车。
母亲放下针线，站起来：“煜儿，跟妈去看看。“
林煜跟着母亲走到村口。
货车停在村委会门口，车厢里卸下来一个个大纸箱。村长站在旁边，拿着单子，一个一个点名。
“林国山家的——缝纫机！“
母亲的眼睛亮了。
她快步走上前，签了字，和几个男人一起把大纸箱抬回家。
林煜跟在后面，好奇地看着那个箱子。
“妈，这是什么？“
“缝纫机。“母亲的声音里有掩不住的高兴，“妈攒了一年的钱，终于买上了！“
回到家，父亲还没下工。姐姐在院子里喂鸡。
母亲和邻居大婶一起，小心翼翼地把纸箱拆开。
一台崭新的缝纫机出现在林煜眼前。
黑色的机身，金色的装饰纹路，飞人牌的标志在阳光下闪闪发光。
“哎呀，梅清，你可真舍得！“大婶羡慕地说，“这得一百多块钱吧？“
“一百五。“母亲有点心疼，但更多的是喜悦，“以后家里人的衣服就不用拿去镇上做了，自己做，省钱。“
大婶帮忙把缝纫机抬到堂屋，放在靠窗的位置。
母亲擦了擦机身上的灰，又擦了擦手，然后小心翼翼地坐下，试着踩踏板。
踏板带动皮带，皮带带动轮子，轮子带动机头，针开始上下跳动。
“哒哒哒哒——“
有节奏的声音响起。
林煜站在旁边，整个人愣住了。
他“看见“了。
不是线条，而是更复杂的东西。
齿轮在转动。
大齿轮带动小齿轮，小齿轮带动连杆，连杆带动针头。
每一个零件都在运动，但又完美地配合在一起，像一场精密的舞蹈。
而且——
他“看见“了力。
从母亲脚下的踏板开始，力沿着某种路径传递，经过皮带、轮轴、齿轮，最后到达针头。
那条路径是清晰的、可见的，像一条发光的河流，在机器内部流动。
林煜的呼吸急促起来。
“煜儿，怎么了？“母亲看到他的表情，有点担心。
“没、没什么。“林煜摇头，但眼睛还是盯着缝纫机。
母亲笑了笑，继续试用。她拿来一块碎布，开始练习缝直线。
针在布上飞快地跳动，留下一排整齐的针脚。
林煜看得入了迷。
他的脑子里充满了问题：
为什么齿轮要这样咬合？
为什么皮带不会掉下来？
为什么针可以上下动而不是左右动？
如果我把齿轮换个位置，会怎么样？
这些问题像虫子一样，在他脑子里爬来爬去，让他坐立不安。
那天晚上，林煜躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是缝纫机的齿轮。
他突然很想看看那些齿轮到底长什么样。
不是从外面看，而是从里面看。
他想拆开它。
但他知道，如果他跟母亲说“我想拆缝纫机“，母亲一定会吓坏的。那可是母亲攒了一年钱买的！
所以他只能等。
等一个机会。
机会在三天后出现了。
那天是周二，母亲去镇上赶集，姐姐在学校上课，父亲在农机厂干活。
家里只有林煜一个人。
他从学校回来，扔下书包，直奔堂屋。
缝纫机静静地站在那里，像一个等待被解开的谜题。
林煜深吸一口气，搬了个小板凳坐下。
他先是仔细地看，看机身，看踏板，看皮带，看每一个他能看到的零件。
然后，他伸出手，轻轻地摸了摸机身。
冰凉的，光滑的，坚硬的。
他的手指顺着边缘摸索，找到了几颗螺丝。
他跑到院子里，从父亲的工具箱里翻出一把螺丝刀。
回到缝纫机前，他犹豫了一下。
脑子里有个声音在说：不行，妈会生气的。
但另一个声音更强烈：你必须看看里面是什么样的。
他选择了后者。
第一颗螺丝很紧。
林煜用了很大力气才拧开。
第二颗，第三颗……
他的手心开始出汗，额头也渗出了细密的汗珠。
终于，侧盖板被卸了下来。
缝纫机的内部，完整地展现在他眼前。
那一刻，林煜忘记了呼吸。
齿轮。
大大小小的齿轮，层层叠叠，互相咬合。
有的转得快，有的转得慢，但每一个都在自己的位置上，精确地运转着。
还有连杆，像细细的骨头，连接着不同的零件。
还有弹簧，紧紧地绷着，储存着能量。
整个机器的内部，像一个微缩的世界，复杂而精密。
林煜伸出手，轻轻地拨动了一下齿轮。
齿轮转了一圈，带动旁边的齿轮，旁边的齿轮又带动下一个……
一个动，全都动。
他“看见“了。
那条力的传递路径，更清晰了。
从踏板到皮带，从皮带到大齿轮，从大齿轮到小齿轮，从小齿轮到曲柄，从曲柄到连杆，从连杆到针头。
每一个转折点，力的方向都在改变，但总量没有变。
（他还不知道，这叫“功的传递“。）
他还“看见“了另一个东西。
齿轮与齿轮之间的咬合，不是随意的，而是有规律的。
大齿轮转一圈，小齿轮要转好几圈。
为什么？
因为大齿轮的齿多，小齿轮的齿少。
（他还不知道，这叫“齿轮比“。）
他蹲在那里，像着了魔一样，一遍又一遍地拨动齿轮，一遍又一遍地“看“那些力的流动。
时间一分一秒地过去。
阳光从窗口照进来，慢慢移动。
林煜完全没有注意到。
突然，院门“吱呀“一声开了。
“煜儿？煜儿你在家吗？“
是母亲的声音！
林煜猛地回过神，脸色一下子白了。
糟了！
他低头看缝纫机——侧盖板卸在地上，螺丝散了一地，机器内部完全暴露在外面。
这要是被母亲看见，他肯定要挨揍！
“煜儿？“
母亲的脚步声越来越近。
林煜手忙脚乱地捡起螺丝，想把盖板装回去。
但他的手在发抖，螺丝怎么都对不准螺孔。
完了完了完了——
“煜儿，你在干……“
母亲走进堂屋，声音戛然而止。
她看到了缝纫机，看到了散落的零件，看到了满头大汗的儿子。
林煜僵在那里，不敢看母亲。
他等着挨骂，等着挨打。
但等了很久，什么都没有发生。
他小心翼翼地抬起头。
母亲站在门口，脸上的表情很复杂。
有惊讶，有心疼，但没有愤怒。
“妈……对不起……“林煜的声音很小，“我就是想看看……里面是什么样的……“
母亲沉默了很久。
然后，她走过来，蹲在林煜身边。
“能装回去吗？“她轻声问。
林煜愣了一下，然后拼命点头：“能！我能装回去！“
“那就装吧。“母亲说，“妈帮你。“
母亲没有骂他，也没有打他。
她只是静静地坐在旁边，帮他捡螺丝，帮他扶着盖板。
林煜的手不抖了。
他仔细地把每一颗螺丝拧回去，把盖板装好，然后试着踩了踩踏板。
“哒哒哒哒——“
机器正常运转。
林煜松了一口气。
“妈，我……我修好了。“
母亲看着缝纫机，又看着儿子，突然笑了。
“煜儿，“她摸了摸林煜的头，“你知道妈为什么没骂你吗？“
林煜摇头。
“因为妈觉得，“母亲认真地说，“你不是在瞎弄，你是真的想懂。“
林煜的眼眶突然红了。
“妈知道你和别的孩子不一样。“母亲继续说，“你总是看一些别人看不见的东西，想一些别人不想的问题。“
“妈不懂你在想什么，但妈知道，这不是坏事。“
“所以，“母亲捏了捏林煜的脸，“以后想拆东西，可以。但要跟妈说一声，别偷偷摸摸的，把妈吓坏了。“
林煜用力点头，眼泪掉了下来。
“不哭不哭，“母亲帮他擦眼泪，“男子汉，不能动不动就哭。“
“妈，“林煜抽噎着说，“我以后一定好好学习，长大了赚钱给你买更好的缝纫机。“
母亲笑了，眼眶也有点红：“好，妈等着。“
那天晚上，林煜躺在床上，翻开小本子。
他在第二页上写：
“1991年，春天。“
“我拆了妈妈的缝纫机。“
“我看见了齿轮。“
“齿轮会互相带动，力会从一个地方传到另一个地方。“
“妈妈没有骂我。“
“她说，我是真的想懂。“
“是的，我想懂。“
“我想懂这个世界，是怎么动起来的。“
他合上本子，塞进枕头下。
窗外，春夜的风吹过，树叶沙沙作响。
远处，有蛙在鸣叫。
林煜闭上眼睛，脑海中那些齿轮还在转动。
它们咬合得那么精密，传递得那么流畅，就像某种完美的舞蹈。
而他知道——
这不是结束，而是开始。
世界上还有很多东西等着他去拆，去看，去懂。
第二天早上，母亲坐在缝纫机前做衣服。
林煜站在旁边，看着齿轮转动。
母亲突然说：“煜儿，你知道吗？“
“你小时候，妈第一次抱你的时候，你不哭也不闹，就睁着眼睛看天花板上的电灯泡。“
“妈当时就想，这孩子，以后肯定不一般。“
林煜看着母亲，看着她温柔的笑容，心里突然涌起一股暖流。
他在心里默默说：妈，我不会让你失望的。
缝纫机的声音继续响着。
“哒哒哒哒——“
那是机械的心跳。
也是少年梦想的开始。
（第二章完）
章末话
那时候我还不知道，那些齿轮的咬合，就是物理学中的“功的传递“。
我也不知道，母亲的包容，会成为我人生中最大的支撑。
我更不知道，多年以后，当我研究脑机接口时，我会想起那台缝纫机——
因为大脑，也是一台更复杂的机器。
而我要做的，就是理解它的每一个齿轮。
林煜八岁。
那是个周六的下午，阳光懒洋洋地照进院子。
母亲赵梅清坐在堂屋门口，手里拿着针线，正在给林煜缝补校服。校服膝盖处破了个洞，是他上周爬树时挂破的。
“这孩子，总是毛手毛脚的。“母亲嘴上埋怨着，手上的针线却很温柔。
林煜蹲在旁边，看着母亲的手一针一针地缝着。
银色的线穿过布料，在阳光下闪着光。
他又“看见“了。
针尖刺破布料的瞬间，纤维被挤开，然后合拢。线拉紧时，有一种张力在布料里传递，像看不见的手在拉扯。
“煜儿，看什么呢？“母亲抬头，发现儿子又在发呆。
“妈，“林煜指着她手里的针线，“线为什么能把布缝在一起？“
母亲愣了一下，笑了：“因为针把线穿过去了呀。“
“可是为什么穿过去就能缝住？“
母亲想了想，说：“因为线把布拉紧了。“
林煜点点头，但他知道不只是这样。
他“看见“了更多东西。
线的每一次拉扯，都在布料里制造了一个“结构“，就像树枝搭成的网，越缝越结实。
他突然很想知道，如果用不同的针法，这个“结构“会不会不一样？
但他不知道怎么问。
他的词汇量还不够描述他“看见“的东西。
就在这时，村口传来一阵喇叭声。
“送货了！送货了！“
是镇上的货车。
母亲放下针线，站起来：“煜儿，跟妈去看看。“
林煜跟着母亲走到村口。
货车停在村委会门口，车厢里卸下来一个个大纸箱。村长站在旁边，拿着单子，一个一个点名。
“林国山家的——缝纫机！“
母亲的眼睛亮了。
她快步走上前，签了字，和几个男人一起把大纸箱抬回家。
林煜跟在后面，好奇地看着那个箱子。
“妈，这是什么？“
“缝纫机。“母亲的声音里有掩不住的高兴，“妈攒了一年的钱，终于买上了！“
回到家，父亲还没下工。姐姐在院子里喂鸡。
母亲和邻居大婶一起，小心翼翼地把纸箱拆开。
一台崭新的缝纫机出现在林煜眼前。
黑色的机身，金色的装饰纹路，飞人牌的标志在阳光下闪闪发光。
“哎呀，梅清，你可真舍得！“大婶羡慕地说，“这得一百多块钱吧？“
“一百五。“母亲有点心疼，但更多的是喜悦，“以后家里人的衣服就不用拿去镇上做了，自己做，省钱。“
大婶帮忙把缝纫机抬到堂屋，放在靠窗的位置。
母亲擦了擦机身上的灰，又擦了擦手，然后小心翼翼地坐下，试着踩踏板。
踏板带动皮带，皮带带动轮子，轮子带动机头，针开始上下跳动。
“哒哒哒哒——“
有节奏的声音响起。
林煜站在旁边，整个人愣住了。
他“看见“了。
不是线条，而是更复杂的东西。
齿轮在转动。
大齿轮带动小齿轮，小齿轮带动连杆，连杆带动针头。
每一个零件都在运动，但又完美地配合在一起，像一场精密的舞蹈。
而且——
他“看见“了力。
从母亲脚下的踏板开始，力沿着某种路径传递，经过皮带、轮轴、齿轮，最后到达针头。
那条路径是清晰的、可见的，像一条发光的河流，在机器内部流动。
林煜的呼吸急促起来。
“煜儿，怎么了？“母亲看到他的表情，有点担心。
“没、没什么。“林煜摇头，但眼睛还是盯着缝纫机。
母亲笑了笑，继续试用。她拿来一块碎布，开始练习缝直线。
针在布上飞快地跳动，留下一排整齐的针脚。
林煜看得入了迷。
他的脑子里充满了问题：
为什么齿轮要这样咬合？
为什么皮带不会掉下来？
为什么针可以上下动而不是左右动？
如果我把齿轮换个位置，会怎么样？
这些问题像虫子一样，在他脑子里爬来爬去，让他坐立不安。
那天晚上，林煜躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是缝纫机的齿轮。
他突然很想看看那些齿轮到底长什么样。
不是从外面看，而是从里面看。
他想拆开它。
但他知道，如果他跟母亲说“我想拆缝纫机“，母亲一定会吓坏的。那可是母亲攒了一年钱买的！
所以他只能等。
等一个机会。
机会在三天后出现了。
那天是周二，母亲去镇上赶集，姐姐在学校上课，父亲在农机厂干活。
家里只有林煜一个人。
他从学校回来，扔下书包，直奔堂屋。
缝纫机静静地站在那里，像一个等待被解开的谜题。
林煜深吸一口气，搬了个小板凳坐下。
他先是仔细地看，看机身，看踏板，看皮带，看每一个他能看到的零件。
然后，他伸出手，轻轻地摸了摸机身。
冰凉的，光滑的，坚硬的。
他的手指顺着边缘摸索，找到了几颗螺丝。
他跑到院子里，从父亲的工具箱里翻出一把螺丝刀。
回到缝纫机前，他犹豫了一下。
脑子里有个声音在说：不行，妈会生气的。
但另一个声音更强烈：你必须看看里面是什么样的。
他选择了后者。
第一颗螺丝很紧。
林煜用了很大力气才拧开。
第二颗，第三颗……
他的手心开始出汗，额头也渗出了细密的汗珠。
终于，侧盖板被卸了下来。
缝纫机的内部，完整地展现在他眼前。
那一刻，林煜忘记了呼吸。
齿轮。
大大小小的齿轮，层层叠叠，互相咬合。
有的转得快，有的转得慢，但每一个都在自己的位置上，精确地运转着。
还有连杆，像细细的骨头，连接着不同的零件。
还有弹簧，紧紧地绷着，储存着能量。
整个机器的内部，像一个微缩的世界，复杂而精密。
林煜伸出手，轻轻地拨动了一下齿轮。
齿轮转了一圈，带动旁边的齿轮，旁边的齿轮又带动下一个……
一个动，全都动。
他“看见“了。
那条力的传递路径，更清晰了。
从踏板到皮带，从皮带到大齿轮，从大齿轮到小齿轮，从小齿轮到曲柄，从曲柄到连杆，从连杆到针头。
每一个转折点，力的方向都在改变，但总量没有变。
（他还不知道，这叫“功的传递“。）
他还“看见“了另一个东西。
齿轮与齿轮之间的咬合，不是随意的，而是有规律的。
大齿轮转一圈，小齿轮要转好几圈。
为什么？
因为大齿轮的齿多，小齿轮的齿少。
（他还不知道，这叫“齿轮比“。）
他蹲在那里，像着了魔一样，一遍又一遍地拨动齿轮，一遍又一遍地“看“那些力的流动。
时间一分一秒地过去。
阳光从窗口照进来，慢慢移动。
林煜完全没有注意到。
突然，院门“吱呀“一声开了。
“煜儿？煜儿你在家吗？“
是母亲的声音！
林煜猛地回过神，脸色一下子白了。
糟了！
他低头看缝纫机——侧盖板卸在地上，螺丝散了一地，机器内部完全暴露在外面。
这要是被母亲看见，他肯定要挨揍！
“煜儿？“
母亲的脚步声越来越近。
林煜手忙脚乱地捡起螺丝，想把盖板装回去。
但他的手在发抖，螺丝怎么都对不准螺孔。
完了完了完了——
“煜儿，你在干……“
母亲走进堂屋，声音戛然而止。
她看到了缝纫机，看到了散落的零件，看到了满头大汗的儿子。
林煜僵在那里，不敢看母亲。
他等着挨骂，等着挨打。
但等了很久，什么都没有发生。
他小心翼翼地抬起头。
母亲站在门口，脸上的表情很复杂。
有惊讶，有心疼，但没有愤怒。
“妈……对不起……“林煜的声音很小，“我就是想看看……里面是什么样的……“
母亲沉默了很久。
然后，她走过来，蹲在林煜身边。
“能装回去吗？“她轻声问。
林煜愣了一下，然后拼命点头：“能！我能装回去！“
“那就装吧。“母亲说，“妈帮你。“
母亲没有骂他，也没有打他。
她只是静静地坐在旁边，帮他捡螺丝，帮他扶着盖板。
林煜的手不抖了。
他仔细地把每一颗螺丝拧回去，把盖板装好，然后试着踩了踩踏板。
“哒哒哒哒——“
机器正常运转。
林煜松了一口气。
“妈，我……我修好了。“
母亲看着缝纫机，又看着儿子，突然笑了。
“煜儿，“她摸了摸林煜的头，“你知道妈为什么没骂你吗？“
林煜摇头。
“因为妈觉得，“母亲认真地说，“你不是在瞎弄，你是真的想懂。“
林煜的眼眶突然红了。
“妈知道你和别的孩子不一样。“母亲继续说，“你总是看一些别人看不见的东西，想一些别人不想的问题。“
“妈不懂你在想什么，但妈知道，这不是坏事。“
“所以，“母亲捏了捏林煜的脸，“以后想拆东西，可以。但要跟妈说一声，别偷偷摸摸的，把妈吓坏了。“
林煜用力点头，眼泪掉了下来。
“不哭不哭，“母亲帮他擦眼泪，“男子汉，不能动不动就哭。“
“妈，“林煜抽噎着说，“我以后一定好好学习，长大了赚钱给你买更好的缝纫机。“
母亲笑了，眼眶也有点红：“好，妈等着。“
那天晚上，林煜躺在床上，翻开小本子。
他在第二页上写：
“1991年，春天。“
“我拆了妈妈的缝纫机。“
“我看见了齿轮。“
“齿轮会互相带动，力会从一个地方传到另一个地方。“
“妈妈没有骂我。“
“她说，我是真的想懂。“
“是的，我想懂。“
“我想懂这个世界，是怎么动起来的。“
他合上本子，塞进枕头下。
窗外，春夜的风吹过，树叶沙沙作响。
远处，有蛙在鸣叫。
林煜闭上眼睛，脑海中那些齿轮还在转动。
它们咬合得那么精密，传递得那么流畅，就像某种完美的舞蹈。
而他知道——
这不是结束，而是开始。
世界上还有很多东西等着他去拆，去看，去懂。
第二天早上，母亲坐在缝纫机前做衣服。
林煜站在旁边，看着齿轮转动。
母亲突然说：“煜儿，你知道吗？“
“你小时候，妈第一次抱你的时候，你不哭也不闹，就睁着眼睛看天花板上的电灯泡。“
“妈当时就想，这孩子，以后肯定不一般。“
林煜看着母亲，看着她温柔的笑容，心里突然涌起一股暖流。
他在心里默默说：妈，我不会让你失望的。
缝纫机的声音继续响着。
“哒哒哒哒——“
那是机械的心跳。
也是少年梦想的开始。
（第二章完）
章末话
那时候我还不知道，那些齿轮的咬合，就是物理学中的“功的传递“。
我也不知道，母亲的包容，会成为我人生中最大的支撑。
我更不知道，多年以后，当我研究脑机接口时，我会想起那台缝纫机——
因为大脑，也是一台更复杂的机器。
而我要做的，就是理解它的每一个齿轮。