沪上的暮色总裹着层湿漉漉的青。苏蘅卿将沈砚洲午后送来的画卷悬在书房西墙，宣纸上的《雨打芭蕉图》还带着未干的润意——蕉叶用花青调了藤黄，浓淡叠出的层次像被雨水浸得发沉的绿，叶尖垂落的水珠却用焦墨勾出银亮的痕，仿佛再受半分力，就要砸在窗台上那盆文竹上。
“小姐，沈先生在月亮门外候着。”老周的声音隔着雨帘飘进来，带着点小心翼翼的试探。他手里的铜灯在青砖地投下晃动的光圈，将廊下的青苔照得愈发浓绿，像泼翻的砚台里未化开的墨。
苏蘅卿转身时，鬓角的珍珠簪轻轻磕在琉璃镜边缘，发出细碎的叮咚声。她换了件月白色软绸旗袍，领口绣着三两只雨燕，翅尖沾着银线绣的雨珠——这是去年沈砚洲托人从苏州带来的料子，他说这颜色像雨霁初晴的云，衬她眉尖那点淡淡的青。
推开月亮门的刹那，雨丝斜斜地扑在脸上，带着潮气的凉。沈砚洲站在那株百年芭蕉下，玄色杭绸长衫的肩头洇着半尺深的水痕，手里却捧着个描金漆盒，盒盖的锁扣是朵缠枝莲，鎏金的花瓣在暮色里泛着暖光，和他书房里那只砚台盒上的纹样分毫不差。
“刚从‘宝昌号’取来的。”他将漆盒递过来，指尖的薄茧蹭过她的掌心，带着雨的清润，“你上月提过的那方端砚，掌柜的今日总算肯松口。”
漆盒打开时，一股陈年的松烟香混着樟木的气息漫出来。砚台是老坑的鱼脑冻，砚池里天然形成的云纹像极了苏蘅卿眉尖那颗胭脂痣，砚边用浅刻法镌着“蘅芜”二字，笔锋里藏着沈砚洲独有的温润，和他送的青玉印章如出一辙。
“刻了三夜。”沈砚洲的声音比檐角的雨声还轻，眼尾的细纹里盛着笑意，“总觉得‘蘅’字的最后一捺太急，改了七遍才像样。”
苏蘅卿的指尖抚过砚台冰凉的边缘，突然想起上月在他书房撞见的情景：他伏在案前，左手按着砚石，右手握柄小刻刀，鼻尖几乎要碰到石料，阳光透过雕花木窗落在他的睫毛上，投下细细的影。那时她以为他在刻寻常印章，此刻才惊觉，原是为她打磨这份藏了许久的心意。
雨突然紧了，豆大的雨点砸在芭蕉叶上，噼啪声裹着风卷过回廊。沈砚洲伸手将她拉进廊下，他的掌心带着常年握笔的温度，隔着薄绸旗袍熨在她的手腕上，烫得她耳尖微微发烫。檐角的铜铃被风吹得乱响，叮咚声里混着他的呼吸，像浸了蜜的糖。
“下月三庆班演《玉簪记》，”他的目光落在她旗袍领口的雨燕上，银线绣的雨珠在灯笼光里闪着亮，“我订了前排的座，记得你最爱听‘秋江送别’那折。”
苏蘅卿的心跳漏了半拍。《玉簪记》的调子她只在去年中秋提过一次，那时他们在湖心亭赏桂，她就着月光哼了两句，他正替她剥莲子，银匙碰在白瓷碗上叮当作响，突然抬头说“这曲子得配雨听才入味”。那时她只当是随口之言，没承想他记了这么久。
廊下的红灯笼被风推得摇晃，昏黄的光在青石板上投下两人交叠的影，像幅晕开的水墨画。沈砚洲的目光落在她鬓边的珍珠簪上，三粒南海珠串成的流苏垂在颈侧，珠光是淡淡的粉，像他前日在“采芝斋”买的桃花酥。
“这簪子戴了快一年了。”他突然伸手，指尖悬在簪子上方半寸处，终究是没碰，“我托北平的朋友寻了支点翠的，翠羽用的是活翠鸟的翎，配你这旗袍的月白，定比珍珠更俏。”
苏蘅卿下意识地攥紧了袖口。这支珍珠簪是去年生辰他送的，她说喜欢珍珠的温润，他便跑遍沪上的银楼，挑了这三粒最圆的。后来老周才偷偷告诉她，为了这三粒珍珠，他把自己珍藏多年的吴昌硕手刻印章都当了——那方印是他恩师留给他的念想，平日里连碰都舍不得让别人碰。
“不用换。”她的声音轻得像雨丝，“这个很好。”
沈砚洲的眼尾弯成了月牙，笑意从眼角漫到眉梢，像被春风拂过的湖面。他从怀里掏出个素布小袋，倒出几粒饱满的红豆，红得像上好的胭脂，在他掌心滚出细碎的响。
“岭南来的相思豆，”他将红豆放进她手心，指尖的温度透过豆荚的薄皮渗过来，“掌柜的说埋在院里能开花，花期长，能开到霜降。”
苏蘅卿的指尖被豆粒硌得微微发疼。她想起去年他送的那株白茉莉，也是这样用素布包着，如今藤蔓已爬满了东墙，每到花期，整个院子都浸在香里，连穿堂风都带着甜。那时她只当是寻常的花，直到那日在他书房看见半本《群芳谱》，夹着的书签正是片茉莉花瓣，旁边批注着“蘅卿喜洁，此花最宜”。
雨渐渐小了，远处传来卖花姑娘的吆喝声，“栀子花——白兰花——”的调子被雨水泡得软软的，像浸了蜜的棉絮。沈砚洲替她拢了拢被风吹乱的旗袍领口，指尖不经意擦过她的锁骨，像片羽毛轻轻拂过心尖，引得她脊背发麻。
“我书房的那方歙砚，”他的声音低得像檐角滴落的水珠，“总觉得缺了点什么，今日才想明白，是少了你的墨香。”
苏蘅卿的脸颊突然烧起来，像被廊下的灯笼照透的红绸。她转身跑进书房，案头的宣纸上还摊着半阙《雨霖铃》，是午后临摹的，“骤雨初歇”四个字被风吹得微微发卷。沈砚洲跟进来时，正看见她慌乱地将宣纸往砚台底下塞，耳后那点胭脂红得像要滴下来。
“写得好。”他的目光落在露出来的“寒蝉凄切”上，指尖点了点“切”字的最后一笔，“这钩锋藏得妙，像你前日弹的《平沙落雁》，收尾时总留三分余韵。”
苏蘅卿的心跳得像擂鼓。她知道沈砚洲懂戏，却不知他连琴音都记得这般清楚。那日他来送新得的古琴谱，她在花厅弹奏，他就坐在窗外的石凳上，手里翻着书，看似漫不经心，指尖却随着琴音轻轻打着拍子。
灯笼的光透过窗棂，在宣纸上投下细碎的格纹。沈砚洲的目光落在墙上的《雨打芭蕉图》上，突然指着蕉叶的阴影处：“这里藏着字？”
苏蘅卿顺着他的指尖看去，只见浓墨重彩的叶影里，藏着行极小的蝇头小楷：“何日归看窗前雨”。那是她昨夜添的，原是怕他看出来，特意用淡墨晕了又晕，没承想还是被他发现了。
“随手画的。”她别过脸，假装整理案头的狼毫，鬓角的珍珠簪却不听话地晃悠，在灯光下闪着心虚的光。
沈砚洲突然笑了，笑声里带着松烟墨的清润：“我书房的窗，朝东，雨打在梧桐叶上，比芭蕉更有味道。”
苏蘅卿的指尖猛地顿住。她知道沈砚洲的书房朝东，去年深秋去送过亲手做的桂花糕，那时梧桐叶落了满地，他说“这叶子烧茶最香”，说着就捡了几片放进白瓷罐，如今那罐子还摆在她的博古架上，空着，却总像还飘着桂花香。
窗外的雨彻底停了，远处的钟敲了九下，沉闷的响声裹着潮气漫进来。沈砚洲起身告辞时，目光在那方端砚上停了停：“研墨得用山泉水，明日我让伙计送两坛‘惠山泉’来。”
苏蘅卿送他到月亮门，灯笼的光将他的影子拉得很长，一直铺到巷口。他走得很慢，玄色长衫的下摆扫过青石板，带起细碎的水声。走到巷口那棵老槐树下时，他突然回头，灯笼的光落在他脸上，左眉梢那颗痣在阴影里若隐若现。
“那支点翠簪，”他的声音穿过湿漉漉的空气，带着点不易察觉的温柔，“我先替你收着，等你想换了，随时告诉我。”
苏蘅卿站在门内，看着他的背影消失在拐角，手里的相思豆被攥得发暖。老周提着灯笼过来，照见她鬓边的珍珠簪，突然说：“沈先生前日在‘银楼’待了一下午，让师傅把珍珠簪的搭扣加固了，说怕不小心掉了。”
夜风带着芭蕉的清气漫进来，苏蘅卿低头看向掌心的红豆，红得像团烧起来的火。她转身回书房，将红豆埋在那盆文竹的土里，指尖沾着湿润的泥土，像握着他掌心的温度。
灯光下，那方端砚在案头泛着温润的光，砚池里的云纹仿佛活了过来，在墨色里慢慢舒展。苏蘅卿铺开宣纸，提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。窗外的月光透过云层，在宣纸上投下淡淡的影，像沈砚洲留在巷口的那个回眸，带着化不开的浓情。
远处的更夫敲了十下，梆子声在空荡的巷子里荡开，惊飞了檐下的夜鹭。苏蘅卿的笔尖终于落下，在纸上晕开一个“归”字，笔锋里藏着的，是连她自己都没察觉的期盼。
灯影里，《雨打芭蕉图》上的水珠仿佛真的落了下来，打在砚台里，溅起细碎的墨花，像极了沈砚洲眼尾那抹化不开的笑意。沪上的夜还很长，雨虽停了，心里的潮意，却刚刚漫上来。
“小姐，沈先生在月亮门外候着。”老周的声音隔着雨帘飘进来，带着点小心翼翼的试探。他手里的铜灯在青砖地投下晃动的光圈，将廊下的青苔照得愈发浓绿，像泼翻的砚台里未化开的墨。
苏蘅卿转身时，鬓角的珍珠簪轻轻磕在琉璃镜边缘，发出细碎的叮咚声。她换了件月白色软绸旗袍，领口绣着三两只雨燕，翅尖沾着银线绣的雨珠——这是去年沈砚洲托人从苏州带来的料子，他说这颜色像雨霁初晴的云，衬她眉尖那点淡淡的青。
推开月亮门的刹那，雨丝斜斜地扑在脸上，带着潮气的凉。沈砚洲站在那株百年芭蕉下，玄色杭绸长衫的肩头洇着半尺深的水痕，手里却捧着个描金漆盒，盒盖的锁扣是朵缠枝莲，鎏金的花瓣在暮色里泛着暖光，和他书房里那只砚台盒上的纹样分毫不差。
“刚从‘宝昌号’取来的。”他将漆盒递过来，指尖的薄茧蹭过她的掌心，带着雨的清润，“你上月提过的那方端砚，掌柜的今日总算肯松口。”
漆盒打开时，一股陈年的松烟香混着樟木的气息漫出来。砚台是老坑的鱼脑冻，砚池里天然形成的云纹像极了苏蘅卿眉尖那颗胭脂痣，砚边用浅刻法镌着“蘅芜”二字，笔锋里藏着沈砚洲独有的温润，和他送的青玉印章如出一辙。
“刻了三夜。”沈砚洲的声音比檐角的雨声还轻，眼尾的细纹里盛着笑意，“总觉得‘蘅’字的最后一捺太急，改了七遍才像样。”
苏蘅卿的指尖抚过砚台冰凉的边缘，突然想起上月在他书房撞见的情景：他伏在案前，左手按着砚石，右手握柄小刻刀，鼻尖几乎要碰到石料，阳光透过雕花木窗落在他的睫毛上，投下细细的影。那时她以为他在刻寻常印章，此刻才惊觉，原是为她打磨这份藏了许久的心意。
雨突然紧了，豆大的雨点砸在芭蕉叶上，噼啪声裹着风卷过回廊。沈砚洲伸手将她拉进廊下，他的掌心带着常年握笔的温度，隔着薄绸旗袍熨在她的手腕上，烫得她耳尖微微发烫。檐角的铜铃被风吹得乱响，叮咚声里混着他的呼吸，像浸了蜜的糖。
“下月三庆班演《玉簪记》，”他的目光落在她旗袍领口的雨燕上，银线绣的雨珠在灯笼光里闪着亮，“我订了前排的座，记得你最爱听‘秋江送别’那折。”
苏蘅卿的心跳漏了半拍。《玉簪记》的调子她只在去年中秋提过一次，那时他们在湖心亭赏桂，她就着月光哼了两句，他正替她剥莲子，银匙碰在白瓷碗上叮当作响，突然抬头说“这曲子得配雨听才入味”。那时她只当是随口之言，没承想他记了这么久。
廊下的红灯笼被风推得摇晃，昏黄的光在青石板上投下两人交叠的影，像幅晕开的水墨画。沈砚洲的目光落在她鬓边的珍珠簪上，三粒南海珠串成的流苏垂在颈侧，珠光是淡淡的粉，像他前日在“采芝斋”买的桃花酥。
“这簪子戴了快一年了。”他突然伸手，指尖悬在簪子上方半寸处，终究是没碰，“我托北平的朋友寻了支点翠的，翠羽用的是活翠鸟的翎，配你这旗袍的月白，定比珍珠更俏。”
苏蘅卿下意识地攥紧了袖口。这支珍珠簪是去年生辰他送的，她说喜欢珍珠的温润，他便跑遍沪上的银楼，挑了这三粒最圆的。后来老周才偷偷告诉她，为了这三粒珍珠，他把自己珍藏多年的吴昌硕手刻印章都当了——那方印是他恩师留给他的念想，平日里连碰都舍不得让别人碰。
“不用换。”她的声音轻得像雨丝，“这个很好。”
沈砚洲的眼尾弯成了月牙，笑意从眼角漫到眉梢，像被春风拂过的湖面。他从怀里掏出个素布小袋，倒出几粒饱满的红豆，红得像上好的胭脂，在他掌心滚出细碎的响。
“岭南来的相思豆，”他将红豆放进她手心，指尖的温度透过豆荚的薄皮渗过来，“掌柜的说埋在院里能开花，花期长，能开到霜降。”
苏蘅卿的指尖被豆粒硌得微微发疼。她想起去年他送的那株白茉莉，也是这样用素布包着，如今藤蔓已爬满了东墙，每到花期，整个院子都浸在香里，连穿堂风都带着甜。那时她只当是寻常的花，直到那日在他书房看见半本《群芳谱》，夹着的书签正是片茉莉花瓣，旁边批注着“蘅卿喜洁，此花最宜”。
雨渐渐小了，远处传来卖花姑娘的吆喝声，“栀子花——白兰花——”的调子被雨水泡得软软的，像浸了蜜的棉絮。沈砚洲替她拢了拢被风吹乱的旗袍领口，指尖不经意擦过她的锁骨，像片羽毛轻轻拂过心尖，引得她脊背发麻。
“我书房的那方歙砚，”他的声音低得像檐角滴落的水珠，“总觉得缺了点什么，今日才想明白，是少了你的墨香。”
苏蘅卿的脸颊突然烧起来，像被廊下的灯笼照透的红绸。她转身跑进书房，案头的宣纸上还摊着半阙《雨霖铃》，是午后临摹的，“骤雨初歇”四个字被风吹得微微发卷。沈砚洲跟进来时，正看见她慌乱地将宣纸往砚台底下塞，耳后那点胭脂红得像要滴下来。
“写得好。”他的目光落在露出来的“寒蝉凄切”上，指尖点了点“切”字的最后一笔，“这钩锋藏得妙，像你前日弹的《平沙落雁》，收尾时总留三分余韵。”
苏蘅卿的心跳得像擂鼓。她知道沈砚洲懂戏，却不知他连琴音都记得这般清楚。那日他来送新得的古琴谱，她在花厅弹奏，他就坐在窗外的石凳上，手里翻着书，看似漫不经心，指尖却随着琴音轻轻打着拍子。
灯笼的光透过窗棂，在宣纸上投下细碎的格纹。沈砚洲的目光落在墙上的《雨打芭蕉图》上，突然指着蕉叶的阴影处：“这里藏着字？”
苏蘅卿顺着他的指尖看去，只见浓墨重彩的叶影里，藏着行极小的蝇头小楷：“何日归看窗前雨”。那是她昨夜添的，原是怕他看出来，特意用淡墨晕了又晕，没承想还是被他发现了。
“随手画的。”她别过脸，假装整理案头的狼毫，鬓角的珍珠簪却不听话地晃悠，在灯光下闪着心虚的光。
沈砚洲突然笑了，笑声里带着松烟墨的清润：“我书房的窗，朝东，雨打在梧桐叶上，比芭蕉更有味道。”
苏蘅卿的指尖猛地顿住。她知道沈砚洲的书房朝东，去年深秋去送过亲手做的桂花糕，那时梧桐叶落了满地，他说“这叶子烧茶最香”，说着就捡了几片放进白瓷罐，如今那罐子还摆在她的博古架上，空着，却总像还飘着桂花香。
窗外的雨彻底停了，远处的钟敲了九下，沉闷的响声裹着潮气漫进来。沈砚洲起身告辞时，目光在那方端砚上停了停：“研墨得用山泉水，明日我让伙计送两坛‘惠山泉’来。”
苏蘅卿送他到月亮门，灯笼的光将他的影子拉得很长，一直铺到巷口。他走得很慢，玄色长衫的下摆扫过青石板，带起细碎的水声。走到巷口那棵老槐树下时，他突然回头，灯笼的光落在他脸上，左眉梢那颗痣在阴影里若隐若现。
“那支点翠簪，”他的声音穿过湿漉漉的空气，带着点不易察觉的温柔，“我先替你收着，等你想换了，随时告诉我。”
苏蘅卿站在门内，看着他的背影消失在拐角，手里的相思豆被攥得发暖。老周提着灯笼过来，照见她鬓边的珍珠簪，突然说：“沈先生前日在‘银楼’待了一下午，让师傅把珍珠簪的搭扣加固了，说怕不小心掉了。”
夜风带着芭蕉的清气漫进来，苏蘅卿低头看向掌心的红豆，红得像团烧起来的火。她转身回书房，将红豆埋在那盆文竹的土里，指尖沾着湿润的泥土，像握着他掌心的温度。
灯光下，那方端砚在案头泛着温润的光，砚池里的云纹仿佛活了过来，在墨色里慢慢舒展。苏蘅卿铺开宣纸，提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。窗外的月光透过云层，在宣纸上投下淡淡的影，像沈砚洲留在巷口的那个回眸，带着化不开的浓情。
远处的更夫敲了十下，梆子声在空荡的巷子里荡开，惊飞了檐下的夜鹭。苏蘅卿的笔尖终于落下，在纸上晕开一个“归”字，笔锋里藏着的，是连她自己都没察觉的期盼。
灯影里，《雨打芭蕉图》上的水珠仿佛真的落了下来，打在砚台里，溅起细碎的墨花，像极了沈砚洲眼尾那抹化不开的笑意。沪上的夜还很长，雨虽停了，心里的潮意，却刚刚漫上来。