沪上的秋意总裹着层薄凉，晨起的露水压弯了苏蘅卿院角的芭蕉叶，珠圆玉润的水珠顺着叶尖坠下，在青石板上砸出细碎的湿痕。她披着件月白纺绸小袄，正蹲在廊下侍弄那盆沈砚洲送的汝窑小洗，里头斜插着两枝含苞的栀子，绿萼上还凝着夜露，像缀了串碎钻。
“苏小姐倒是好兴致。”
熟悉的声音自巷口传来，苏蘅卿抬眼时，正见沈砚洲立在晨雾里。他穿了件深灰长衫，肩头落着层薄薄的白霜，手里提着只食盒，竹编的纹路里还沾着些露水，想来是早早就出门了。
“沈先生怎的这时候来了？”她起身时裙摆扫过石阶，带起几片昨夜落下的梧桐叶。
“听闻你近日总在画残荷，”他走近了些，将食盒递过来，“特意绕去福兴楼买了刚出炉的蟹壳黄，配着新沏的雨前龙井，正合秋晨的景致。”
食盒打开时腾起袅袅热气，芝麻与葱油的香气混着茶香漫开来，驱散了晨露的凉意。苏蘅卿接过时，指尖触到他手背上的薄茧——那是常年握笔与摩挲古籍留下的痕迹，此刻竟比晨露更让人心头微颤。
“多谢。”她低头避开他的目光，将食盒搁在廊下的小几上，“先生怎知我在画残荷？”
“前日去朵云轩，见掌柜的正裱你那幅《秋塘冷雨》。”沈砚洲的目光落在院角的水缸上，里头浮着几片枯荷，“笔墨里的萧索，倒比寻常画师多了三分暖意。”
苏蘅卿心头一动。她画残荷本是因着秋意萧瑟，想起苏州老宅的荷塘，却没想被他看出别样的意味。正欲开口，却见他弯腰拾起片落在缸沿的枯荷，指尖拂过焦黑的叶边：“你看这残荷，虽失了盛夏的丰腴，筋骨却愈发分明。就像这人世，经得起风雨摧折的，往往是看着最柔弱的。”
这话里的深意，苏蘅卿听得明白。自那日书房谈及被扣的药品，她便知他身涉险境，这些时日总忍不住挂怀。此刻见他眼底藏着的倦意，想来是夜不能安枕。
“先生夜里没睡好？”她递过盏热茶，水汽模糊了他眼下的青影。
沈砚洲接过茶盏，指尖的温度透过瓷壁传过来，竟有几分烫人。“昨夜处理些琐事。”他含糊带过，目光转向廊下晾晒的画稿，“这些是要送去赈灾义卖的？”
案上摊着十余张斗方，画的都是沪上寻常巷陌的景致：挑着担子的卖花姑娘，巷口下棋的老翁，还有雨夜归人的灯影。苏蘅卿点点头：“红十字会的周先生来约的，说是说得要捐给北方的难童。”
“我替你加些润笔。”沈砚洲放下茶盏，从袖中取出个素面锦袋，“这里有二十块大洋，你且收下。”
“这如何使得？”苏蘅卿连忙推拒，“义卖本就是尽心意，怎好再要先生的钱。”
“你可知这些画能换多少救命粮？”他将锦袋塞进她手里，指尖相触时，两人都像被晨露烫了下，“前日我去码头，见难童们啃着发霉的窝头，连口热水都喝不上。蘅卿，此刻的客气，倒是辜负了这些画里的暖意。”
他的声音低沉，带着不容置疑的恳切。苏蘅卿握着锦袋，只觉那沉甸甸的分量压在掌心，像压着无数双期盼的眼睛。她忽然想起父亲生前常说的“莫因善小而不为”，此刻才真正懂了这话的分量。
“那我便替孩子们谢过先生。”她将锦袋收好，转身去取画稿，“这些都已干透，先生若得空，不如帮我看看哪几张更合适？”
沈砚洲一张张翻看，指尖拂过宣纸上的墨迹。他的目光在一幅《夜归图》上停住了：画中是雨夜的石库门，昏黄的路灯下，穿旗袍的女子撑着油纸伞，伞沿垂落的雨珠里，映着远处租界的霓虹。笔法细腻，却在明暗之间藏着种说不出的怅惘。
“这张最好。”他将画稿放回案上，“寻常人看的是景致，懂的人却能看见画里的世道。”
苏蘅卿望着那幅画，忽然想起画它的那个雨夜，正是沈砚洲送她回家的次日。那时巷口的路灯昏黄，他的伞沿也垂着这样的雨珠，映着他清瘦的身影，像幅会动的水墨画。
“先生看得懂，便好。”她轻声道，耳尖不自觉地发烫。
晨雾渐渐散去，阳光透过梧桐叶的缝隙落在画稿上，将墨迹染得愈发温润。沈砚洲忽然瞥见案角的汝窑小洗，栀子花苞已微微绽开，淡香漫在风里，竟有几分清甜。
“这花倒是争气。”他笑道，“昨日看时还紧紧闭着。”
“许是沾了先生带来的福气。”苏蘅卿的话刚出口，便觉失了分寸，慌忙低下头去收拾画稿，耳根却红得像染了胭脂。
沈砚洲望着她泛红的耳根，喉间竟有些发紧。他别过脸，目光落在院外的石板路上，那里有昨夜雨水积成的水洼，倒映着两人的身影，挨得那样近，仿佛一伸手就能触到。
“对了，”他清了清嗓子，试图掩饰方才的失态，“下月有场书画展，在法租界的艺术宫，我替你报了名。”
苏蘅卿猛地抬头：“我这点微末技艺，怎敢登大雅之堂？”
“你的画，该让更多人看见。”沈砚洲的目光认真，“不止是笔墨功夫，更有这乱世里难得的温度。”他顿了顿，补充道，“届时会有不少北平来的友人，或许能帮你寻些失散的亲人消息。”
这话像颗石子投进苏蘅卿的心湖。自三年前逃难来沪，她便与苏州的亲戚断了联系，多次打听都杳无音讯。此刻听他提起，眼眶竟有些发热。
“先生……”她哽咽着说不出话，只能用力点头。
沈砚洲看着她泛红的眼眶，忽然想起初见时她清冷的模样，像株拒人千里的寒梅。如今才知，那层冰霜之下，藏着多少不为人知的苦楚。他下意识地想伸手替她拭泪，指尖却在半空中停住，最终只是轻轻叹了口气。
“画展的事，我已让人安排妥当，你只需安心准备画作便是。”他转过身，望着巷口渐渐热闹起来的街景，“我还有事，先行一步。”
苏蘅卿追到廊下时，正见他的身影消失在巷口的拐角，长衫的下摆被晨风吹得轻轻扬起，像只欲飞的蝶。她低头看向掌心的锦袋，忽然发现袋口绣着朵极小的兰草，针脚细密，想来是他亲手绣的——她曾在他书房见过类似的绣样，是他母亲生前的手艺。
心头的暖意顺着血脉漫开，竟比晨阳更甚。她回到案前，将那幅《夜归图》仔细卷起，又取过张新的宣纸，提笔蘸墨。这一次，她画的不再是残荷冷雨，而是晨光里的栀子，笔尖落处，竟带着几分不自觉的笑意。
日头渐渐升高，巷子里传来卖花姑娘的吆喝声，混着远处电车的叮当响，织成沪上寻常的晨景。苏蘅卿将画稿仔细收好，忽然想起沈砚洲昨夜定是又为药品的事奔走，那眼底的青影骗不了人。她从柜里取出个小瓷瓶，里面是她按祖传方子调制的安神香，用薄荷与檀香混合，能宁神助眠。
“张妈，”她唤来帮忙的老妇人，“麻烦您替我把这个送去沈公馆，就说……多谢他的蟹壳黄。”
张妈接过瓷瓶，看着苏小姐泛红的脸颊，笑着应道：“哎，这就去。”
目送张妈出门，苏蘅卿走到院角的水缸前，拾起片沈砚洲方才看过的残荷。露水在枯黄的叶面上滚动，映着她微微弯起的眉梢，像藏着整个秋日的温柔。她忽然明白，有些情感就像这残荷承露，看似脆弱，却在不经意间，已将心湖浸得温润。
而沪上的烟雨，似乎也因着这点温润，少了几分萧瑟，多了几分值得期盼的暖意。就像那含苞的栀子，只待一阵风来，便能绽放出满院清香。
“苏小姐倒是好兴致。”
熟悉的声音自巷口传来，苏蘅卿抬眼时，正见沈砚洲立在晨雾里。他穿了件深灰长衫，肩头落着层薄薄的白霜，手里提着只食盒，竹编的纹路里还沾着些露水，想来是早早就出门了。
“沈先生怎的这时候来了？”她起身时裙摆扫过石阶，带起几片昨夜落下的梧桐叶。
“听闻你近日总在画残荷，”他走近了些，将食盒递过来，“特意绕去福兴楼买了刚出炉的蟹壳黄，配着新沏的雨前龙井，正合秋晨的景致。”
食盒打开时腾起袅袅热气，芝麻与葱油的香气混着茶香漫开来，驱散了晨露的凉意。苏蘅卿接过时，指尖触到他手背上的薄茧——那是常年握笔与摩挲古籍留下的痕迹，此刻竟比晨露更让人心头微颤。
“多谢。”她低头避开他的目光，将食盒搁在廊下的小几上，“先生怎知我在画残荷？”
“前日去朵云轩，见掌柜的正裱你那幅《秋塘冷雨》。”沈砚洲的目光落在院角的水缸上，里头浮着几片枯荷，“笔墨里的萧索，倒比寻常画师多了三分暖意。”
苏蘅卿心头一动。她画残荷本是因着秋意萧瑟，想起苏州老宅的荷塘，却没想被他看出别样的意味。正欲开口，却见他弯腰拾起片落在缸沿的枯荷，指尖拂过焦黑的叶边：“你看这残荷，虽失了盛夏的丰腴，筋骨却愈发分明。就像这人世，经得起风雨摧折的，往往是看着最柔弱的。”
这话里的深意，苏蘅卿听得明白。自那日书房谈及被扣的药品，她便知他身涉险境，这些时日总忍不住挂怀。此刻见他眼底藏着的倦意，想来是夜不能安枕。
“先生夜里没睡好？”她递过盏热茶，水汽模糊了他眼下的青影。
沈砚洲接过茶盏，指尖的温度透过瓷壁传过来，竟有几分烫人。“昨夜处理些琐事。”他含糊带过，目光转向廊下晾晒的画稿，“这些是要送去赈灾义卖的？”
案上摊着十余张斗方，画的都是沪上寻常巷陌的景致：挑着担子的卖花姑娘，巷口下棋的老翁，还有雨夜归人的灯影。苏蘅卿点点头：“红十字会的周先生来约的，说是说得要捐给北方的难童。”
“我替你加些润笔。”沈砚洲放下茶盏，从袖中取出个素面锦袋，“这里有二十块大洋，你且收下。”
“这如何使得？”苏蘅卿连忙推拒，“义卖本就是尽心意，怎好再要先生的钱。”
“你可知这些画能换多少救命粮？”他将锦袋塞进她手里，指尖相触时，两人都像被晨露烫了下，“前日我去码头，见难童们啃着发霉的窝头，连口热水都喝不上。蘅卿，此刻的客气，倒是辜负了这些画里的暖意。”
他的声音低沉，带着不容置疑的恳切。苏蘅卿握着锦袋，只觉那沉甸甸的分量压在掌心，像压着无数双期盼的眼睛。她忽然想起父亲生前常说的“莫因善小而不为”，此刻才真正懂了这话的分量。
“那我便替孩子们谢过先生。”她将锦袋收好，转身去取画稿，“这些都已干透，先生若得空，不如帮我看看哪几张更合适？”
沈砚洲一张张翻看，指尖拂过宣纸上的墨迹。他的目光在一幅《夜归图》上停住了：画中是雨夜的石库门，昏黄的路灯下，穿旗袍的女子撑着油纸伞，伞沿垂落的雨珠里，映着远处租界的霓虹。笔法细腻，却在明暗之间藏着种说不出的怅惘。
“这张最好。”他将画稿放回案上，“寻常人看的是景致，懂的人却能看见画里的世道。”
苏蘅卿望着那幅画，忽然想起画它的那个雨夜，正是沈砚洲送她回家的次日。那时巷口的路灯昏黄，他的伞沿也垂着这样的雨珠，映着他清瘦的身影，像幅会动的水墨画。
“先生看得懂，便好。”她轻声道，耳尖不自觉地发烫。
晨雾渐渐散去，阳光透过梧桐叶的缝隙落在画稿上，将墨迹染得愈发温润。沈砚洲忽然瞥见案角的汝窑小洗，栀子花苞已微微绽开，淡香漫在风里，竟有几分清甜。
“这花倒是争气。”他笑道，“昨日看时还紧紧闭着。”
“许是沾了先生带来的福气。”苏蘅卿的话刚出口，便觉失了分寸，慌忙低下头去收拾画稿，耳根却红得像染了胭脂。
沈砚洲望着她泛红的耳根，喉间竟有些发紧。他别过脸，目光落在院外的石板路上，那里有昨夜雨水积成的水洼，倒映着两人的身影，挨得那样近，仿佛一伸手就能触到。
“对了，”他清了清嗓子，试图掩饰方才的失态，“下月有场书画展，在法租界的艺术宫，我替你报了名。”
苏蘅卿猛地抬头：“我这点微末技艺，怎敢登大雅之堂？”
“你的画，该让更多人看见。”沈砚洲的目光认真，“不止是笔墨功夫，更有这乱世里难得的温度。”他顿了顿，补充道，“届时会有不少北平来的友人，或许能帮你寻些失散的亲人消息。”
这话像颗石子投进苏蘅卿的心湖。自三年前逃难来沪，她便与苏州的亲戚断了联系，多次打听都杳无音讯。此刻听他提起，眼眶竟有些发热。
“先生……”她哽咽着说不出话，只能用力点头。
沈砚洲看着她泛红的眼眶，忽然想起初见时她清冷的模样，像株拒人千里的寒梅。如今才知，那层冰霜之下，藏着多少不为人知的苦楚。他下意识地想伸手替她拭泪，指尖却在半空中停住，最终只是轻轻叹了口气。
“画展的事，我已让人安排妥当，你只需安心准备画作便是。”他转过身，望着巷口渐渐热闹起来的街景，“我还有事，先行一步。”
苏蘅卿追到廊下时，正见他的身影消失在巷口的拐角，长衫的下摆被晨风吹得轻轻扬起，像只欲飞的蝶。她低头看向掌心的锦袋，忽然发现袋口绣着朵极小的兰草，针脚细密，想来是他亲手绣的——她曾在他书房见过类似的绣样，是他母亲生前的手艺。
心头的暖意顺着血脉漫开，竟比晨阳更甚。她回到案前，将那幅《夜归图》仔细卷起，又取过张新的宣纸，提笔蘸墨。这一次，她画的不再是残荷冷雨，而是晨光里的栀子，笔尖落处，竟带着几分不自觉的笑意。
日头渐渐升高，巷子里传来卖花姑娘的吆喝声，混着远处电车的叮当响，织成沪上寻常的晨景。苏蘅卿将画稿仔细收好，忽然想起沈砚洲昨夜定是又为药品的事奔走，那眼底的青影骗不了人。她从柜里取出个小瓷瓶，里面是她按祖传方子调制的安神香，用薄荷与檀香混合，能宁神助眠。
“张妈，”她唤来帮忙的老妇人，“麻烦您替我把这个送去沈公馆，就说……多谢他的蟹壳黄。”
张妈接过瓷瓶，看着苏小姐泛红的脸颊，笑着应道：“哎，这就去。”
目送张妈出门，苏蘅卿走到院角的水缸前，拾起片沈砚洲方才看过的残荷。露水在枯黄的叶面上滚动，映着她微微弯起的眉梢，像藏着整个秋日的温柔。她忽然明白，有些情感就像这残荷承露，看似脆弱，却在不经意间，已将心湖浸得温润。
而沪上的烟雨，似乎也因着这点温润，少了几分萧瑟，多了几分值得期盼的暖意。就像那含苞的栀子，只待一阵风来，便能绽放出满院清香。