梅雨季的雨总带着股缠绵的韧劲，淅淅沥沥下了整三日，把沈府石库门的青砖缝泡得发涨，墙头上的瓦松吸足了水汽，绿得能掐出水来。苏蘅卿站在黑漆大门外，指尖捏着那枚磨得光滑的铜环，指腹触到环上凹陷的缠枝纹时，忽然想起昨日离开时，沈砚洲说的那句“明日辰时来便时，书房备了新晒的芸香”。
门内传来轻微的脚步声，老妈子阿香撩开门帘，鬓角的银钗在阴翳里闪了点微光：“苏小姐来得真早，沈先生一早就去书房了，说是等您呢。”她接过苏蘅卿手里的蓝布包袱——里面裹着母亲留下的那方紫端砚，是蘅卿特意带来研墨用的——引着她穿过天井时，脚步在青石板上踩出细碎的水声。
天井角落的鱼缸里，几尾红鲤在浑浊的水里摆尾，缸沿爬满了青苔，沾着昨夜风吹落的白玉兰花瓣。苏蘅卿的目光掠过廊下悬挂的鸟笼，笼里的画眉正歪着头啄食罐里的粟米，见人走过，扑棱棱振了振翅膀，抖落几片羽毛，飘在湿漉漉的青石板上。
“沈先生说书房里的古籍怕潮，特意生了炭火盆。”阿香推开通往内院的月亮门，一股淡淡的芸香混着炭火气息扑面而来，“您看这梅雨天，书纸都发潮，不动一动就要长霉斑了。”
苏蘅卿点点头，目光落在月亮门的砖雕上。雕的是“岁寒三友”图，松针的纹路被雨水浸得发黑，竹节处却还留着几分新刻的莹白——想来是去年翻修时添的新花样。她跟着阿香穿过抄手游廊，廊柱上缠绕的牵牛花藤被雨水压得低垂，紫色的花瓣半卷着，像谁揉皱了的锦缎。
书房的门虚掩着，里面传来轻微的翻书声。苏蘅卿抬手轻叩门环，铜环撞在梨木门板上，发出“笃笃”两声轻响，倒比廊外的雨声更清晰些。
“进来吧。”沈砚洲的声音隔着门板传来，混着炭火偶尔爆出的噼啪声，竟有种奇异的暖意。
苏蘅卿推门而入时，首先映入眼帘的是满墙的书架。黑檀木书架从地面一直顶到房梁，架上的古籍按经史子集排列得整整齐齐，书脊上的烫金书名在晨光里泛着温润的光泽。靠窗的位置摆着张花梨木大书桌，桌上摊着本线装书，旁边压着块端砚，砚池里的墨汁还冒着热气，显然是刚研好的。
沈砚洲正站在书架前，手里捧着册蓝布函套的书，侧脸的线条在窗棂投下的光影里显得格外分明。他穿件月白色长衫，袖口挽到小臂，露出的腕骨处搭着串紫檀佛珠，和那日在暖阁见到的一样，只是今日佛珠上沾了点细碎的纸屑，像是翻书时蹭上的。
“沈先生。”苏蘅卿把蓝布包袱放在书桌一角，包袱皮上的水珠顺着木纹往下淌，在桌面上晕开一小片深色的痕。
沈砚洲转过身，目光落在她带来的包袱上，嘴角噙着点浅淡的笑意：“苏小姐倒是仔细，还自带了砚台。”他把手里的书放回书架，“我这书房里的砚台虽多，却都是些寻常货色，怕是入不了苏小姐的眼。”
“沈先生说笑了。”苏蘅卿解开包袱，把紫端砚取出来。砚台边缘有处磕碰的缺口，是母亲生前不小心摔的，当时还心疼了好几天，如今摸着那处凹陷，倒像是摸着母亲的温度，“这砚台是家母留下的，用着顺手罢了。”
沈砚洲的目光在砚台缺口处停了停，没再多问，只是指着书桌旁的一张梨花木小几：“今日先整理这几箱明刻本，都堆在那边了。虫蛀的挑出来单独放，缺页的做个标记，若是有夹着东西的……”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，“也一并收好。”
苏蘅卿顺着他指的方向看去，墙角堆着四口樟木箱，箱盖半开着，露出里面泛黄的书页。她走过去蹲下身，一股陈旧的樟木味混着霉味扑面而来。最上面那本是《论语集注》，封面已经褪色，书脊处用细麻绳重新装订过，绳结打得很规整，像是女子的手法。
“这些书是前几日从旧货市场收来的，原主是位老先生，过世后家里人就把书都散了。”沈砚洲不知何时也走了过来，手里端着两杯茶，青瓷杯沿冒着热气，“听说老先生的夫人是位绣娘，当年这些书里常夹着她绣的花样。”
苏蘅卿接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖漫到心口。她低头啜了口茶，龙井的清香在舌尖散开，混着淡淡的炭火味，竟比昨日暖阁里的茶更合口味。“绣娘？”她看向那本《论语集注》，忽然想起母亲的绣绷，上面总搭着没绣完的芙蓉花样。
“嗯，听说是专绣苏绣的。”沈砚洲靠在书架上，目光落在她翻动书页的手指上。那双手的指甲修剪得圆润整齐，指腹却带着点薄茧——想来是常做针线活的缘故。“苏小姐似乎对这些旧物很感兴趣？”
“只是觉得……每本书都像有自己的故事。”苏蘅卿翻过一页，忽然有片薄薄的纸从书页间滑落，飘在樟木箱的边缘。她捡起来一看，是张泛黄的棉纸，上面用淡墨画着半朵芙蓉，笔触细腻，花瓣的纹路里还沾着点银粉，在晨光里闪着细碎的光。
“这是……”她抬头看向沈砚洲，眼里带着几分惊讶。
沈砚洲接过棉纸，指尖拂过纸面时，银粉簌簌落下几点，沾在他的月白长衫上，像落了星子。“果然有花样。”他的声音里带着点笑意，“这绣样的针法，倒像是苏绣里的‘平针绣’，只是这银粉用得特别，寻常绣娘不会这么费工。”
苏蘅卿的心跳忽然漏了一拍。母亲最擅长的就是平针绣芙蓉，而且总爱在花瓣边缘点上银粉，说是“让花在暗处也能发光”。她强压着心头的波澜，指尖轻轻抚过棉纸上的芙蓉花：“沈先生对苏绣也有研究？”
“谈不上研究。”沈砚洲把棉纸放回书里，夹在原来的页码处，“家母生前也爱摆弄这些，只是她绣的是湘绣，比苏绣更泼辣些。”他的目光落在苏蘅卿的旗袍上，今日她穿了件月白色的软缎旗袍，领口绣着圈细巧的缠枝纹，针脚细密得几乎看不见，“苏小姐这件旗袍的盘扣，倒是苏绣的手法。”
苏蘅卿下意识地摸了摸领口的盘扣，那是她昨晚熬夜缝的。昨日从沈府回去，发现原来的盘扣松了线，便拆了重绣，用的正是母亲教的“打籽绣”。“只是学着做的，让沈先生见笑了。”
“哪里是见笑。”沈砚洲转身走到书桌前，铺开一张宣纸，“我这里有几帧旧绣样，是前几日整理书箱时发现的，苏小姐若是不嫌弃，或许能看出些门道。”他从抽屉里取出个紫檀木匣子，打开时，里面整齐地码着十几张绣样，大多是花鸟鱼虫，针法各异，却都带着岁月的温润。
苏蘅卿拿起一张绣着鸳鸯的样稿，针脚是湘绣的“掺针”，色彩浓烈得像团火；另一张绣着兰草的，却是苏绣的“乱针绣”，清淡得像水墨画。她忽然注意到最底下那张，绣的竟是半朵芙蓉，针法是平针，花瓣边缘点着银粉——和刚才从书里掉出来的那张，竟像是出自同一人之手。
“这张……”她的声音有些发颤，指尖捏着绣样的边角，指节泛白。
沈砚洲顺着她的目光看去，眼底闪过一丝不易察觉的探究：“这张是夹在一本《玉台新咏》里的，那本书的扉页上，写着个‘蘅’字。”
“蘅”字像颗石子投进苏蘅卿的心湖，荡开一圈又一圈的涟漪。母亲的闺名里就有个“蘅”字，她的绣样从不轻易给人，更不会随意夹在书里。难道……这些书，这些绣样，都与母亲有关？
“沈先生是从哪位老先生手里收来的这些书？”她抬起头，眼里的水汽还没散去，像蒙着层烟雨。
沈砚洲看着她泛红的眼角，沉默片刻，才缓缓道：“说是姓苏，住在城西的旧巷里，去年冬天过世的。”他顿了顿，补充道，“听说那位苏老先生的夫人，十年前就没了，留下个女儿，后来也不知去了哪里。”
苏蘅卿的指尖猛地收紧，绣样的边角被捏出一道深深的折痕。城西旧巷，姓苏的老先生，十年前过世的夫人……这些碎片拼在一起，像极了她模糊的童年记忆。父亲早逝后，她跟着母亲在城西住过一阵，隔壁就有位姓苏的老先生，总爱送她糖人吃。
“那……那位苏老先生的女儿，您知道叫什么吗？”她的声音轻得像缕烟，生怕一出口就散了。
沈砚洲摇了摇头，目光落在她手里的紫端砚上：“倒是没听说。只是整理书箱时，发现这方砚台压在箱底，原以为是老先生的物件，如今看来……”他没说下去，但眼里的意味已经很明显。
苏蘅卿低头看向那方紫端砚，缺口处的磨损已经被摩挲得光滑。母亲临终前说过，这砚台是“苏家的东西”，让她好生收着，将来或许能凭它找到亲人。难道，沈砚洲收来的这些书，这些绣样，真的与苏家有关？
窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层，在书桌上投下一块菱形的光斑。光斑里，细小的尘埃正悠悠地打着转，像无数个被时光遗忘的故事。苏蘅卿把绣样放回木匣，指尖触到沈砚洲的手指，两人都像被烫到似的缩回手，空气里忽然多了几分微妙的沉寂。
“继续整理吧。”沈砚洲先开了口，声音比刚才低了些，“说不定还能找到些有趣的东西。”
苏蘅卿点点头，重新蹲回樟木箱旁。翻动书页的沙沙声里，她仿佛能听到时光流淌的声音。那些泛黄的纸页，褪色的绣样，甚至是书页间残留的淡淡脂粉香，都像是在诉说着一个被烟雨掩埋的过往。而身边那个安静翻书的男人，他月白长衫上的银粉，他指尖的墨香，竟也渐渐融入这石库门的晨景里，成了故事的一部分。
阿香端来点心时，看到的就是这样一幅景象：沈先生靠在书架上看书，苏小姐蹲在箱边整理古籍，阳光透过窗棂，在两人身上投下斑驳的光影，桌上的龙井还冒着热气，芸香的气息漫了满室，竟比这梅雨季的烟雨，更让人觉得心安。
门内传来轻微的脚步声，老妈子阿香撩开门帘，鬓角的银钗在阴翳里闪了点微光：“苏小姐来得真早，沈先生一早就去书房了，说是等您呢。”她接过苏蘅卿手里的蓝布包袱——里面裹着母亲留下的那方紫端砚，是蘅卿特意带来研墨用的——引着她穿过天井时，脚步在青石板上踩出细碎的水声。
天井角落的鱼缸里，几尾红鲤在浑浊的水里摆尾，缸沿爬满了青苔，沾着昨夜风吹落的白玉兰花瓣。苏蘅卿的目光掠过廊下悬挂的鸟笼，笼里的画眉正歪着头啄食罐里的粟米，见人走过，扑棱棱振了振翅膀，抖落几片羽毛，飘在湿漉漉的青石板上。
“沈先生说书房里的古籍怕潮，特意生了炭火盆。”阿香推开通往内院的月亮门，一股淡淡的芸香混着炭火气息扑面而来，“您看这梅雨天，书纸都发潮，不动一动就要长霉斑了。”
苏蘅卿点点头，目光落在月亮门的砖雕上。雕的是“岁寒三友”图，松针的纹路被雨水浸得发黑，竹节处却还留着几分新刻的莹白——想来是去年翻修时添的新花样。她跟着阿香穿过抄手游廊，廊柱上缠绕的牵牛花藤被雨水压得低垂，紫色的花瓣半卷着，像谁揉皱了的锦缎。
书房的门虚掩着，里面传来轻微的翻书声。苏蘅卿抬手轻叩门环，铜环撞在梨木门板上，发出“笃笃”两声轻响，倒比廊外的雨声更清晰些。
“进来吧。”沈砚洲的声音隔着门板传来，混着炭火偶尔爆出的噼啪声，竟有种奇异的暖意。
苏蘅卿推门而入时，首先映入眼帘的是满墙的书架。黑檀木书架从地面一直顶到房梁，架上的古籍按经史子集排列得整整齐齐，书脊上的烫金书名在晨光里泛着温润的光泽。靠窗的位置摆着张花梨木大书桌，桌上摊着本线装书，旁边压着块端砚，砚池里的墨汁还冒着热气，显然是刚研好的。
沈砚洲正站在书架前，手里捧着册蓝布函套的书，侧脸的线条在窗棂投下的光影里显得格外分明。他穿件月白色长衫，袖口挽到小臂，露出的腕骨处搭着串紫檀佛珠，和那日在暖阁见到的一样，只是今日佛珠上沾了点细碎的纸屑，像是翻书时蹭上的。
“沈先生。”苏蘅卿把蓝布包袱放在书桌一角，包袱皮上的水珠顺着木纹往下淌，在桌面上晕开一小片深色的痕。
沈砚洲转过身，目光落在她带来的包袱上，嘴角噙着点浅淡的笑意：“苏小姐倒是仔细，还自带了砚台。”他把手里的书放回书架，“我这书房里的砚台虽多，却都是些寻常货色，怕是入不了苏小姐的眼。”
“沈先生说笑了。”苏蘅卿解开包袱，把紫端砚取出来。砚台边缘有处磕碰的缺口，是母亲生前不小心摔的，当时还心疼了好几天，如今摸着那处凹陷，倒像是摸着母亲的温度，“这砚台是家母留下的，用着顺手罢了。”
沈砚洲的目光在砚台缺口处停了停，没再多问，只是指着书桌旁的一张梨花木小几：“今日先整理这几箱明刻本，都堆在那边了。虫蛀的挑出来单独放，缺页的做个标记，若是有夹着东西的……”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，“也一并收好。”
苏蘅卿顺着他指的方向看去，墙角堆着四口樟木箱，箱盖半开着，露出里面泛黄的书页。她走过去蹲下身，一股陈旧的樟木味混着霉味扑面而来。最上面那本是《论语集注》，封面已经褪色，书脊处用细麻绳重新装订过，绳结打得很规整，像是女子的手法。
“这些书是前几日从旧货市场收来的，原主是位老先生，过世后家里人就把书都散了。”沈砚洲不知何时也走了过来，手里端着两杯茶，青瓷杯沿冒着热气，“听说老先生的夫人是位绣娘，当年这些书里常夹着她绣的花样。”
苏蘅卿接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖漫到心口。她低头啜了口茶，龙井的清香在舌尖散开，混着淡淡的炭火味，竟比昨日暖阁里的茶更合口味。“绣娘？”她看向那本《论语集注》，忽然想起母亲的绣绷，上面总搭着没绣完的芙蓉花样。
“嗯，听说是专绣苏绣的。”沈砚洲靠在书架上，目光落在她翻动书页的手指上。那双手的指甲修剪得圆润整齐，指腹却带着点薄茧——想来是常做针线活的缘故。“苏小姐似乎对这些旧物很感兴趣？”
“只是觉得……每本书都像有自己的故事。”苏蘅卿翻过一页，忽然有片薄薄的纸从书页间滑落，飘在樟木箱的边缘。她捡起来一看，是张泛黄的棉纸，上面用淡墨画着半朵芙蓉，笔触细腻，花瓣的纹路里还沾着点银粉，在晨光里闪着细碎的光。
“这是……”她抬头看向沈砚洲，眼里带着几分惊讶。
沈砚洲接过棉纸，指尖拂过纸面时，银粉簌簌落下几点，沾在他的月白长衫上，像落了星子。“果然有花样。”他的声音里带着点笑意，“这绣样的针法，倒像是苏绣里的‘平针绣’，只是这银粉用得特别，寻常绣娘不会这么费工。”
苏蘅卿的心跳忽然漏了一拍。母亲最擅长的就是平针绣芙蓉，而且总爱在花瓣边缘点上银粉，说是“让花在暗处也能发光”。她强压着心头的波澜，指尖轻轻抚过棉纸上的芙蓉花：“沈先生对苏绣也有研究？”
“谈不上研究。”沈砚洲把棉纸放回书里，夹在原来的页码处，“家母生前也爱摆弄这些，只是她绣的是湘绣，比苏绣更泼辣些。”他的目光落在苏蘅卿的旗袍上，今日她穿了件月白色的软缎旗袍，领口绣着圈细巧的缠枝纹，针脚细密得几乎看不见，“苏小姐这件旗袍的盘扣，倒是苏绣的手法。”
苏蘅卿下意识地摸了摸领口的盘扣，那是她昨晚熬夜缝的。昨日从沈府回去，发现原来的盘扣松了线，便拆了重绣，用的正是母亲教的“打籽绣”。“只是学着做的，让沈先生见笑了。”
“哪里是见笑。”沈砚洲转身走到书桌前，铺开一张宣纸，“我这里有几帧旧绣样，是前几日整理书箱时发现的，苏小姐若是不嫌弃，或许能看出些门道。”他从抽屉里取出个紫檀木匣子，打开时，里面整齐地码着十几张绣样，大多是花鸟鱼虫，针法各异，却都带着岁月的温润。
苏蘅卿拿起一张绣着鸳鸯的样稿，针脚是湘绣的“掺针”，色彩浓烈得像团火；另一张绣着兰草的，却是苏绣的“乱针绣”，清淡得像水墨画。她忽然注意到最底下那张，绣的竟是半朵芙蓉，针法是平针，花瓣边缘点着银粉——和刚才从书里掉出来的那张，竟像是出自同一人之手。
“这张……”她的声音有些发颤，指尖捏着绣样的边角，指节泛白。
沈砚洲顺着她的目光看去，眼底闪过一丝不易察觉的探究：“这张是夹在一本《玉台新咏》里的，那本书的扉页上，写着个‘蘅’字。”
“蘅”字像颗石子投进苏蘅卿的心湖，荡开一圈又一圈的涟漪。母亲的闺名里就有个“蘅”字，她的绣样从不轻易给人，更不会随意夹在书里。难道……这些书，这些绣样，都与母亲有关？
“沈先生是从哪位老先生手里收来的这些书？”她抬起头，眼里的水汽还没散去，像蒙着层烟雨。
沈砚洲看着她泛红的眼角，沉默片刻，才缓缓道：“说是姓苏，住在城西的旧巷里，去年冬天过世的。”他顿了顿，补充道，“听说那位苏老先生的夫人，十年前就没了，留下个女儿，后来也不知去了哪里。”
苏蘅卿的指尖猛地收紧，绣样的边角被捏出一道深深的折痕。城西旧巷，姓苏的老先生，十年前过世的夫人……这些碎片拼在一起，像极了她模糊的童年记忆。父亲早逝后，她跟着母亲在城西住过一阵，隔壁就有位姓苏的老先生，总爱送她糖人吃。
“那……那位苏老先生的女儿，您知道叫什么吗？”她的声音轻得像缕烟，生怕一出口就散了。
沈砚洲摇了摇头，目光落在她手里的紫端砚上：“倒是没听说。只是整理书箱时，发现这方砚台压在箱底，原以为是老先生的物件，如今看来……”他没说下去，但眼里的意味已经很明显。
苏蘅卿低头看向那方紫端砚，缺口处的磨损已经被摩挲得光滑。母亲临终前说过，这砚台是“苏家的东西”，让她好生收着，将来或许能凭它找到亲人。难道，沈砚洲收来的这些书，这些绣样，真的与苏家有关？
窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层，在书桌上投下一块菱形的光斑。光斑里，细小的尘埃正悠悠地打着转，像无数个被时光遗忘的故事。苏蘅卿把绣样放回木匣，指尖触到沈砚洲的手指，两人都像被烫到似的缩回手，空气里忽然多了几分微妙的沉寂。
“继续整理吧。”沈砚洲先开了口，声音比刚才低了些，“说不定还能找到些有趣的东西。”
苏蘅卿点点头，重新蹲回樟木箱旁。翻动书页的沙沙声里，她仿佛能听到时光流淌的声音。那些泛黄的纸页，褪色的绣样，甚至是书页间残留的淡淡脂粉香，都像是在诉说着一个被烟雨掩埋的过往。而身边那个安静翻书的男人，他月白长衫上的银粉，他指尖的墨香，竟也渐渐融入这石库门的晨景里，成了故事的一部分。
阿香端来点心时，看到的就是这样一幅景象：沈先生靠在书架上看书，苏小姐蹲在箱边整理古籍，阳光透过窗棂，在两人身上投下斑驳的光影，桌上的龙井还冒着热气，芸香的气息漫了满室，竟比这梅雨季的烟雨，更让人觉得心安。