晨雾还没褪尽时，苏蘅卿已将那册蓝布诗集摊在案头。晨光透过木格窗的菱形花纹，在泛黄的纸页上投下细碎的光斑，照亮了沈砚洲昨夜未曾留意的细节——每首诗的页眉处，都有用朱砂轻点的小记号，像极了某种隐秘的密码。
她取来父亲留下的放大镜，镜片下的朱砂痕渐渐显露出细微的笔触。第三十三页的《雨巷》旁，朱砂点排列成北斗七星的形状，而诗末的空白处，藏着用极细的狼毫写的小字：寅时三刻，码头栈房。这行字的墨色比正文浅许多，显然是多年后补写的。
铜壶滴漏的声在空荡的客堂里格外清晰。苏蘅卿忽然想起父亲临终前的呓语，当时他已陷入半昏迷，嘴里反复念叨着七星指北，寅时为信，她只当是病中的胡话，此刻才惊觉其中的深意。
门环又响了，这次是规整的四下。苏蘅卿起身开门时，看见沈砚洲站在晨雾里，手里提着个食盒，竹编的盒面上还沾着露水。早市刚出炉的蟹壳黄，他将食盒递过来，指尖带着淡淡的芝麻香，想着苏小姐或许没用过早饭。
食盒打开的瞬间，热气混着葱油的香气漫开来。苏蘅卿的目光落在他袖口的墨迹上——还是昨夜那道浅痕，但边缘多了些新的擦蹭痕迹，像是反复摩挲过。她忽然明白，沈砚洲的怕是装的，他昨夜定是故意留下那册诗集，等着她发现其中的秘密。
沈先生倒是有心了。她侧身让他进门，目光扫过他换下的皮鞋，鞋跟处沾着的红泥与码头栈房的黏土成分一致。看来昨夜他离开后，并非直接回了住处。
沈砚洲的视线第一时间便落在案头的诗集上，见那页《雨巷》正摊开着，嘴角几不可察地扬了扬。苏小姐也爱读戴先生的诗？他拿起一块蟹壳黄，碎屑落在青布长衫的前襟，家父常说，戴先生的字里藏着沪上的魂。
苏蘅卿没接话，将放大镜推到他面前：这些朱砂记号，沈先生认得？
他的指尖在朱砂点上轻轻一点，动作熟稔得仿佛演练过千百遍：这是当年圣约翰同窗会的暗记。家父说，苏老先生是会长，每逢有要事相商，便会在诗集里做此标记。他忽然停顿，抬眼时眼底带着探究，只是寅时三刻的码头栈房，不知藏着什么要紧事。
窗外的晨雾渐渐散去，露出对面石库门屋顶的灰瓦。苏蘅卿注意到沈砚洲的西装口袋里，露出半截银色的怀表链，链扣上的字在晨光里泛着冷光——这枚表链的样式，与父亲书房保险柜的钥匙孔惊人地相似。
沈先生今日来，恐怕不只是送点心的吧？她取来青瓷茶杯，沸水注入时，茶叶在杯中舒展成嫩绿色的芽，家父的诗集里藏着什么，不妨直说。
沈砚洲的指尖在茶杯边缘轻轻摩挲，水汽模糊了他的眉眼：实不相瞒，家父临终前嘱咐，若苏老先生留下记号，便要我带着这枚怀表来找您。他解下怀表放在桌上，开盖的瞬间发出清脆的声，表盘内侧贴着张极小的羊皮纸，画着码头栈房的剖面图。
苏蘅卿的呼吸微微一滞。羊皮纸右下角的火漆印，正是父亲常用的字纹章。她忽然想起阁楼樟木箱里的那件旧棉袍，去年翻晒时曾摸到夹层里有硬物，当时只当是母亲缝进去的银圆。
沈先生可知栈房里藏着什么？她的声音有些发紧，指尖无意识地绞着旗袍的盘扣。
或许是......沈砚洲的话被突然响起的电话铃声打断。老式拨号电话的铃声尖锐刺耳，在安静的客堂里惊起一阵回声。苏蘅卿接起电话时，听筒里传来杂乱的电流声，夹杂着男人粗哑的嘶吼：告诉姓沈的，想要那批货，带着怀表来码头赎人！
电话被猛地挂断，忙音像针一样扎进苏蘅卿的耳膜。她转头看向沈砚洲，他正紧握着怀表，指节因用力而泛白，方才温和的神色荡然无存，眼底翻涌着惊涛骇浪。
青帮的人。沈砚洲的声音压得极低，家父当年与他们合作过一笔生意，后来因分赃不均反目。那些货......恐怕是当年没运走的西药。
苏蘅卿突然想起父亲日记里的记载：民国二十六年冬，砚之托存西药三箱，藏于栈房暗格，待春暖花开时运往内地。原来所谓的同窗情谊，竟是这样一桩隐秘的交易。
现在去码头，怕是羊入虎口。她走到窗边撩开窗帘一角，弄堂口的黄包车上，坐着个戴毡帽的男人，正频频往这边张望，他们早就盯上这里了。
沈砚洲顺着她的目光看去，嘴角勾起一抹冷峭的笑：青帮的人向来喜欢敲山震虎。只是他们不知道，那批西药早就被家父换成了假的，真货......他顿了顿，目光落在案头的诗集上，苏老先生当年怕出事，提前转移了。
雨点不知何时又落了下来，打在窗玻璃上发出的声响。苏蘅卿忽然想起那册诗集的装订方式——线装书的脊骨处比寻常书籍厚半寸，她用指尖捏了捏第三十三页的书脊，果然摸到里面有硬物的轮廓。
沈先生会拆书吗？她取来裁纸刀，刀刃在晨光里泛着寒光，我想，我们要找的东西，或许一直藏在诗里。
裁纸刀划开书脊的瞬间，细碎的木屑混着陈年的纸灰簌簌落下。沈砚洲用镊子小心翼翼地抽出藏在里面的东西——不是预想中的西药清单，而是半张泛黄的照片。照片上的两个青年并肩站在码头，左边的是年轻时的父亲，右边的男人眉眼间与沈砚洲有七分相似，两人手里共握着块裂开的玉佩，拼成完整的麒麟纹样。
这是家父和苏老先生。沈砚洲的指尖拂过照片上的裂痕，这块玉佩是当年同窗会的信物，一人一半，说是麒麟分雌雄，相逢即合璧
苏蘅卿忽然想起樟木箱里的棉袍夹层，忙转身往阁楼跑。楼梯的木板在脚下发出急促的呻吟，她在积满灰尘的樟木箱里翻找时，沈砚洲也跟了上来，手里还拿着那半块玉佩照片。
找到了！棉袍的夹层被撕开时，露出用红绸包裹的硬物。解开红绸的瞬间，两人同时屏住了呼吸——那是另一半麒麟玉佩，裂痕处与照片上的完全吻合。
雨势渐大，敲得阁楼的铁皮屋顶咚咚作响。沈砚洲将两半玉佩拼在一起，麒麟的纹样瞬间完整，而玉佩内侧的凹槽里，藏着张极小的字条，上面用父亲的笔迹写着：真货在静安寺钟楼，钥匙是你腕间银镯。
苏蘅卿下意识地摸向手腕。这只素面银镯是母亲留给他的，内侧刻着她的生辰，她戴了二十多年，竟不知里面藏着机关。她旋开镯身的接口，果然抽出一根细如发丝的铜匙，匙柄上刻着极小的字。
看来家父说得没错，沈砚洲将玉佩小心收好，苏老先生把一切都算好了。他看向窗外的雨幕，现在雨大，青帮的人视线受阻，正是去钟楼的好时机。
苏蘅卿取下墙上的油纸伞，忽然想起什么：沈先生可知，为什么是《雨巷》那首诗？她指着照片里的码头背景，家父年轻时写过一首同名的诗，刊登在《申报》的副刊上，当时用的笔名是砚底客
沈砚洲的脚步顿住了。他从公文包里取出个磨损的笔记本，翻开泛黄的纸页，里面贴着剪报，正是那首《雨巷》，剪报旁有行小字：明远兄的诗，总带着雨的湿气。笔迹与照片上那个青年的签名如出一辙。
原来如此。他合上笔记本时，眼底的寒意已散去大半，他们不是敌人，是藏在岁月里的知己。
雨声越来越急，仿佛要将整个石库门都淹没。苏蘅卿撑开油纸伞，沈砚洲很自然地接过伞柄，将大部分伞面倾向她这边。两人并肩走出大门时，弄堂口的黄包车早已不见踪影，只有雨水在青石板上汇成蜿蜒的小溪，映着两人交叠的身影。
寅时三刻的约定，或许不是交易，是告别。苏蘅卿看着伞沿滴落的水珠，家父和你父亲，怕是早就料到有这一天。
沈砚洲握着伞柄的手紧了紧：不管是什么，总要去看看才知道。他的目光落在她腕间的银镯上，铜匙在雨光里闪着细碎的光，就像这藏在诗里的秘密，总要有人读懂。
雨幕中的石库门渐渐远去，留下空荡的客堂和案头摊开的诗集。铜壶滴漏的声仍在继续，像是在数着那些藏在砚底墨痕里的岁月，数着两个家族跨越风雨的约定，数着沪上烟雨中，刚刚开始的故事。而那册被拆开的诗集，在晨雾与雨声的交织里，静静躺着，仿佛在诉说：有些相遇，从来不是偶然，是诗里藏了半生的伏笔，是雨里浸了多年的惦念，总要在某个潮湿的清晨，借着砚底的墨痕，悄悄晕染开来。
她取来父亲留下的放大镜，镜片下的朱砂痕渐渐显露出细微的笔触。第三十三页的《雨巷》旁，朱砂点排列成北斗七星的形状，而诗末的空白处，藏着用极细的狼毫写的小字：寅时三刻，码头栈房。这行字的墨色比正文浅许多，显然是多年后补写的。
铜壶滴漏的声在空荡的客堂里格外清晰。苏蘅卿忽然想起父亲临终前的呓语，当时他已陷入半昏迷，嘴里反复念叨着七星指北，寅时为信，她只当是病中的胡话，此刻才惊觉其中的深意。
门环又响了，这次是规整的四下。苏蘅卿起身开门时，看见沈砚洲站在晨雾里，手里提着个食盒，竹编的盒面上还沾着露水。早市刚出炉的蟹壳黄，他将食盒递过来，指尖带着淡淡的芝麻香，想着苏小姐或许没用过早饭。
食盒打开的瞬间，热气混着葱油的香气漫开来。苏蘅卿的目光落在他袖口的墨迹上——还是昨夜那道浅痕，但边缘多了些新的擦蹭痕迹，像是反复摩挲过。她忽然明白，沈砚洲的怕是装的，他昨夜定是故意留下那册诗集，等着她发现其中的秘密。
沈先生倒是有心了。她侧身让他进门，目光扫过他换下的皮鞋，鞋跟处沾着的红泥与码头栈房的黏土成分一致。看来昨夜他离开后，并非直接回了住处。
沈砚洲的视线第一时间便落在案头的诗集上，见那页《雨巷》正摊开着，嘴角几不可察地扬了扬。苏小姐也爱读戴先生的诗？他拿起一块蟹壳黄，碎屑落在青布长衫的前襟，家父常说，戴先生的字里藏着沪上的魂。
苏蘅卿没接话，将放大镜推到他面前：这些朱砂记号，沈先生认得？
他的指尖在朱砂点上轻轻一点，动作熟稔得仿佛演练过千百遍：这是当年圣约翰同窗会的暗记。家父说，苏老先生是会长，每逢有要事相商，便会在诗集里做此标记。他忽然停顿，抬眼时眼底带着探究，只是寅时三刻的码头栈房，不知藏着什么要紧事。
窗外的晨雾渐渐散去，露出对面石库门屋顶的灰瓦。苏蘅卿注意到沈砚洲的西装口袋里，露出半截银色的怀表链，链扣上的字在晨光里泛着冷光——这枚表链的样式，与父亲书房保险柜的钥匙孔惊人地相似。
沈先生今日来，恐怕不只是送点心的吧？她取来青瓷茶杯，沸水注入时，茶叶在杯中舒展成嫩绿色的芽，家父的诗集里藏着什么，不妨直说。
沈砚洲的指尖在茶杯边缘轻轻摩挲，水汽模糊了他的眉眼：实不相瞒，家父临终前嘱咐，若苏老先生留下记号，便要我带着这枚怀表来找您。他解下怀表放在桌上，开盖的瞬间发出清脆的声，表盘内侧贴着张极小的羊皮纸，画着码头栈房的剖面图。
苏蘅卿的呼吸微微一滞。羊皮纸右下角的火漆印，正是父亲常用的字纹章。她忽然想起阁楼樟木箱里的那件旧棉袍，去年翻晒时曾摸到夹层里有硬物，当时只当是母亲缝进去的银圆。
沈先生可知栈房里藏着什么？她的声音有些发紧，指尖无意识地绞着旗袍的盘扣。
或许是......沈砚洲的话被突然响起的电话铃声打断。老式拨号电话的铃声尖锐刺耳，在安静的客堂里惊起一阵回声。苏蘅卿接起电话时，听筒里传来杂乱的电流声，夹杂着男人粗哑的嘶吼：告诉姓沈的，想要那批货，带着怀表来码头赎人！
电话被猛地挂断，忙音像针一样扎进苏蘅卿的耳膜。她转头看向沈砚洲，他正紧握着怀表，指节因用力而泛白，方才温和的神色荡然无存，眼底翻涌着惊涛骇浪。
青帮的人。沈砚洲的声音压得极低，家父当年与他们合作过一笔生意，后来因分赃不均反目。那些货......恐怕是当年没运走的西药。
苏蘅卿突然想起父亲日记里的记载：民国二十六年冬，砚之托存西药三箱，藏于栈房暗格，待春暖花开时运往内地。原来所谓的同窗情谊，竟是这样一桩隐秘的交易。
现在去码头，怕是羊入虎口。她走到窗边撩开窗帘一角，弄堂口的黄包车上，坐着个戴毡帽的男人，正频频往这边张望，他们早就盯上这里了。
沈砚洲顺着她的目光看去，嘴角勾起一抹冷峭的笑：青帮的人向来喜欢敲山震虎。只是他们不知道，那批西药早就被家父换成了假的，真货......他顿了顿，目光落在案头的诗集上，苏老先生当年怕出事，提前转移了。
雨点不知何时又落了下来，打在窗玻璃上发出的声响。苏蘅卿忽然想起那册诗集的装订方式——线装书的脊骨处比寻常书籍厚半寸，她用指尖捏了捏第三十三页的书脊，果然摸到里面有硬物的轮廓。
沈先生会拆书吗？她取来裁纸刀，刀刃在晨光里泛着寒光，我想，我们要找的东西，或许一直藏在诗里。
裁纸刀划开书脊的瞬间，细碎的木屑混着陈年的纸灰簌簌落下。沈砚洲用镊子小心翼翼地抽出藏在里面的东西——不是预想中的西药清单，而是半张泛黄的照片。照片上的两个青年并肩站在码头，左边的是年轻时的父亲，右边的男人眉眼间与沈砚洲有七分相似，两人手里共握着块裂开的玉佩，拼成完整的麒麟纹样。
这是家父和苏老先生。沈砚洲的指尖拂过照片上的裂痕，这块玉佩是当年同窗会的信物，一人一半，说是麒麟分雌雄，相逢即合璧
苏蘅卿忽然想起樟木箱里的棉袍夹层，忙转身往阁楼跑。楼梯的木板在脚下发出急促的呻吟，她在积满灰尘的樟木箱里翻找时，沈砚洲也跟了上来，手里还拿着那半块玉佩照片。
找到了！棉袍的夹层被撕开时，露出用红绸包裹的硬物。解开红绸的瞬间，两人同时屏住了呼吸——那是另一半麒麟玉佩，裂痕处与照片上的完全吻合。
雨势渐大，敲得阁楼的铁皮屋顶咚咚作响。沈砚洲将两半玉佩拼在一起，麒麟的纹样瞬间完整，而玉佩内侧的凹槽里，藏着张极小的字条，上面用父亲的笔迹写着：真货在静安寺钟楼，钥匙是你腕间银镯。
苏蘅卿下意识地摸向手腕。这只素面银镯是母亲留给他的，内侧刻着她的生辰，她戴了二十多年，竟不知里面藏着机关。她旋开镯身的接口，果然抽出一根细如发丝的铜匙，匙柄上刻着极小的字。
看来家父说得没错，沈砚洲将玉佩小心收好，苏老先生把一切都算好了。他看向窗外的雨幕，现在雨大，青帮的人视线受阻，正是去钟楼的好时机。
苏蘅卿取下墙上的油纸伞，忽然想起什么：沈先生可知，为什么是《雨巷》那首诗？她指着照片里的码头背景，家父年轻时写过一首同名的诗，刊登在《申报》的副刊上，当时用的笔名是砚底客
沈砚洲的脚步顿住了。他从公文包里取出个磨损的笔记本，翻开泛黄的纸页，里面贴着剪报，正是那首《雨巷》，剪报旁有行小字：明远兄的诗，总带着雨的湿气。笔迹与照片上那个青年的签名如出一辙。
原来如此。他合上笔记本时，眼底的寒意已散去大半，他们不是敌人，是藏在岁月里的知己。
雨声越来越急，仿佛要将整个石库门都淹没。苏蘅卿撑开油纸伞，沈砚洲很自然地接过伞柄，将大部分伞面倾向她这边。两人并肩走出大门时，弄堂口的黄包车早已不见踪影，只有雨水在青石板上汇成蜿蜒的小溪，映着两人交叠的身影。
寅时三刻的约定，或许不是交易，是告别。苏蘅卿看着伞沿滴落的水珠，家父和你父亲，怕是早就料到有这一天。
沈砚洲握着伞柄的手紧了紧：不管是什么，总要去看看才知道。他的目光落在她腕间的银镯上，铜匙在雨光里闪着细碎的光，就像这藏在诗里的秘密，总要有人读懂。
雨幕中的石库门渐渐远去，留下空荡的客堂和案头摊开的诗集。铜壶滴漏的声仍在继续，像是在数着那些藏在砚底墨痕里的岁月，数着两个家族跨越风雨的约定，数着沪上烟雨中，刚刚开始的故事。而那册被拆开的诗集，在晨雾与雨声的交织里，静静躺着，仿佛在诉说：有些相遇，从来不是偶然，是诗里藏了半生的伏笔，是雨里浸了多年的惦念，总要在某个潮湿的清晨，借着砚底的墨痕，悄悄晕染开来。