沈砚洲将第三张泛黄的照片平铺在紫檀木桌上时，窗外的雨恰好停了。暮色漫过法租界的红砖墙，把照片上的人影晕成模糊的轮廓——1926年的闸北码头，他穿着洗得发白的短褂，肩上扛着半袋洋面，身后跟着个梳麻花辫的姑娘，手里攥着支银簪，簪头的莲纹在逆光里闪着细碎的光。
“这张没烧着。”苏蘅卿的指尖轻轻点在照片边缘，那里有圈浅浅的焦痕，像被火舌舔过，却在她的麻花辫梢留了完整的弧度，“那年我刚满十五，你总说要赚够钱，在霞飞路给我买栋带花园的房子。”
沈砚洲从铜烟盒里抽出支雪茄，火柴划亮的瞬间，照亮他眼底的纹路。照片里的姑娘是苏蘅卿，攥着的银簪正是后来在大火里烧得只剩半截的“莲生贵子”簪。那时他在码头扛活，她在纱厂纺纱，每个月最盼的就是休工日，能一起去城隍庙的湖心亭喝碗阳春面。
“后来纱厂停工，你娘把这簪子当了，换了两斗米。”他吐了口烟圈，烟丝燃烧的味道混着雨后的栀子花香，在书房里漫开，“我去当铺赎的时候，老板说早被人买走了，那人留了句话，说‘等莲儿长大了，自然会拿回来’。”
苏蘅卿忽然笑了，笑声里带着点湿意。她想起1927年的春天，自己发着高烧躺在阁楼的木板床上，沈砚洲攥着她的手说“等你好了，我们就去拍张正经的合影”。可没等她退烧，闸北就起了大火，火光映红了半边天，她被邻居拽着往外跑时，只看见沈砚洲冲进火场的背影，手里还攥着刚赎回来的银簪。
“我总以为你死在里面了。”她拿起桌上的描金漆盒，里面拼合的银簪与翡翠在暮色里泛着冷光，“直到三年前在巴黎的华人画展上，看到你画的《闸北残雪》，画角有个小小的莲纹印章——那是你当年刻在簪子上的记号。”
沈砚洲掐灭雪茄，烟灰落在锃亮的黑皮鞋上。他记得在巴黎的日子，每个深夜都在画板上画那支断簪，画得指尖渗出血，染红了画布上的残雪。画廊老板说“这画太苦了”，他却只是笑笑——比起失去她的苦，这点疼算什么。
书房的挂钟敲了八下，福伯轻手轻脚地走进来，往青瓷炉里添了块檀香。“先生，苏小姐，晚餐备好了。”他的目光在桌上的照片上停了停，又迅速移开——这个跟随沈家三十年的老人，比谁都清楚那场大火在两个年轻人心里刻下的疤。
餐厅的水晶灯映着苏蘅卿月白色的旗袍，领口的兰草绣纹在光线下泛着柔光。沈砚洲给她盛了碗莼菜汤，碧绿的莼菜在青瓷碗里打着转，像极了1925年他们在苏州河上划的小舢板。
“下周去苏州吧。”他忽然开口，用银匙轻轻搅动着汤里的姜丝，“你娘的坟该培土了，顺便去看看当年你说的那片荷塘。”
苏蘅卿的手顿了顿，银匙碰到碗沿，发出清脆的响声。她母亲是1928年病逝的，临终前攥着她的手说“别恨砚洲，他是为了救你才……”后面的话被咳声淹没，成了永远的谜。直到去年在樟木箱里找到那枚断簪，她才拼凑出真相——沈砚洲当年冲进火场，是为了抢出她母亲的救命药。
“药铺的王掌柜还在吗？”她轻声问，夹起一筷子清炒豆苗，那是沈砚洲最爱吃的，当年总说“吃了豆苗，力气大得能扛动整个码头”。
“上个月去了。”沈砚洲的声音低了些，“走的时候很安详，手里还攥着本《本草纲目》，是你娘当年给他的。”
窗外传来黄包车的铃铛声，从霞飞路一直响到巷口。苏蘅卿想起1931年的冬天，她在巴黎的小阁楼里收到个包裹，里面是件驼色大衣和张字条：“巴黎的雪比沪上冷，别冻着。”字迹有力，却在末尾洇了个小墨点，像滴没忍住的泪。后来她才知道，沈砚洲为了给她寄这件大衣，在码头通宵卸了三船货。
“那件大衣还在。”她抬头时，水晶灯的光落在眼底，像盛了半盏星光，“去年翻出来，发现里衬绣着朵小莲花，针脚歪歪扭扭的，是你绣的吧？”
沈砚洲的耳尖微微发红，这在他是极少有的失态。当年在巴黎学画，夜里睡不着，就借着煤油灯的光笨拙地学绣花，针扎破了手指，血滴在驼色布料上，像朵小小的红梅。他本想绣朵和簪子上一样的缠枝莲，最后却只绣出个歪歪扭扭的花苞。
“明天去锦绣阁。”他转移话题，给她夹了块桂花糕，“张老板说新到了批云锦，做件夹袄正好，你穿石青色好看。”
苏蘅卿望着他鬓角的银丝，那是近两年才添的，像被霜打了的芦苇。她知道他为了查1927年的火案，这半年来几乎没合过眼，档案室的旧报纸堆得比人高，租界里的眼线换了一波又一波，昨天甚至有人在他的咖啡里下了药。
“别查了，砚洲。”她的声音带着恳求，指尖轻轻覆在他的手背上，那里有道陈年的伤疤，是当年被火场的碎玻璃划的，“过去的事，就让它过去吧。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
沈砚洲反握住她的手，掌心的温度透过薄薄的旗袍布料传过去。他想起三天前在码头找到的老账本，上面记着1927年3月12日，有批“洋油”从虹口码头运进闸北，收货方是个叫“宏昌商行”的空壳公司，老板的名字，和现在法租界巡捕房的某位总探长一模一样。
“有些事，过不去。”他看着她的眼睛，那里的碧色比翡翠簪头更清澈，“就像这枚断簪，就算埋在土里，也总会在雨天隐隐作痛。”
餐厅的挂钟又敲了一下，九点了。福伯端来两碗银耳羹，冰糖熬得恰到好处，甜而不腻。苏蘅卿舀了一勺，忽然想起1926年的中秋，他们在阁楼的天台上分吃一块月饼，沈砚洲把莲蓉馅都挖给她，自己啃着硬邦邦的饼皮，说“我喜欢吃皮，有嚼劲”。
“当年你说要在荷塘边盖座小木屋。”她的声音混着银耳羹的甜香，“屋前种栀子花，屋后种竹子，说等我们老了，就坐在竹椅上看夕阳。”
沈砚洲的喉结滚了滚，从西装内袋里摸出张图纸，摊在餐桌上。是座小木屋的设计图，铅笔勾勒的线条有些模糊，显然画了很久——屋前确实有片荷塘，屋后是竹林，屋檐下还挂着个小小的风铃，旁边写着“莲儿喜欢听风铃声”。
“上个月托苏州的朋友画的。”他的指尖划过图纸上的荷塘，“等这阵子的事了了，我们就去盖起来。”
苏蘅卿的眼泪终于忍不住掉了下来，落在图纸的荷叶上，晕开小小的墨痕。她知道“这阵子的事”指的是什么——沈砚洲查到当年的大火与租界的鸦片走私有关，那些人不会让他活着看到小木屋盖起来。可她没说破，只是轻轻把图纸折好，放进贴身的口袋里，那里还揣着半块1927年的桂花糕，是沈砚洲在火场前塞给她的，硬得像石头，她却藏了十五年。
窗外的月亮升起来了，银辉透过梧桐叶的缝隙洒在餐厅的地板上，像铺了层碎银子。沈砚洲看着苏蘅卿鬓边的碎发，想起当年总爱替她梳麻花辫，手指笨得总扯疼她的头皮，她却从不吭声，只是红着脸说“轻点就好”。
“明天我给你梳头吧。”他忽然说，声音里带着前所未有的温柔，“用那支补好的簪子。”
苏蘅卿抬起泪眼，望着他眼底的认真，忽然用力点了点头。她知道前路或许布满荆棘，但只要身边有这个人，有这支历经劫火却终得拼凑的银簪，就算是刀山火海，她也愿意陪着他走下去。
夜风穿过回廊，带着栀子花的甜香，吹动了餐厅的窗帘。桌上的青瓷碗里，银耳羹还冒着热气，像极了那些在岁月里从未冷却的暖意。而那枚静静躺在描金漆盒里的“莲生贵子”簪，在月光的映照下，断口处的焦痕仿佛渐渐淡去，露出银骨深处，被时光打磨得愈发温润的光泽。
“这张没烧着。”苏蘅卿的指尖轻轻点在照片边缘，那里有圈浅浅的焦痕，像被火舌舔过，却在她的麻花辫梢留了完整的弧度，“那年我刚满十五，你总说要赚够钱，在霞飞路给我买栋带花园的房子。”
沈砚洲从铜烟盒里抽出支雪茄，火柴划亮的瞬间，照亮他眼底的纹路。照片里的姑娘是苏蘅卿，攥着的银簪正是后来在大火里烧得只剩半截的“莲生贵子”簪。那时他在码头扛活，她在纱厂纺纱，每个月最盼的就是休工日，能一起去城隍庙的湖心亭喝碗阳春面。
“后来纱厂停工，你娘把这簪子当了，换了两斗米。”他吐了口烟圈，烟丝燃烧的味道混着雨后的栀子花香，在书房里漫开，“我去当铺赎的时候，老板说早被人买走了，那人留了句话，说‘等莲儿长大了，自然会拿回来’。”
苏蘅卿忽然笑了，笑声里带着点湿意。她想起1927年的春天，自己发着高烧躺在阁楼的木板床上，沈砚洲攥着她的手说“等你好了，我们就去拍张正经的合影”。可没等她退烧，闸北就起了大火，火光映红了半边天，她被邻居拽着往外跑时，只看见沈砚洲冲进火场的背影，手里还攥着刚赎回来的银簪。
“我总以为你死在里面了。”她拿起桌上的描金漆盒，里面拼合的银簪与翡翠在暮色里泛着冷光，“直到三年前在巴黎的华人画展上，看到你画的《闸北残雪》，画角有个小小的莲纹印章——那是你当年刻在簪子上的记号。”
沈砚洲掐灭雪茄，烟灰落在锃亮的黑皮鞋上。他记得在巴黎的日子，每个深夜都在画板上画那支断簪，画得指尖渗出血，染红了画布上的残雪。画廊老板说“这画太苦了”，他却只是笑笑——比起失去她的苦，这点疼算什么。
书房的挂钟敲了八下，福伯轻手轻脚地走进来，往青瓷炉里添了块檀香。“先生，苏小姐，晚餐备好了。”他的目光在桌上的照片上停了停，又迅速移开——这个跟随沈家三十年的老人，比谁都清楚那场大火在两个年轻人心里刻下的疤。
餐厅的水晶灯映着苏蘅卿月白色的旗袍，领口的兰草绣纹在光线下泛着柔光。沈砚洲给她盛了碗莼菜汤，碧绿的莼菜在青瓷碗里打着转，像极了1925年他们在苏州河上划的小舢板。
“下周去苏州吧。”他忽然开口，用银匙轻轻搅动着汤里的姜丝，“你娘的坟该培土了，顺便去看看当年你说的那片荷塘。”
苏蘅卿的手顿了顿，银匙碰到碗沿，发出清脆的响声。她母亲是1928年病逝的，临终前攥着她的手说“别恨砚洲，他是为了救你才……”后面的话被咳声淹没，成了永远的谜。直到去年在樟木箱里找到那枚断簪，她才拼凑出真相——沈砚洲当年冲进火场，是为了抢出她母亲的救命药。
“药铺的王掌柜还在吗？”她轻声问，夹起一筷子清炒豆苗，那是沈砚洲最爱吃的，当年总说“吃了豆苗，力气大得能扛动整个码头”。
“上个月去了。”沈砚洲的声音低了些，“走的时候很安详，手里还攥着本《本草纲目》，是你娘当年给他的。”
窗外传来黄包车的铃铛声，从霞飞路一直响到巷口。苏蘅卿想起1931年的冬天，她在巴黎的小阁楼里收到个包裹，里面是件驼色大衣和张字条：“巴黎的雪比沪上冷，别冻着。”字迹有力，却在末尾洇了个小墨点，像滴没忍住的泪。后来她才知道，沈砚洲为了给她寄这件大衣，在码头通宵卸了三船货。
“那件大衣还在。”她抬头时，水晶灯的光落在眼底，像盛了半盏星光，“去年翻出来，发现里衬绣着朵小莲花，针脚歪歪扭扭的，是你绣的吧？”
沈砚洲的耳尖微微发红，这在他是极少有的失态。当年在巴黎学画，夜里睡不着，就借着煤油灯的光笨拙地学绣花，针扎破了手指，血滴在驼色布料上，像朵小小的红梅。他本想绣朵和簪子上一样的缠枝莲，最后却只绣出个歪歪扭扭的花苞。
“明天去锦绣阁。”他转移话题，给她夹了块桂花糕，“张老板说新到了批云锦，做件夹袄正好，你穿石青色好看。”
苏蘅卿望着他鬓角的银丝，那是近两年才添的，像被霜打了的芦苇。她知道他为了查1927年的火案，这半年来几乎没合过眼，档案室的旧报纸堆得比人高，租界里的眼线换了一波又一波，昨天甚至有人在他的咖啡里下了药。
“别查了，砚洲。”她的声音带着恳求，指尖轻轻覆在他的手背上，那里有道陈年的伤疤，是当年被火场的碎玻璃划的，“过去的事，就让它过去吧。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
沈砚洲反握住她的手，掌心的温度透过薄薄的旗袍布料传过去。他想起三天前在码头找到的老账本，上面记着1927年3月12日，有批“洋油”从虹口码头运进闸北，收货方是个叫“宏昌商行”的空壳公司，老板的名字，和现在法租界巡捕房的某位总探长一模一样。
“有些事，过不去。”他看着她的眼睛，那里的碧色比翡翠簪头更清澈，“就像这枚断簪，就算埋在土里，也总会在雨天隐隐作痛。”
餐厅的挂钟又敲了一下，九点了。福伯端来两碗银耳羹，冰糖熬得恰到好处，甜而不腻。苏蘅卿舀了一勺，忽然想起1926年的中秋，他们在阁楼的天台上分吃一块月饼，沈砚洲把莲蓉馅都挖给她，自己啃着硬邦邦的饼皮，说“我喜欢吃皮，有嚼劲”。
“当年你说要在荷塘边盖座小木屋。”她的声音混着银耳羹的甜香，“屋前种栀子花，屋后种竹子，说等我们老了，就坐在竹椅上看夕阳。”
沈砚洲的喉结滚了滚，从西装内袋里摸出张图纸，摊在餐桌上。是座小木屋的设计图，铅笔勾勒的线条有些模糊，显然画了很久——屋前确实有片荷塘，屋后是竹林，屋檐下还挂着个小小的风铃，旁边写着“莲儿喜欢听风铃声”。
“上个月托苏州的朋友画的。”他的指尖划过图纸上的荷塘，“等这阵子的事了了，我们就去盖起来。”
苏蘅卿的眼泪终于忍不住掉了下来，落在图纸的荷叶上，晕开小小的墨痕。她知道“这阵子的事”指的是什么——沈砚洲查到当年的大火与租界的鸦片走私有关，那些人不会让他活着看到小木屋盖起来。可她没说破，只是轻轻把图纸折好，放进贴身的口袋里，那里还揣着半块1927年的桂花糕，是沈砚洲在火场前塞给她的，硬得像石头，她却藏了十五年。
窗外的月亮升起来了，银辉透过梧桐叶的缝隙洒在餐厅的地板上，像铺了层碎银子。沈砚洲看着苏蘅卿鬓边的碎发，想起当年总爱替她梳麻花辫，手指笨得总扯疼她的头皮，她却从不吭声，只是红着脸说“轻点就好”。
“明天我给你梳头吧。”他忽然说，声音里带着前所未有的温柔，“用那支补好的簪子。”
苏蘅卿抬起泪眼，望着他眼底的认真，忽然用力点了点头。她知道前路或许布满荆棘，但只要身边有这个人，有这支历经劫火却终得拼凑的银簪，就算是刀山火海，她也愿意陪着他走下去。
夜风穿过回廊，带着栀子花的甜香，吹动了餐厅的窗帘。桌上的青瓷碗里，银耳羹还冒着热气，像极了那些在岁月里从未冷却的暖意。而那枚静静躺在描金漆盒里的“莲生贵子”簪，在月光的映照下，断口处的焦痕仿佛渐渐淡去，露出银骨深处，被时光打磨得愈发温润的光泽。