沈砚洲的指尖划过那枚烧焦的书脊时，檐外的雨又开始下了。豆大的雨珠砸在“听雨轩”的玻璃天窗上，噼啪作响，像极了四年前藏书楼横梁坍塌时的脆响。案头的铜灯映出他清瘦的侧影，灯芯爆出的火星落在《说文解字》的封面上，烫出个细小的焦痕。
“先生，苏小姐在偏厅等了快一个时辰了。”福伯的声音从屏风后传来，带着小心翼翼的试探，“她说……带了您要的那半枚簪头。”
沈砚洲握着书脊的手猛地收紧，烧焦的纸屑簌簌落在青布长衫上。那半枚羊脂玉簪头，雕着缠枝莲的纹样，是四年前从苏家火场里扒出来的，断口处还留着烧灼的黑痕。他记得苏蘅卿母亲临终前，曾把这簪子交到女儿手里，说“莲生并蒂，岁岁平安”。
铜灯的光晕里，他缓缓转过身。书架第三层的暗格里，藏着个紫檀木盒，里面躺着另一半簪身，断口的弧度与苏蘅卿带来的那半严丝合缝。这四年，他无数次在灯下摩挲这冰凉的玉，却始终没勇气送去苏家——沪上的流言像梅雨季节的霉菌，早已把沈家与苏家的关系腐得千疮百孔。
“请她到书房来吧。”沈砚洲的声音被雨声泡得发沉，他将那本烧焦的《说文解字》塞进暗格，里面还压着张泛黄的照片，是他与苏蘅卿在沪江大学的毕业照，两人身后的紫藤萝开得正盛。
脚步声穿过回廊，带着绣鞋踩过水洼的轻响。苏蘅卿站在书房门口时，鬓边的珍珠耳坠还在滴水，月白色的旗袍下摆沾着泥点，显然是冒雨赶来的。她手里的锦盒用红绸裹着，绸面被雨水浸得发深，像块凝固的血。
“砚洲兄。”她的睫毛上挂着雨珠，说话时微微颤动，“这半枚簪头，是昨天在我母亲的首饰盒底层找到的。垫着它的红绸……绣着‘沈’字。”
沈砚洲的目光落在锦盒上。红绸的针脚细密，是苏母的手艺，他记得小时候常看见她坐在葡萄架下绣花，针脚里总藏着淡淡的栀子花香。四年前那场火，烧掉了苏家大半的首饰，唯独这锦盒被压在梳妆台的抽屉里，侥幸留存。
“打开看看吧。”他侧身让她进来，铜灯的光落在她苍白的脸上，映出眼下淡淡的青黑。这半年来，苏蘅卿为了撑起苏家的书局，瘦得只剩一把骨头，从前能盈盈一握的手腕，如今戴着玉镯都显得空荡荡的。
锦盒打开的瞬间，两截玉簪在灯光下拼合成完整的缠枝莲。断口处的烧灼痕迹相互咬合，像两道愈合的伤疤。苏蘅卿的指尖轻轻覆在簪子上，玉的冰凉透过指尖传来，让她猛地缩回手——这触感太像四年前那个雨夜，她从火里抢出这半枚簪头时的温度。
“我母亲说，这簪子是当年沈伯父送的定亲信物。”她的声音带着哭腔，泪水落在红绸上，晕开小小的湿痕，“她说等我出嫁时，要亲手为我簪上。可现在……”
沈砚洲转身倒了杯热茶，茶杯在案上磕出轻响。四年前的定亲宴本定在重阳节，请柬都已发出去，却被那场大火烧得精光。他还记得苏蘅卿试穿嫁衣时的模样，霞帔上的金线在阳光下流转，她说“砚洲兄，你看这凤凰是不是像要飞起来”。
“顾明轩昨天又去书局了。”苏蘅卿突然开口，指尖绞着旗袍的盘扣，“他说只要我把母亲留下的那批宋版《金刚经》给他，就不再纠缠苏家。可那是……那是我父亲临终前托人从北平寻来的孤本。”
铜灯的灯芯“噼啪”爆了声，沈砚洲的影子在墙上晃了晃。顾明轩想要的哪里是宋版书，他要的是苏家在法租界的那块地皮，是苏蘅卿手里握着的书局印章。四年前那场火，烧掉的不仅是藏书楼，还有苏家的半条根基，如今顾明轩像秃鹫般盘旋，只等最后一击。
“《金刚经》我替你藏起来了。”沈砚洲从书架后搬出个樟木箱，打开时露出里面的蓝布包袱，“上周我让福伯以修缮为名，从书局的密室里取出来的。顾明轩的眼线盯得紧，你这阵子最好别去书局。”
苏蘅卿猛地抬头，眼里的震惊混着泪光：“你怎么知道……密室的位置？那是我母亲生前才知道的地方。”
“你十三岁那年，带我偷看过。”沈砚洲的嘴角泛起浅淡的笑意，带着少年时的温柔，“你说那里藏着你最宝贝的弹弓和糖纸，还让我发誓不告诉任何人。”
雨声突然变得急促，风卷着雨珠扑进窗，打湿了樟木箱里的蓝布。苏蘅卿望着包袱上绣的并蒂莲，那是她亲手绣的，当年想在定亲时送给沈砚洲当书袋。她突然想起什么，伸手解开包袱——除了宋版《金刚经》，里面还裹着件叠得整齐的月白长衫，是沈砚洲当年常穿的那件，袖口绣着小小的“卿”字。
“这是……”她的指尖抚过那个字，针脚被岁月磨得发浅，“四年前你说弄丢了的那件？”
“在火场里找到的。”沈砚洲的声音有些沙哑，“当时它压在你的嫁衣下面，烧得只剩半截袖子。我找绣娘补了三年，才勉强恢复原样。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
铜灯的光晕里，两人的影子在墙上依偎。苏蘅卿突然抓住他的手，他掌心的薄茧蹭过她的指尖，像当年他为她削铅笔时的触感。“砚洲兄，四年前的火，是不是顾明轩放的？我总梦见他站在藏书楼外，手里拿着火柴……”
沈砚洲反手握住她的手，她的指尖冰凉，像浸在雨里的玉簪。“是他。”他的声音低沉如夜，“我查到他当年欠了日本人的高利贷，想吞并苏家的产业抵债。那场火是他买通更夫放的，还伪造了沈家纵火的证据。”
雨敲在窗上的声音渐渐稀疏，天边透出微弱的光。苏蘅卿望着沈砚洲手腕上的疤痕，那是为了救她被掉落的横梁烫伤的，形状像朵未开的莲。“你为什么不早告诉我？这些年，我总以为……”
“以为我沈家背信弃义？”沈砚洲的笑意里带着苦涩，“当年顾明轩权势太大，我若贸然说出真相，只会让你更危险。我只能假意疏远，暗地里收集他的罪证。”他从抽屉里拿出本账簿，上面记着顾明轩与日本人的交易明细，“下个月租界法庭开庭，这些就是证据。”
苏蘅卿的眼泪突然决堤，她扑进沈砚洲怀里，哭声被雨声吞没。他的长衫带着淡淡的墨香，像当年在大学图书馆里的味道。她想起四年前那个火夜，也是这样的怀抱，带着烟火气，却让她觉得安稳。
“我爹临终前说，沈砚洲是个值得托付的人。”她的声音埋在他的衣襟里，含糊不清，“他让我等，说真相总会大白。”
沈砚洲轻轻拍着她的背，目光落在那枚拼合的玉簪上。晨光从云缝里漏出来，照在缠枝莲的纹样上，映出温润的光。他知道，有些伤痕需要时间愈合，有些误会需要耐心解开，但只要他们还在，那些被烟雨锁着的过往，终会在某个清晨，随着阳光一起，露出最本真的模样。
福伯在廊下轻轻咳嗽，提醒他们天已放亮。沈砚洲扶起苏蘅卿，为她拭去脸颊的泪痕。“《金刚经》先放在我这里，你安心住下，顾明轩不敢来沈府撒野。”
苏蘅卿望着他眼里的光，像四年前那个火夜，他背着她冲出浓烟时的坚定。她点点头，指尖再次抚过那枚玉簪，这一次，冰凉的玉里仿佛渗进了暖意，像两颗紧紧相依的心。
铜灯的灯芯渐渐燃尽，留下淡淡的青烟。沈砚洲将玉簪小心地放进锦盒，红绸上的“沈”字在晨光里愈发清晰。他知道，这枚烬余的簪子，不仅锁住了过往的恩怨，更系着两个等待重逢的灵魂。
窗外的石榴树抽出了新绿，雨珠在叶尖凝成晶莹的水珠，坠落时打在青石板上，像个温柔的句号。书房里，那本烧焦的《说文解字》还摊在案头，烫出的焦痕旁，不知何时多了两个小小的字：“等你”。
这两个字，是沈砚洲昨夜在灯下写的，笔锋里带着压抑了四年的温柔，像此刻透过窗棂的晨光，悄无声息地，照亮了被烟雨深锁的故人心。
“先生，苏小姐在偏厅等了快一个时辰了。”福伯的声音从屏风后传来，带着小心翼翼的试探，“她说……带了您要的那半枚簪头。”
沈砚洲握着书脊的手猛地收紧，烧焦的纸屑簌簌落在青布长衫上。那半枚羊脂玉簪头，雕着缠枝莲的纹样，是四年前从苏家火场里扒出来的，断口处还留着烧灼的黑痕。他记得苏蘅卿母亲临终前，曾把这簪子交到女儿手里，说“莲生并蒂，岁岁平安”。
铜灯的光晕里，他缓缓转过身。书架第三层的暗格里，藏着个紫檀木盒，里面躺着另一半簪身，断口的弧度与苏蘅卿带来的那半严丝合缝。这四年，他无数次在灯下摩挲这冰凉的玉，却始终没勇气送去苏家——沪上的流言像梅雨季节的霉菌，早已把沈家与苏家的关系腐得千疮百孔。
“请她到书房来吧。”沈砚洲的声音被雨声泡得发沉，他将那本烧焦的《说文解字》塞进暗格，里面还压着张泛黄的照片，是他与苏蘅卿在沪江大学的毕业照，两人身后的紫藤萝开得正盛。
脚步声穿过回廊，带着绣鞋踩过水洼的轻响。苏蘅卿站在书房门口时，鬓边的珍珠耳坠还在滴水，月白色的旗袍下摆沾着泥点，显然是冒雨赶来的。她手里的锦盒用红绸裹着，绸面被雨水浸得发深，像块凝固的血。
“砚洲兄。”她的睫毛上挂着雨珠，说话时微微颤动，“这半枚簪头，是昨天在我母亲的首饰盒底层找到的。垫着它的红绸……绣着‘沈’字。”
沈砚洲的目光落在锦盒上。红绸的针脚细密，是苏母的手艺，他记得小时候常看见她坐在葡萄架下绣花，针脚里总藏着淡淡的栀子花香。四年前那场火，烧掉了苏家大半的首饰，唯独这锦盒被压在梳妆台的抽屉里，侥幸留存。
“打开看看吧。”他侧身让她进来，铜灯的光落在她苍白的脸上，映出眼下淡淡的青黑。这半年来，苏蘅卿为了撑起苏家的书局，瘦得只剩一把骨头，从前能盈盈一握的手腕，如今戴着玉镯都显得空荡荡的。
锦盒打开的瞬间，两截玉簪在灯光下拼合成完整的缠枝莲。断口处的烧灼痕迹相互咬合，像两道愈合的伤疤。苏蘅卿的指尖轻轻覆在簪子上，玉的冰凉透过指尖传来，让她猛地缩回手——这触感太像四年前那个雨夜，她从火里抢出这半枚簪头时的温度。
“我母亲说，这簪子是当年沈伯父送的定亲信物。”她的声音带着哭腔，泪水落在红绸上，晕开小小的湿痕，“她说等我出嫁时，要亲手为我簪上。可现在……”
沈砚洲转身倒了杯热茶，茶杯在案上磕出轻响。四年前的定亲宴本定在重阳节，请柬都已发出去，却被那场大火烧得精光。他还记得苏蘅卿试穿嫁衣时的模样，霞帔上的金线在阳光下流转，她说“砚洲兄，你看这凤凰是不是像要飞起来”。
“顾明轩昨天又去书局了。”苏蘅卿突然开口，指尖绞着旗袍的盘扣，“他说只要我把母亲留下的那批宋版《金刚经》给他，就不再纠缠苏家。可那是……那是我父亲临终前托人从北平寻来的孤本。”
铜灯的灯芯“噼啪”爆了声，沈砚洲的影子在墙上晃了晃。顾明轩想要的哪里是宋版书，他要的是苏家在法租界的那块地皮，是苏蘅卿手里握着的书局印章。四年前那场火，烧掉的不仅是藏书楼，还有苏家的半条根基，如今顾明轩像秃鹫般盘旋，只等最后一击。
“《金刚经》我替你藏起来了。”沈砚洲从书架后搬出个樟木箱，打开时露出里面的蓝布包袱，“上周我让福伯以修缮为名，从书局的密室里取出来的。顾明轩的眼线盯得紧，你这阵子最好别去书局。”
苏蘅卿猛地抬头，眼里的震惊混着泪光：“你怎么知道……密室的位置？那是我母亲生前才知道的地方。”
“你十三岁那年，带我偷看过。”沈砚洲的嘴角泛起浅淡的笑意，带着少年时的温柔，“你说那里藏着你最宝贝的弹弓和糖纸，还让我发誓不告诉任何人。”
雨声突然变得急促，风卷着雨珠扑进窗，打湿了樟木箱里的蓝布。苏蘅卿望着包袱上绣的并蒂莲，那是她亲手绣的，当年想在定亲时送给沈砚洲当书袋。她突然想起什么，伸手解开包袱——除了宋版《金刚经》，里面还裹着件叠得整齐的月白长衫，是沈砚洲当年常穿的那件，袖口绣着小小的“卿”字。
“这是……”她的指尖抚过那个字，针脚被岁月磨得发浅，“四年前你说弄丢了的那件？”
“在火场里找到的。”沈砚洲的声音有些沙哑，“当时它压在你的嫁衣下面，烧得只剩半截袖子。我找绣娘补了三年，才勉强恢复原样。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
铜灯的光晕里，两人的影子在墙上依偎。苏蘅卿突然抓住他的手，他掌心的薄茧蹭过她的指尖，像当年他为她削铅笔时的触感。“砚洲兄，四年前的火，是不是顾明轩放的？我总梦见他站在藏书楼外，手里拿着火柴……”
沈砚洲反手握住她的手，她的指尖冰凉，像浸在雨里的玉簪。“是他。”他的声音低沉如夜，“我查到他当年欠了日本人的高利贷，想吞并苏家的产业抵债。那场火是他买通更夫放的，还伪造了沈家纵火的证据。”
雨敲在窗上的声音渐渐稀疏，天边透出微弱的光。苏蘅卿望着沈砚洲手腕上的疤痕，那是为了救她被掉落的横梁烫伤的，形状像朵未开的莲。“你为什么不早告诉我？这些年，我总以为……”
“以为我沈家背信弃义？”沈砚洲的笑意里带着苦涩，“当年顾明轩权势太大，我若贸然说出真相，只会让你更危险。我只能假意疏远，暗地里收集他的罪证。”他从抽屉里拿出本账簿，上面记着顾明轩与日本人的交易明细，“下个月租界法庭开庭，这些就是证据。”
苏蘅卿的眼泪突然决堤，她扑进沈砚洲怀里，哭声被雨声吞没。他的长衫带着淡淡的墨香，像当年在大学图书馆里的味道。她想起四年前那个火夜，也是这样的怀抱，带着烟火气，却让她觉得安稳。
“我爹临终前说，沈砚洲是个值得托付的人。”她的声音埋在他的衣襟里，含糊不清，“他让我等，说真相总会大白。”
沈砚洲轻轻拍着她的背，目光落在那枚拼合的玉簪上。晨光从云缝里漏出来，照在缠枝莲的纹样上，映出温润的光。他知道，有些伤痕需要时间愈合，有些误会需要耐心解开，但只要他们还在，那些被烟雨锁着的过往，终会在某个清晨，随着阳光一起，露出最本真的模样。
福伯在廊下轻轻咳嗽，提醒他们天已放亮。沈砚洲扶起苏蘅卿，为她拭去脸颊的泪痕。“《金刚经》先放在我这里，你安心住下，顾明轩不敢来沈府撒野。”
苏蘅卿望着他眼里的光，像四年前那个火夜，他背着她冲出浓烟时的坚定。她点点头，指尖再次抚过那枚玉簪，这一次，冰凉的玉里仿佛渗进了暖意，像两颗紧紧相依的心。
铜灯的灯芯渐渐燃尽，留下淡淡的青烟。沈砚洲将玉簪小心地放进锦盒，红绸上的“沈”字在晨光里愈发清晰。他知道，这枚烬余的簪子，不仅锁住了过往的恩怨，更系着两个等待重逢的灵魂。
窗外的石榴树抽出了新绿，雨珠在叶尖凝成晶莹的水珠，坠落时打在青石板上，像个温柔的句号。书房里，那本烧焦的《说文解字》还摊在案头，烫出的焦痕旁，不知何时多了两个小小的字：“等你”。
这两个字，是沈砚洲昨夜在灯下写的，笔锋里带着压抑了四年的温柔，像此刻透过窗棂的晨光，悄无声息地，照亮了被烟雨深锁的故人心。