岁舜华和几人聊着天，享受着醒来后温馨的时光，一个被她昏睡数日差点遗忘的重要念头突然闯入脑海。
她猛地坐直了一些，眼睛因期待而微微发亮，语气带着一丝急切和希冀问道:“对了！我睡了这几天，应该没错过谐乐大典吧？我可是专门为了它来的匹诺康尼，期待了好久呢！”
这话一出，星、三月七和丹恒三人之间的空气瞬间凝固了一秒。
紧接着，一场无声的、极其迅速的“眼神交锋”开始了。
星和丹恒的目光在空中飞快碰撞，随即达成了某种共识。三月七还没反应过来，就被星轻轻推了一下后背，踉跄着向前了一步。
与此同时，星和丹恒动作整齐划一，“唰”地齐刷刷向后退了两大步，瞬间与三月七拉开了安全距离，只留下粉发少女一个人懵懵地站在原地，仿佛被孤立在舞台中央的聚光灯下。
“欸？你们...？”三月七茫然地回头，看到两人那“死道友不死贫道”的默契姿态，瞬间明白了过来。
她气得鼓起了脸颊，咬牙切齿地瞪向后面那两个“叛徒”，压低声音控诉:“你们这两个家伙！事先商量好了是吧？太没义气了！”
岁舜华看着眼前这出默剧，迷茫又好奇的目光最终落在了被“献祭”出来的三月七身上，心里那种不祥的预感如同滴入清水中的墨汁，迅速扩散开来。
“你们这样...我不会...真把谐乐大典给睡过去了吧？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
三月七深吸一口气，视死如归地转过身，脸上挤出一个尽可能柔和、充满安抚意味的笑容。
她走上前，重新在床边坐下，眼神里充满了同情，语气温柔得能滴出水来:“阿岁啊...没事的，真的没事的！不就是一琥珀纪才举办一次的谐乐大典嘛，错过了就错过了呗，没什么大不了的！咱们...咱们可以等下次啊！”她试图用轻松的语气淡化这件事的严重性。
岁舜华脸上的表情瞬间冻结了。她面无表情，声音像是从很远的地方飘来，毫无起伏地重复道：“是啊，不过就是...一琥珀纪...一次。”
这平淡的重复仿佛暴风雨前的宁静。下一秒，她那强行维持的平静面具骤然碎裂，嘴角不受控制地向下弯去，明亮的眼眸迅速蒙上一层水雾，紧接着，委屈和伤心的情绪如同决堤的洪水般涌出。
“呜呜呜...我、我一点都不难过...”她一边说着反话，一边仰起头，眼泪开始啪嗒啪嗒地往下掉，“不就是错过了嘛...盛大的烟花...流萤说的惊喜...星会不会搞出什么名场面...还有知更鸟小姐的天籁之音...啊啊啊呜——我什么都没看到呜——！！”
她哭得真情实感，仿佛错过的是人生中最重要的盛事。
丹恒看着这场面，无奈地扶额，用一种“早知如此”的眼神瞥了一眼手足无措的三月七，低声叹道：“早知道她的安慰效果如此‘立竿见背’，还不如一开始就让你去说。”
星在一旁也有些傻眼，小声嘀咕着为自己和丹恒的选择辩护:“谁知道三月的安慰...效果这么‘拔群’啊？这简直是往伤口上撒...盐？不对，是撒辣椒面！”
“你们两个别愣着啦！快过来帮忙啊！”三月七被岁舜华哭得心慌意乱，回头对着那两个“罪魁祸首”焦急地喊道。
星和丹恒闻言，这才从“甩锅成功”的短暂庆幸中惊醒，意识到真正的“危机”尚未解除。两人赶紧上前，加入了安抚队伍。
“阿岁，阿岁，别哭啦，别哭啦。”星凑到另一边，语气难得地带着哄劝，“其实...其实谐乐大典那天，我们拿着你的录影设备，偷偷帮你录了视频！就想着等你醒了给你一个惊喜！”
岁舜华的哭声稍微小了一点，她抬起泪眼朦胧的眼睛，眨了眨，长长的睫毛上还挂着泪珠，语气闷闷地，带着一丝不敢相信的希冀。“...真的？”
“真的真的！千真万确！”三月七见事情有转机，连忙用力点头，像是抓住了救命稻草，“我这就去给你拿过来啊！你等着！”说着，她像是脚下装了风火轮，火急火燎地冲出了房间。
丹恒则默默地将一杯新倒的温水递到岁舜华手边，动作一如既往的沉稳。“来，喝一点，补补水分。”
岁舜华懵懵地下意识接过，礼貌地说句:“哦，谢谢啊。”
几十秒后，就在岁舜华的抽泣声还未完全平息时，三月七又像一阵风似的冲了回来，手里高高举着一个造型精巧的便携投影仪和一些存储芯片。
她气喘吁吁地喊道：“来了来了！阿岁，你看！都在这里了！我们拍得可全了。”屏幕亮起，首先映入眼帘的是一片有些晃动、但依旧能看出璀璨夺目的匹诺康尼夜空。
镜头似乎站在一个绝佳的位置。
下一秒，“咻——嘭！” 第一朵巨大的、呈现出流光溢彩“钟表小子”笑脸形状的烟花在夜空中绚烂绽放，金色的光芒几乎要溢出屏幕，伴随着画面外星和三月七同步发出的“哇啊！”的惊叹声。
镜头转动，捕捉到了站在不远处天台上的流萤。
她仰着头，侧脸在烟火的明灭间显得格外柔和，嘴角带着一丝浅浅的、真实的微笑，与她平日里的模样有些不同，仿佛也沉浸在这片刻的安宁与美好中。
接着，画面猛地一转，对准了舞台上光芒四射的知更鸟。
她正投入地演唱着，华丽的礼服与悠扬的歌声仿佛能穿透屏幕。镜头还调皮地拉近，给了她美丽的脸庞一个特写。
然后，镜头开始“群魔乱舞”般扫过人群——瓦尔特先生微微颔首欣赏的姿态；姬子姐姐端着咖啡，嘴角含笑的优雅身影；丹恒抱着手臂站在稍远的阴影里，但目光也落在舞台上的侧影（镜头捕捉到这一点时还微微停顿了一下），以及三月七自己凑到镜头前做的鬼脸和“耶”的手势...
最后，画面定格在星那张大大咧咧的笑脸上，她背景是漫天华彩，对着镜头大声喊道:“阿岁！看到没！我们替你看了！等你醒了，我们再一起看更好的——！”
留影在这里结束。
岁舜华看着已经暗下去的屏幕，久久没有说话。眼泪又开始在眼眶里打转，但这一次，不再是纯粹的难过和遗憾。
她看到了伙伴们替她见证的绚烂，感受到了他们笨拙却真挚的心意。
岁舜华却突然抬起头，露出了一个眼泪与笑容交织的、有些滑稽却无比真实的笑容:“...谢谢你们，谢谢你们帮我记住了。”
她用力揉了揉眼睛，深吸一口气，像是把最后那点失落也呼了出去，眼神重新变得明亮起来：“好吧！错过现场虽然可惜，但至少没完全错过！下次，下次谐乐大典，我们一定要一起站在最前面！”
“没错！”三月七立刻附和，伸出手。“一言为定！”星也把手搭了上去。丹恒看着重新振作的岁舜华，和再次闹作一团的三月七与星，微微点了点头，眼中闪过一丝不易察觉的柔和。
虽然错过了一场盛典，但或许，这份独属于列车组的、混乱却温暖的“记录”，比完美的演出更值得珍藏。
她猛地坐直了一些，眼睛因期待而微微发亮，语气带着一丝急切和希冀问道:“对了！我睡了这几天，应该没错过谐乐大典吧？我可是专门为了它来的匹诺康尼，期待了好久呢！”
这话一出，星、三月七和丹恒三人之间的空气瞬间凝固了一秒。
紧接着，一场无声的、极其迅速的“眼神交锋”开始了。
星和丹恒的目光在空中飞快碰撞，随即达成了某种共识。三月七还没反应过来，就被星轻轻推了一下后背，踉跄着向前了一步。
与此同时，星和丹恒动作整齐划一，“唰”地齐刷刷向后退了两大步，瞬间与三月七拉开了安全距离，只留下粉发少女一个人懵懵地站在原地，仿佛被孤立在舞台中央的聚光灯下。
“欸？你们...？”三月七茫然地回头，看到两人那“死道友不死贫道”的默契姿态，瞬间明白了过来。
她气得鼓起了脸颊，咬牙切齿地瞪向后面那两个“叛徒”，压低声音控诉:“你们这两个家伙！事先商量好了是吧？太没义气了！”
岁舜华看着眼前这出默剧，迷茫又好奇的目光最终落在了被“献祭”出来的三月七身上，心里那种不祥的预感如同滴入清水中的墨汁，迅速扩散开来。
“你们这样...我不会...真把谐乐大典给睡过去了吧？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
三月七深吸一口气，视死如归地转过身，脸上挤出一个尽可能柔和、充满安抚意味的笑容。
她走上前，重新在床边坐下，眼神里充满了同情，语气温柔得能滴出水来:“阿岁啊...没事的，真的没事的！不就是一琥珀纪才举办一次的谐乐大典嘛，错过了就错过了呗，没什么大不了的！咱们...咱们可以等下次啊！”她试图用轻松的语气淡化这件事的严重性。
岁舜华脸上的表情瞬间冻结了。她面无表情，声音像是从很远的地方飘来，毫无起伏地重复道：“是啊，不过就是...一琥珀纪...一次。”
这平淡的重复仿佛暴风雨前的宁静。下一秒，她那强行维持的平静面具骤然碎裂，嘴角不受控制地向下弯去，明亮的眼眸迅速蒙上一层水雾，紧接着，委屈和伤心的情绪如同决堤的洪水般涌出。
“呜呜呜...我、我一点都不难过...”她一边说着反话，一边仰起头，眼泪开始啪嗒啪嗒地往下掉，“不就是错过了嘛...盛大的烟花...流萤说的惊喜...星会不会搞出什么名场面...还有知更鸟小姐的天籁之音...啊啊啊呜——我什么都没看到呜——！！”
她哭得真情实感，仿佛错过的是人生中最重要的盛事。
丹恒看着这场面，无奈地扶额，用一种“早知如此”的眼神瞥了一眼手足无措的三月七，低声叹道：“早知道她的安慰效果如此‘立竿见背’，还不如一开始就让你去说。”
星在一旁也有些傻眼，小声嘀咕着为自己和丹恒的选择辩护:“谁知道三月的安慰...效果这么‘拔群’啊？这简直是往伤口上撒...盐？不对，是撒辣椒面！”
“你们两个别愣着啦！快过来帮忙啊！”三月七被岁舜华哭得心慌意乱，回头对着那两个“罪魁祸首”焦急地喊道。
星和丹恒闻言，这才从“甩锅成功”的短暂庆幸中惊醒，意识到真正的“危机”尚未解除。两人赶紧上前，加入了安抚队伍。
“阿岁，阿岁，别哭啦，别哭啦。”星凑到另一边，语气难得地带着哄劝，“其实...其实谐乐大典那天，我们拿着你的录影设备，偷偷帮你录了视频！就想着等你醒了给你一个惊喜！”
岁舜华的哭声稍微小了一点，她抬起泪眼朦胧的眼睛，眨了眨，长长的睫毛上还挂着泪珠，语气闷闷地，带着一丝不敢相信的希冀。“...真的？”
“真的真的！千真万确！”三月七见事情有转机，连忙用力点头，像是抓住了救命稻草，“我这就去给你拿过来啊！你等着！”说着，她像是脚下装了风火轮，火急火燎地冲出了房间。
丹恒则默默地将一杯新倒的温水递到岁舜华手边，动作一如既往的沉稳。“来，喝一点，补补水分。”
岁舜华懵懵地下意识接过，礼貌地说句:“哦，谢谢啊。”
几十秒后，就在岁舜华的抽泣声还未完全平息时，三月七又像一阵风似的冲了回来，手里高高举着一个造型精巧的便携投影仪和一些存储芯片。
她气喘吁吁地喊道：“来了来了！阿岁，你看！都在这里了！我们拍得可全了。”屏幕亮起，首先映入眼帘的是一片有些晃动、但依旧能看出璀璨夺目的匹诺康尼夜空。
镜头似乎站在一个绝佳的位置。
下一秒，“咻——嘭！” 第一朵巨大的、呈现出流光溢彩“钟表小子”笑脸形状的烟花在夜空中绚烂绽放，金色的光芒几乎要溢出屏幕，伴随着画面外星和三月七同步发出的“哇啊！”的惊叹声。
镜头转动，捕捉到了站在不远处天台上的流萤。
她仰着头，侧脸在烟火的明灭间显得格外柔和，嘴角带着一丝浅浅的、真实的微笑，与她平日里的模样有些不同，仿佛也沉浸在这片刻的安宁与美好中。
接着，画面猛地一转，对准了舞台上光芒四射的知更鸟。
她正投入地演唱着，华丽的礼服与悠扬的歌声仿佛能穿透屏幕。镜头还调皮地拉近，给了她美丽的脸庞一个特写。
然后，镜头开始“群魔乱舞”般扫过人群——瓦尔特先生微微颔首欣赏的姿态；姬子姐姐端着咖啡，嘴角含笑的优雅身影；丹恒抱着手臂站在稍远的阴影里，但目光也落在舞台上的侧影（镜头捕捉到这一点时还微微停顿了一下），以及三月七自己凑到镜头前做的鬼脸和“耶”的手势...
最后，画面定格在星那张大大咧咧的笑脸上，她背景是漫天华彩，对着镜头大声喊道:“阿岁！看到没！我们替你看了！等你醒了，我们再一起看更好的——！”
留影在这里结束。
岁舜华看着已经暗下去的屏幕，久久没有说话。眼泪又开始在眼眶里打转，但这一次，不再是纯粹的难过和遗憾。
她看到了伙伴们替她见证的绚烂，感受到了他们笨拙却真挚的心意。
岁舜华却突然抬起头，露出了一个眼泪与笑容交织的、有些滑稽却无比真实的笑容:“...谢谢你们，谢谢你们帮我记住了。”
她用力揉了揉眼睛，深吸一口气，像是把最后那点失落也呼了出去，眼神重新变得明亮起来：“好吧！错过现场虽然可惜，但至少没完全错过！下次，下次谐乐大典，我们一定要一起站在最前面！”
“没错！”三月七立刻附和，伸出手。“一言为定！”星也把手搭了上去。丹恒看着重新振作的岁舜华，和再次闹作一团的三月七与星，微微点了点头，眼中闪过一丝不易察觉的柔和。
虽然错过了一场盛典，但或许，这份独属于列车组的、混乱却温暖的“记录”，比完美的演出更值得珍藏。