西南应用物理研究所隐藏在郊区一片林木掩映的山坳里，灰白色的建筑群低调而肃穆，门口的卫兵核查证件仔细得近乎苛刻。陆晨和张明远在接待室等了二十分钟，才被一位年轻的研究助理引向材料楼的会议室。
会议室不大，陈设简单。长桌对面坐着三位研究人员，居中是一位五十多岁、头发稀疏、戴着厚厚眼镜的组长，姓吴。左边是一位三十出头的女博士，姓陈，神色严谨。右边是一位更年轻些的男工程师，正在摆弄一台笔记本电脑。
“吴组长，陈博士，王工，打扰了。”张明远率先开口，递上名片和带来的技术方案精装本，“我是江州大学的张明远，这位是我们燧人科技的陆晨总经理。非常感谢各位抽出时间。”
吴组长接过方案，随手翻了翻厚度，放在一边：“张教授，陆总，客气话就不多说了。你们的报告我们粗略看了，‘LZ-8’材料确实在你们提到的温区有优势。但问题是——”他抬起头，目光透过镜片看来，“你们的需求量虽然不大，但要求不低。长期热循环下的界面稳定性、与异种材料的热膨胀匹配、还要能在你们那个复杂的生长炉气氛里保持性能……这可不是买个标准件装上去就行。你们有相应的陶瓷加工、精密装配和后续质量检测能力吗？”
问题直指核心——对方不怀疑材料本身，怀疑的是燧人的工程化“手艺”。
陆晨早有准备，示意张明远打开带来的笔记本电脑，连接投影。
“吴组长，这是我们对‘多层复合结构’温控单元的详细设计。”陆晨开始讲解三维模型，“最内层的‘LZ-8’陶瓷片，我们建议采用流延成型后高温烧结的工艺，平面度要求极高，我们已经联系了国内能做精密陶瓷加工的合作方。中间缓冲层，我们计划采用特种氧化铝纤维编织垫，其压缩回弹性能和热导率我们做了模拟优化。最外层的金属壳，负责机械固定和与炉体的连接，我们会做表面特殊处理以增强辐射散热。”
他切换画面，展示燧人现有的精密加工和检测设备清单，以及碳化硅项目积累的、关于高温真空/气氛环境下材料性能的测试数据。“我们有处理类似复杂工况的经验，也具备初步的精密制造和检测条件。当然，如果最终合作，我们非常希望贵所能在材料烧结工艺、界面处理等关键环节提供技术指导。”
女博士陈博士插话：“你们的设计里，这个陶瓷片和金属壳的连接，用的是‘活性金属钎焊’？考虑过钎料在长期高温下的扩散和脆化吗？还有，你们的模拟里，假设‘LZ-8’材料的热膨胀系数是固定值，但实际上，它的膨胀行为在特定温度区间可能存在非线性，你们的补偿算法能应对吗？”
问题极为专业，直指设计细节的潜在风险。李明恺不在，张明远和陆晨对视一眼，张明远接过话头。
“陈博士提的这点非常关键。”他调出另一份仿真数据，“关于钎焊，我们确实有顾虑。所以备选方案是采用‘激光局部熔覆’连接，只在几个关键点位形成冶金结合，大部分区域预留微间隙填充柔性导热膏，以释放应力。至于热膨胀的非线性，我们的补偿算法核心是自适应的，会集成实时温度反馈，只要非线性在可预测范围内，算法可以通过学习调整参数来追踪补偿。”
回答算不上完美，但体现了充分的思考深度和解决问题的灵活性，而非生搬硬套。
吴组长的手指在桌上轻轻敲了几下，没有立刻表态。他看向旁边的王工。王工调出一份内部数据表，低声和吴组长交流了几句。
“这样吧，”吴组长最终开口，“‘LZ-8’材料我们可以提供，两种方式。一是卖给你们成品陶瓷片，按你们图纸加工，但价格很高，周期至少两个月，而且我们对最终在你们设备上的性能不做额外保证。二是，我们以‘技术咨询服务’形式合作，提供材料配方、烧结工艺参数和关键质量控制点，派员指导你们前几批的生产和检测。但前提是，你们要证明有相应的生产线改造能力和工艺执行力。而且，这种合作，需要报所里审批，流程更长。”
他顿了顿：“我个人倾向于第二种。把材料给出去，看着它被用好，比单纯卖产品更有价值。但所里要看评估报告。你们需要提供更详细的生产线能力证明、质量管控体系文件，以及……你们这个‘琉璃’项目更权威的背书文件。”
机会之门开了一条缝，但门槛依然很高。
“我们回去立刻准备所有材料。”陆晨立刻应承，“项目背书方面，我们可以请求总体单位出具相关的证明函。”
“嗯。”吴组长点点头，神色缓和了些，“另外，你们那个‘局部补偿’的思路，有点意思。我们以前做别的项目，也遇到过类似均匀性问题，是用多区控温硬扛的，笨重。你们这个‘微调’的思路，如果真能做出来，说不定以后别的地方也能用上。保持联系吧。”
离开研究所时，陆晨和张明远都感到一种混合着希望和巨大压力的疲惫。方向有了，但前路依然需要披荆斩棘。
回程的飞机上，陆晨收到林海发来的加密邮件，标题是“意外发现！！！”
点开附件，是几组测试数据和一张电镜照片。林海的文字透着兴奋：“陆总，按备用方案测试商用YSZ时，我们尝试掺杂了少量氧化铈和氧化钪，想改善高温稳定性。结果发现，在特定配比和特殊的热处理工艺下（我们称为‘两步异常晶化’），材料内部形成了一种特殊的‘纳米互锁结构’，大幅提升了抗还原气氛腐蚀能力和高温韧性！初步高温持久测试（1250℃/100小时）性能衰减远低于所有其他商用样品！虽然绝对性能可能还是比不上‘LZ-8’，但工艺简单，成本可控，而且——完全自主！”
陆晨精神一振。这简直是绝处逢生的好消息！他立刻回复：“数据可靠性如何？重复性测试做了吗？材料批次稳定性呢？”
林海很快回复：“已重复三批小样，趋势一致！正在加紧做更系统的表征和长时测试。如果这个发现成立，我们就有了一条完全握在自己手里的退路，甚至可能是一条不错的新路！”
这真是个意想不到的转折。如果这个改性YSZ材料最终能满足要求，燧人在与西南所的谈判中，将拥有更多的底气和选择权。甚至，这可能衍生出一项新的材料技术。
陆晨关掉邮件，看向舷窗外翻滚的云海。技术突破有时就是这样，在预设的道路上苦苦求索，却在意外的岔路口瞥见新的风景。
他们回到江州的第二天，行业里传来了一个更引人注目的消息。
宸星科技发布公告，宣布与全球材料巨头昭栄材料株式会社达成“战略合作框架协议”。根据公告，昭栄将向宸星注资五千万美元，获得其15%的股权和一个董事会席位。同时，双方将“共同探索柔性显示材料领域的下一代技术”，宸星将“接入”昭栄的部分“先进材料平台”。
公告措辞华丽，但明眼人都能看出，这与其说是“战略合作”，不如说是昭栄用一笔不大的投资，获得了对这家中国潜在竞争对手的窥探、影响乃至一定程度的技术捆绑。而宸星，在技术路线受挫、核心人才流失、资金压力巨大的情况下，选择了引入巨头“输血”，代价是独立性和部分未来。
“徐景明这是饮鸩止渴。”沈南星在例会上分析，“昭栄的钱不好拿。他们看中的，恐怕不是宸星那点不成熟的技术，而是他们对中国市场和产业链的了解，以及……作为一个观察甚至影响国内柔性显示技术发展的‘前哨’。宸星未来很难再有自己的独立意志了。”
陆晨看着那则公告，没有说话。他想起父亲笔记里对周志华“逐利而忘义”的评价。徐景明此刻的选择，又何尝不是一种更宏大的“逐利忘义”？为了眼前的生存，押上了公司长远的未来和可能的国家产业竞争立场。
但这就是商业世界，残酷而现实。
“这对我们是好事还是坏事？”王建国问。
“短期看，宸星的威胁暂时降低了。”沈南星说，“长期看，昭栄通过宸星这个渠道，能更直接地了解国内动向，未来与我们发生摩擦时，可能更精准，也更难对付。而且，这开了一个不好的头——用市场换技术，或者用股权换生存。”
陆晨终于开口：“做好自己的事。只要我们的技术足够扎实，壁垒足够高，就不怕任何形式的竞争或渗透。宸星的路是他们自己选的，我们的路，要一步步自己走出来。”
他顿了顿：“林工那边的材料突破，要严格保密。在完成所有验证之前，不得向任何外部渠道透露。同时，加快与西南所的接洽，我们要尽快拿到‘LZ-8’的确定性合作方案。两手准备，都要硬。”
会议结束后，陆晨独自在办公室坐了很久。窗外暮色四合，城市华灯初上。
他打开系统面板，看着那个已经完成的【建立等离子体处理过程特征数据库】任务。奖励的科技点已经入账，那份《等离子体光谱分析算法（基础版）》蓝图也静静地躺在物品栏里。
下一个任务还没有刷新，但他能感觉到，系统在等待，等待他将“局部补偿”方案真正落地，将碳化硅衬底的军标真正攻克。
那将是一个更重要的里程碑。
而李明恺带来的新思路，林海意外发现的新材料，西南所可能的合作，甚至宸星与昭栄的联手……所有这一切，都是通向那个里程碑路上，交织的光与影，机遇与挑战。
他关掉面板，拿起电话，打给张明远：“张老师，明天我们开个会，重新评估一下时间表。有了新材料突破的可能性，也许我们的节奏，可以比想象中更快一点。”
听筒里传来张明远略显疲惫但依然坚定的声音：“好。我也正想找你，西南所那边，陈博士刚发了封邮件过来，问了我们几个关于‘局部补偿’算法收敛性的细节问题。看起来，他们是真的感兴趣了。”
陆晨嘴角微扬。
感兴趣就好。
只要对方愿意打开门缝交谈，他就有办法，让这缝隙越开越大。
会议室不大，陈设简单。长桌对面坐着三位研究人员，居中是一位五十多岁、头发稀疏、戴着厚厚眼镜的组长，姓吴。左边是一位三十出头的女博士，姓陈，神色严谨。右边是一位更年轻些的男工程师，正在摆弄一台笔记本电脑。
“吴组长，陈博士，王工，打扰了。”张明远率先开口，递上名片和带来的技术方案精装本，“我是江州大学的张明远，这位是我们燧人科技的陆晨总经理。非常感谢各位抽出时间。”
吴组长接过方案，随手翻了翻厚度，放在一边：“张教授，陆总，客气话就不多说了。你们的报告我们粗略看了，‘LZ-8’材料确实在你们提到的温区有优势。但问题是——”他抬起头，目光透过镜片看来，“你们的需求量虽然不大，但要求不低。长期热循环下的界面稳定性、与异种材料的热膨胀匹配、还要能在你们那个复杂的生长炉气氛里保持性能……这可不是买个标准件装上去就行。你们有相应的陶瓷加工、精密装配和后续质量检测能力吗？”
问题直指核心——对方不怀疑材料本身，怀疑的是燧人的工程化“手艺”。
陆晨早有准备，示意张明远打开带来的笔记本电脑，连接投影。
“吴组长，这是我们对‘多层复合结构’温控单元的详细设计。”陆晨开始讲解三维模型，“最内层的‘LZ-8’陶瓷片，我们建议采用流延成型后高温烧结的工艺，平面度要求极高，我们已经联系了国内能做精密陶瓷加工的合作方。中间缓冲层，我们计划采用特种氧化铝纤维编织垫，其压缩回弹性能和热导率我们做了模拟优化。最外层的金属壳，负责机械固定和与炉体的连接，我们会做表面特殊处理以增强辐射散热。”
他切换画面，展示燧人现有的精密加工和检测设备清单，以及碳化硅项目积累的、关于高温真空/气氛环境下材料性能的测试数据。“我们有处理类似复杂工况的经验，也具备初步的精密制造和检测条件。当然，如果最终合作，我们非常希望贵所能在材料烧结工艺、界面处理等关键环节提供技术指导。”
女博士陈博士插话：“你们的设计里，这个陶瓷片和金属壳的连接，用的是‘活性金属钎焊’？考虑过钎料在长期高温下的扩散和脆化吗？还有，你们的模拟里，假设‘LZ-8’材料的热膨胀系数是固定值，但实际上，它的膨胀行为在特定温度区间可能存在非线性，你们的补偿算法能应对吗？”
问题极为专业，直指设计细节的潜在风险。李明恺不在，张明远和陆晨对视一眼，张明远接过话头。
“陈博士提的这点非常关键。”他调出另一份仿真数据，“关于钎焊，我们确实有顾虑。所以备选方案是采用‘激光局部熔覆’连接，只在几个关键点位形成冶金结合，大部分区域预留微间隙填充柔性导热膏，以释放应力。至于热膨胀的非线性，我们的补偿算法核心是自适应的，会集成实时温度反馈，只要非线性在可预测范围内，算法可以通过学习调整参数来追踪补偿。”
回答算不上完美，但体现了充分的思考深度和解决问题的灵活性，而非生搬硬套。
吴组长的手指在桌上轻轻敲了几下，没有立刻表态。他看向旁边的王工。王工调出一份内部数据表，低声和吴组长交流了几句。
“这样吧，”吴组长最终开口，“‘LZ-8’材料我们可以提供，两种方式。一是卖给你们成品陶瓷片，按你们图纸加工，但价格很高，周期至少两个月，而且我们对最终在你们设备上的性能不做额外保证。二是，我们以‘技术咨询服务’形式合作，提供材料配方、烧结工艺参数和关键质量控制点，派员指导你们前几批的生产和检测。但前提是，你们要证明有相应的生产线改造能力和工艺执行力。而且，这种合作，需要报所里审批，流程更长。”
他顿了顿：“我个人倾向于第二种。把材料给出去，看着它被用好，比单纯卖产品更有价值。但所里要看评估报告。你们需要提供更详细的生产线能力证明、质量管控体系文件，以及……你们这个‘琉璃’项目更权威的背书文件。”
机会之门开了一条缝，但门槛依然很高。
“我们回去立刻准备所有材料。”陆晨立刻应承，“项目背书方面，我们可以请求总体单位出具相关的证明函。”
“嗯。”吴组长点点头，神色缓和了些，“另外，你们那个‘局部补偿’的思路，有点意思。我们以前做别的项目，也遇到过类似均匀性问题，是用多区控温硬扛的，笨重。你们这个‘微调’的思路，如果真能做出来，说不定以后别的地方也能用上。保持联系吧。”
离开研究所时，陆晨和张明远都感到一种混合着希望和巨大压力的疲惫。方向有了，但前路依然需要披荆斩棘。
回程的飞机上，陆晨收到林海发来的加密邮件，标题是“意外发现！！！”
点开附件，是几组测试数据和一张电镜照片。林海的文字透着兴奋：“陆总，按备用方案测试商用YSZ时，我们尝试掺杂了少量氧化铈和氧化钪，想改善高温稳定性。结果发现，在特定配比和特殊的热处理工艺下（我们称为‘两步异常晶化’），材料内部形成了一种特殊的‘纳米互锁结构’，大幅提升了抗还原气氛腐蚀能力和高温韧性！初步高温持久测试（1250℃/100小时）性能衰减远低于所有其他商用样品！虽然绝对性能可能还是比不上‘LZ-8’，但工艺简单，成本可控，而且——完全自主！”
陆晨精神一振。这简直是绝处逢生的好消息！他立刻回复：“数据可靠性如何？重复性测试做了吗？材料批次稳定性呢？”
林海很快回复：“已重复三批小样，趋势一致！正在加紧做更系统的表征和长时测试。如果这个发现成立，我们就有了一条完全握在自己手里的退路，甚至可能是一条不错的新路！”
这真是个意想不到的转折。如果这个改性YSZ材料最终能满足要求，燧人在与西南所的谈判中，将拥有更多的底气和选择权。甚至，这可能衍生出一项新的材料技术。
陆晨关掉邮件，看向舷窗外翻滚的云海。技术突破有时就是这样，在预设的道路上苦苦求索，却在意外的岔路口瞥见新的风景。
他们回到江州的第二天，行业里传来了一个更引人注目的消息。
宸星科技发布公告，宣布与全球材料巨头昭栄材料株式会社达成“战略合作框架协议”。根据公告，昭栄将向宸星注资五千万美元，获得其15%的股权和一个董事会席位。同时，双方将“共同探索柔性显示材料领域的下一代技术”，宸星将“接入”昭栄的部分“先进材料平台”。
公告措辞华丽，但明眼人都能看出，这与其说是“战略合作”，不如说是昭栄用一笔不大的投资，获得了对这家中国潜在竞争对手的窥探、影响乃至一定程度的技术捆绑。而宸星，在技术路线受挫、核心人才流失、资金压力巨大的情况下，选择了引入巨头“输血”，代价是独立性和部分未来。
“徐景明这是饮鸩止渴。”沈南星在例会上分析，“昭栄的钱不好拿。他们看中的，恐怕不是宸星那点不成熟的技术，而是他们对中国市场和产业链的了解，以及……作为一个观察甚至影响国内柔性显示技术发展的‘前哨’。宸星未来很难再有自己的独立意志了。”
陆晨看着那则公告，没有说话。他想起父亲笔记里对周志华“逐利而忘义”的评价。徐景明此刻的选择，又何尝不是一种更宏大的“逐利忘义”？为了眼前的生存，押上了公司长远的未来和可能的国家产业竞争立场。
但这就是商业世界，残酷而现实。
“这对我们是好事还是坏事？”王建国问。
“短期看，宸星的威胁暂时降低了。”沈南星说，“长期看，昭栄通过宸星这个渠道，能更直接地了解国内动向，未来与我们发生摩擦时，可能更精准，也更难对付。而且，这开了一个不好的头——用市场换技术，或者用股权换生存。”
陆晨终于开口：“做好自己的事。只要我们的技术足够扎实，壁垒足够高，就不怕任何形式的竞争或渗透。宸星的路是他们自己选的，我们的路，要一步步自己走出来。”
他顿了顿：“林工那边的材料突破，要严格保密。在完成所有验证之前，不得向任何外部渠道透露。同时，加快与西南所的接洽，我们要尽快拿到‘LZ-8’的确定性合作方案。两手准备，都要硬。”
会议结束后，陆晨独自在办公室坐了很久。窗外暮色四合，城市华灯初上。
他打开系统面板，看着那个已经完成的【建立等离子体处理过程特征数据库】任务。奖励的科技点已经入账，那份《等离子体光谱分析算法（基础版）》蓝图也静静地躺在物品栏里。
下一个任务还没有刷新，但他能感觉到，系统在等待，等待他将“局部补偿”方案真正落地，将碳化硅衬底的军标真正攻克。
那将是一个更重要的里程碑。
而李明恺带来的新思路，林海意外发现的新材料，西南所可能的合作，甚至宸星与昭栄的联手……所有这一切，都是通向那个里程碑路上，交织的光与影，机遇与挑战。
他关掉面板，拿起电话，打给张明远：“张老师，明天我们开个会，重新评估一下时间表。有了新材料突破的可能性，也许我们的节奏，可以比想象中更快一点。”
听筒里传来张明远略显疲惫但依然坚定的声音：“好。我也正想找你，西南所那边，陈博士刚发了封邮件过来，问了我们几个关于‘局部补偿’算法收敛性的细节问题。看起来，他们是真的感兴趣了。”
陆晨嘴角微扬。
感兴趣就好。
只要对方愿意打开门缝交谈，他就有办法，让这缝隙越开越大。